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Esta novela semiautobiografica narra la enternecedora historia de un amor
maduro y rememora con trazos de gran maestria, el panorama de una
década de brutalidad y de horror en el mundo. Con sobrado motivo, al
conocerla, Jean-Paul Sartre calificé a John dos Passos como «el mas grande

novelista de su generacion».
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El hombre del impermeable con cinturén se yergue, indeciso, en lo alto del barandal.
Le zumban los oidos. Mira, pestafieando, a través del brillo incoloro del aeropuerto,
hacia la hilera de indescriptibles cobertizos y barracas que echan una palida sombra
en la luz tempranera.

Pero no es eso lo que evoca. El avance de los pasajeros le obliga a bajar la
escalera con piso de goma, y lo que td recuerdas, pobre diablo —se dice a si mismo
— es la base de hidroaviones, el globo azul obscuro en medio del vestibulo brillante,
el resplandor de los bronces y unos nombres de ciudades del Sur: Camagiiey,
Paramaribo, Belem, Porto Alegre; el sol por todas partes; y los amigos de tez curtida
que le reciben: «Qué felicidad la de verte, Ro», y sus vigorosos apretones de manos,
sus miradas inquisitivas y sus frases estramboticas: «Ro, rodando como una piedra»;
y los tragos en las mesas alegres, junto al sol, bajo el viento salobre del Gulf Stream;
y su mirada —mas alla de las caras risuefias—, a la superficie purpurina del agua, al
horizonte lleno de nubes y, bajo las nubes, a la oleada profunda del océano y la vision
de unas islas en el filo del viento.

Con su contrasefia en la mano, el hombre del impermeable con cinturén se mete
en la cola que aguarda ante el meson de los equipajes. Mira el reloj de la pared. Una
hora y cuarenta y cinco minutos para que llegue el avion en que viene ella. Tiempo
para calmarse. Se ve mirando dos maletas inglesas de cuero duro. No parecen las
suyas, pero tienen que serlo. Ahi esta su nombre: «Roland Lancaster; Hotel
Lafayette», en los sucios marbetes. Cudnto aburre ver ese nombre en un montén.

«No sb6lo de eso se hastia uno», le dice una desdefiosa vocecilla interior.
Destruyen el viejo hotel; y cada vez que él publica algo, también los criticos
destruyen su viejo nombre. Oye el desdén en su propia voz cuando le pide al
empleado que guarde sus maletas. Pero jqué hacerle!, no tiene la culpa ese
muchacho. La desdicha que se proponia olvidar trepa por él, biliosa. Abandonado.
Cinco afios antes hubiera habido alguien aguardandole: la cara agria de algun viejo
compinche animada por una sonrisa llena de recuerdos, o algun reportero joven que
se levanta temprano para venir a pedirle su opinion sobre la actualidad.

El impermeable inglés con su forro pesado. Lo traba. De ahi su molestia. Nevaba
la noche anterior en La Guardia.

Desayuno. Come algo y olvida. El desayuno acabara con la acostumbrada
tristeza. Es el primer desayuno del viaje.

El hombre del impermeable con cintur6n compra un diario de la mafana, se
sienta ante el mesén y pide huevos fritos con jamén a una camarera fatigada. Cuando
abre el diario, la fuerza de la costumbre casi le ha hecho esperar ver su nombre.
Diablo, nadie sabe que esta ahi. Pero tampoco les importaria algo si lo supieran.
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Ahora es facil... ;No sofi6 siempre encajonar su vida estropeada y despacharla a
un depdsito de cosas inutiles? Y cambiar de nombre e irse a otro pais. Una nueva vida
en adelante. ;Y bien? Otra chica viene volando a reunirse con él. No es mala cosa.
Un hombre puede empezar de nuevo a los cincuenta y nueve, si es bastante hombre.

Roland Lancaster sonrie sobre su taza de café. Cree adivinar como se vera pronto
Elsa, cerrando los ojos en su asiento del avion bullicioso, con esa expresion hosca e
indescifrable que le observé, bajo los mechones de cabellos rojos, mientras dormia
esa noche en el tren.

Bebe su jugo de naranjas.

Esta saboreando el café.

Los titulos del diario se desvanecen tan pronto como los ha leido. Por tercera vez
trata de leer la columna sobre la denuncia del fiscal del distrito por una substraccién
de bienes en un sindicato de tahtres.

En mitad de la pagina se borran las letras...... ¢Esta enamorado de Elsa o no lo
esta? Es una extrafia muchacha. Demasiado joven para él; pero le han sucedido tantas
cosas: su desventurado matrimonio la ha envejecido. Abandonada. Lo necesita tanto
como €l a ella.

Mas.

No solo es cuestion de dinero. Es su confianza lo que ella necesita, su habilidad
para averiguarselas siempre, y cosas asi. Volvera a tener mucho dinero una vez que
vuelva a meter su garra en el mundo. Siempre ha ganado dinero. Pero tendra que
decirle que ahora esta a punto de verse en bancarrota. No es una chica que bromee.
La cifra de $ 49,50 salta en su mente como un total en una caja registradora. Este es
su saldo bancario. $ 49,50 fue su saldo en el Banco después de pagar el precio de los
pasajes y de sacar dinero contante y sonante para el viaje. Al menos, no esta
sobregirado.

Siente una amarga mueca en su cara. En sus viejos tiempos estuvo siempre
sobregirado. No importé nada en los viejos tiempos, con todo el dinero que venia.
Toda su vida encontré la manera de hacer dinero cuando lo necesitaba. Ahora la
encontrara también, pero tendra que andarse con cuidado. Elsa no es caprichosa. Pero
ha sido un loco al echarse encima todo ese dinero. Debié comprar cheques expresos
en lugar de traer consigo ese gran monton de billetes. «Compra cheques expresos en
La Habana», se recomienda con prudencia. Desliza la mano al bolsillo trasero de los
pantalones para asegurarse de que su cartera esta ahi todavia.

Mientras sorbe el resto de su café sigue con los 0jos a la camarera que cojea tras
el desvencijado meson, con un trapo en la mano. Su cabello rizado ha encanecido y se
le ve negro hacia la raiz. Bolsas bajo los ojos. Patas de gallo. Piel hundida y
granujienta. Cansada. Se ha acostado demasiado tarde esa noche. Edad madura.
Abandonada.

Elsa es joven y fuerte; pero ésta es la clase de trabajo que deberia conseguir si se
viese varada en alguna parte. La camarera y Elsa viven en el mismo mundo.
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Un juego, si, es un juego este viaje para ambos. Es posible que encalle con Elsa
por ahi.

¢Qué pensaria la camarera si supiese que, mientras sorbe su misero café, tiene tres
mil buenos billetes en el bolsillo? Un juego. Pero sucede que Elsa, si, Elsa es de esas
muchachas para amantes de un jugador.

Tiene que reconocer que no sabe gran cosa acerca de qué clase de chica es, sobre
todo con esos muchachitos siempre a su lado. La viejecita que vive en su rincon,
como la ha embromado él, refiriéndose a eso. Y unos mellizos que no quieren nunca
ir a acostarse. ;Como se las arreglé el condenado artista para mantenerlos a todos?

«... En cuanto a mi —piensa el hombre del impermeable con cinturon—, nunca
fue un problema el dinero. Nunca tuve el menor tropiezo para mantener a Grace ni
para pagar la cuenta del colegio de Chips o Louie, hasta que terminaron sus estudios.
Las dificultades fueron otras, por no dirigirlos convenientemente, pobres diablos.
Bueno: el ejército y la marina se encargaron de ellos. La guerra de Corea. Al Tio Sam
corresponde convertir en hombres a los muchachos...».

La camarera lo mira con ojos legafiosos.

—¢Otra taza de café? —pregunta.

El no le contesta.

... Y la cara palida y rigida de Grace, en la cama del hospital, con el cabello en
desorden sobre la almohada. «Es culpa nuestra, Ro. Si nos hubiésemos empefiado,
ellos podrian...».

Fue el dia antes de que muriera.

Trata de no pensarlo. Son ésas las cosas que lo agobiaron, y mas vale no
recordarlas.

La camarera lo mira fijamente. Amontona el cuchillo, el tenedor, la taza y el
platillo en la bandeja sucia, y limpia las migas del mostrador con la arrugada
servilleta de papel.

—¢Se siente mal? —pregunta.

Menea €l la cabeza.

—A mi no me importa decirle que yo si —murmura ella, suspirando.

Para apartar sus ojos indagadores, pide otra taza de café.

Tiene que pensar en Elsa.

Comienza a evocar meticulosamente los ultimos meses. Nunca estuvieron solos
realmente, salvo esa noche en el tren de Pensilvania, cuando bebieron tanto whisky.
Iba a escribir ese gran articulo sobre Chicago. Qué sacudon produjo el articulo.
Endemoniadamente bueno, es verdad.

Ha terminado el café.

Por cuarta vez trata de leer la acusacion del fiscal del distrito.

Se siente inmensamente desdichado.

Habria sido tan sencillo morir el dia en que los japoneses atacaron el avion de
observacion sobre Manila...
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... El negro combustible del motor dafiado se vierte sobre el ala junto a mi; y la
expresion pensativa con que el P. R. O., en el asiento proximo, se pasa la lengua por
los labios; y nuestra serenidad cuando le entregamos los pesados cinturones con
municiones al artillero, que los hace desaparecer por el lanzabombas. «Me imagino
que después van a tirar fuera a los corresponsales» —grité—, y alguien lo repitié por
el aparato de intercomunicacion, cosa que los muchachos me agradecieron porque asi
los animaba.

Dios mio, cuan vivos nos sentimos cuando saltamos del avion a la red de acero de
la base de Lingayen, y como nos reiamos ante los que nos aguardaban con extintores
y la ambulancia. Vivos como para vivir mil afios.

Fue después de mi regreso a casa cuando empez0 la desdicha...

El hombre del impermeable con cintur6n mira en la pizarra el numero del avién
de Chicago. Ha estado esperando pacientemente, pero ansioso, ademas; no obstante,
ahora esta a un paso de verla.

Algo asustado, por cierto.

Los sirvientes, con sus casacas blancas, colocan la escalera contra el costado de
plata trémula del avién, mientras él pestafiea precipitadamente, afirmado en la
barandilla, mirando hacia el sol.

Se abre la puerta. La camarera de a bordo le sonrie a alguien. Sale gente
apresurada, palida, con apariencia invernal; Elsa entre todos, alta, desalifiada, con el
cabello sobre los hombros. Su pelo brilla, crudamente rojo, en el sol vibrante.
Todavia usa esos zapatos de lona con suela de goma, demasiado grandes. Sin
embargo, camina bien. Pasos largos y tranquilos.

—Bien —Ie dice ella, poniéndole la mano en un brazo. No he pegado los ojos. ;Y
ta?

La besa, pero su boca le rehuye.

—cDesayunaste?

Frunce los labios:

—Desayuno de avion. Justamente empezaba a dormirme cuando la camarera me
lo puso ante la nariz. ; Cuando salimos?

—A las diez y treinta. Rancho Boyeros dentro de una hora. Almorzamos en ese
lugar cuyo nombre he olvidado, a la entrada de Obispo.

—Las Delicias? —pregunta con una sonrisa alegre e infantil. El se sorprende de
lo bien que pronuncia el espafiol. Ahi fue donde estuvimos con Mortimer Price. La
lengua se le atolondra. El gran hombre fue muy amable con nosotros. Nos invit6 a su
mesa y todo lo demds. Aunque todo el mundo dijo que nos habia tratado con rudeza.

—Le gustan los jovenes ambiciosos y trepadores.

—Ambiciosos y trepadores, jpuf!

Le mir6 con ojos duros como guijarros. Pero sonri6 en seguida.

—Al otro dia nos encontramos contigo. Por cierto que nos encantaba hallarnos
con todas las celebridades.
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—T salias del ascensor en el viejo hotel espafiol.

Recuerda la piel rosada bajo el blanco bordado de su blusa; la densa rojez de su
cabello; los ojos castafio claro, redondos como los de un escolar sorprendido; el
franco: «;Cémo esta usted?»; el alegre: «;Quién iba a pensar encontrarlo aqui?»; el
fuerte apreton de manos, como de hombre: «Gov dijo que usted estaba en el mismo
hotel, pero no le crei».

Hacia apenas un afio, no parecia joven; mas bien como abandonada, recuerda Ro.
Con ella venia, bamboleandose, ese muchacho pequefio y palido, de ojos negros,
extraordinariamente anchos y parpadeantes. El gobernador Haines. Ro recuerda que
su primer pensamiento fue que ese muchacho debia estar espantosamente aburrido,
como todos esos chicos de Nueva York que triunfan demasiado pronto.

«Esta vez el mundo sera nuestro». La voz de Ro atruena en sus propios oidos,
mientras en el comedor sienta a Elsa a la mesa. Advierte una sonrisa fingida y
desaprobadora, tras el mesén, en la cara fatigada de la camarera. La boca de la
camarera se ha contraido. «L.o bastante viejo como para ser su padre», eso es lo que
la camarera debe de estar pensando; y de repente se ve a través de los ojos de la
camarera: un viejo cansado, decrépito, ansioso de una muchacha.

—Toémate el café mientras me ocupo de nuestras cosas —le dice a Elsa en tono
mas perentorio de lo que supone. Una taza de café, por favor —Ile pide a la camarera
con voz de desafio. Es para la sefiorita.

Se siente como un agente viajero, mientras cruza la sala de espera, estrujando
entre los dedos las puntas de las contrasefias. Es apto para tales cosas; bien sabe Dios
cuanta practica tiene ya.

Cuando ve sus dos viejas maletas patéticamente apoyadas la una en la otra sobre
la balanza, la ternura le aprieta el corazon como una mano. Debieron de haber
pertenecido a su madre. No son las maletas de un buscador de oro, ciertamente. Son
las maletas con que una sirvientilla sueca viene a dar a Ellis Island.

Todavia estan humedos sus ojos cuando regresa. Piensa en como contarle a ella
ese comico vuelo con Mortimer a Lisboa, durante la guerra, y la vieja base de
hidroaviones, y el Dorchester durante los bombardeos, y el Washington de esos dias,
dedo avizor en el pulso del poder; los dias cuando Kev West era aun una isla y alli
estaban, para pescarlos, todos los peces del mar, y —para beber— todo el whisky
imaginable en todas las tabernas, y todos los grandes tipos del mundo para la amistad.
Tiene que encender en ella ese sentimiento, que es el de los grandes dias.

—Puerta cuatro dentro de diez minutos —Ile dice. Su pulso se ha agitado un poco
con el vértigo de la partida.

Le mira ella con las cejas fruncidas cuando se inclina por sobre la mesa para
coger la cuenta.

—Ro —Ile pregunta—, ;de qué color tenias el pelo antes de que se te pusiera gris?

Siente él una tirantez en sus manos.

—Ya debias saberlo: mas bien rojizo. —Y advierte que hace castafietear los
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dedos.

—Hubiera preferido que no fuera asi. Mi marido también fue pelirrojo. Los
colorines nunca se entienden.

—¢Y qué me dices de Gov? Su pelo es negro.

Sus ojos son de nuevo como guijarros. Se han apagado de subito.

—No tenias para qué recordarlo —contesta, haciendo pucheros.

—Pero, Elsa —le dice en tono paternal—, ambos tenemos que recordar un poco
nuestras vidas. La Habana va a estar llena de recuerdos para mi. Para ti también. En
buenas cuentas, ahi nos encontramos por primera vez, el afio pasado. Tu salias de ese
decrépito ascensor abierto.

—Y pensaste que yo también estaba decrépita, ;verdad? —Ahora se burla.

Rien ambos. La atronadora voz del speaker anuncia la partida de su avion.
Tomados del brazo, corriendo, salen al sol.

La ternura vuelve a invadirlo cuando se inclina sobre ella para amarrarla al
cinturon del asiento. Le parece sentir como si sus ojos pudieran llenarse de lagrimas.

—Nos ha costado tanto estar juntos —murmura, poniendo el labio contra su
oreja.

No usa perfume. Siente en la nariz el aroma de su pelo rojo. En las yemas de los
dedos percibe el calor de su cuerpo.

El avion ha comenzado a correr por el aerodromo; ella no puede oir ya lo que €l le
esta diciendo. Le sonrie tranquilizandola. También le sonrie ella. Es suave y animador
sentir el muslo de la muchacha contra el suyo. Necesita una mujer asi. Pone su mano
en las de ella, sobre el regazo. Y ella la aprieta entre sus largos dedos. Hace afios que
no se ha sentido tan feliz. Ambos miran, atentos, la brillante superficie del ala.

Rugen los motores para despegar. Se estremece el avion. Los motores aceleran. El
avion comienza a cortar el viento. Ya estan en el aire.

Durante un rato, Miami se despliega, al otro lado del extremo del ala, en cubos
rosados y blancos, después es como un mapa en el muro; luego el avion pasa
rapidamente sobre la bahia salpicada de botes de juguete y la caprichosa arquitectura
de los hoteles, y el largo trecho de playa borrosa donde rompe la oleada. Después se
aleja, sobre el mar rizado, tan azul que es purpurino, y se ven abajo las nubes, sobre
el Gulf Stream.

Todo acude tan rapidamente a su memoria que no sabe como empezar. Pero debe
decirselo. Hasta ha de hablarle de Thurloe, de Thurloe y Grace; y de Mortimer Price.
iQué no sabe acerca de Mortimer!

—Recuérdame que te cuente algo de Mortimer —murmura Ro al oido de Elsa.
Las puntas de su pelo rojo le cosquillean la nariz cuando se vuelve a él con una
sonrisa de no haberle entendido. Parece como si no le reconociera. También esta ella
sumida en su suefio. No trates de hablar —le dice él débilmente—; se irritan las
cuerdas vocales.

Minutos después, de nuevo es el agente viajero. Apunta junto a su naricilla hacia

www.lectulandia.com - Pagina 10



un recodo de tierra y agua, coloreado como en un libro de geografia, blanco, amarillo
y verde fangoso, con trocitos verde claro que se tornan azules donde se hallan los
canales.

—Son los Cayos de Florida —grita.

Es como ir cayendo, cayendo en un profundo suefio cuando las palabras abren
camino en la memoria, mientras dice: «Los Cayos de Florida».

... Hacla escasamente un afio que me habia casado con Grace. Nos recuerdo
sentados al sol, plegada la capota del Ford roadster que nos compramos en Miami.
Cuanto nos gustaba ese viejo modelo A. fbamos por la dspera carretera sur de
Homestead. Grace conducia. Yo no podia quitarle los ojos de encima, tan bonita,
fuerte y confiada, con su pelo tan rubio en esos dias, cubierto con un pafiuelo azul.
Cuando advertimos que estabamos atrasados y teniamos que correr para alcanzar el
ferry mantuvo —mientras dirigia— la puntita de su lengua rosada entre los labios.

Era nuestro primer viaje al Sur. Discutiamos, al correr hacia la embarcacion,
acerca de si habiamos cruzado el Tropico. Insistia ella en que lo habiamos cruzado.
Yo le explicaba que no. «Pero si yo siento el Tropico, Ro», me decia, mientras nos
sacudiamos sobre el puentecillo, frente al viejo y rechinante ferry-boat. Después, un
motor asmatico nos alejé de la playa, y permanecimos en la proa mirando el 6palo del
agua, que reflejaba un cielo donde pasajeras nubes eran, por debajo, de un color verde
claro, porque le arrebataban los visos al mar. Mirabamos los negros pajaros de la
altura, y los pelicanos que volaban en fila, y las gaviotas que se balanceaban como en
juego, y las blancas garzas que se levantaban de los bajios. Eramos tan felices que
casi no podiamos soportarlo.

La travesia pareciéo tomarnos el dia entero. El aire era salobre e increiblemente
suave.

Almorzamos, en el automovil, lo que llevabamos en una cesta.

Lamentamos dejar la embarcacion. Cuando lo hicimos, nos hallamos en un blanco
camino de coral entre los cayos, a través de alamedas de achaparrados limoneros
invadidos por la hierba. Vino después otro ferry que traqueaba junto a los
majestuosos arcos del terraplén de la via férrea de Flager, que festoneaban el
horizonte.

Viaje mas corto esta vez, por agua mas azul.

De nuevo el camino de coral y, tarde ya, la entrada en un pueblo perdido, de casas
descoloridas por el sol, en el cayo mas occidental, que olia picantemente a coral
podrido y a esponjas echadas a secar.

Detuve el coche junto a una cerca rota, bajo una palmera que susurraba en el
viento marino, para preguntarle a un negro el camino para llegar a la casa de George
Elbert Warner. No lo sabia, por cierto. El proximo hombre fue un cubano que no
hablaba inglés. A cada momento me hacia parar Grace para mirar una u otra planta
florida. Por fin encontramos la casa tras un seto de hibiscos, frente a una olvidada
bahia donde viejos botes, lanchones y embarcaciones a vela destrozados hallabanse
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volteados, abandonados en los gredosos bajios.

Era una casa de madera blanca con un balcon salidizo. Habia gente bulliciosa,
bebiendo y gritando.

Cuanto nos alegraba vernos en esos dias. Ahi estaba Mortimer, de palabra severa,
con esa expresion displicente de joven profesor de Columbia; pero no habia perdido
ese aspecto inseguro de hombre del Oeste que no se halla todavia amparado por la
experiencia. Vivia aun con su primera mujer, Lou, una muchacha robusta y
coloradota, con anteojos. Maria, la mujer de George Elbert, tenia brillantes ojos
negros y pelo oscuro, lustroso como azabache. Y Jug Wells, muchacho del lugar que
poseia una tienda de aperos marinos, habia traido a su agraciada esposa, de nombre
Alzira. Estaba también la soberbia Alicia Thurloe.

Antes de que Mortimer saliera a Casa Marina en busca de los Thurloe, George
Elbert habia hablado desdefiosamente de Roger Thurloe, tratandole de ricacho, y
Mortimer habia defendido a Thurloe de ser tan rico. Siempre estaba Mortimer, en
esos dias, defendiendo a alguien. Por cierto, fue afios antes de que Thurloe se
convirtiera en todo un personaje de la Administracion. En ese tiempo no pensaba en
Washington. Trabajaba en un Banco de Nueva York. Mortimer siempre tuvo olfato
para descubrir a los hombres influyentes antes de que lo fueran. Los Thurloe habian
venido de Hobe Sound en el yate de alguien. Les habia encantado el Key West y
decidieron pasar ahi unos dias. A todos nos agradaban y Alicia Thurloe era tan linda
que a nadie le importaba que fuese rica o pobre.

Me senti contento esa tarde porque Grace supo avenirse muy bien con George
Elbert y Maria. Era la primera vez que los veia y pensé que yo habia sabido hablarle
de mis amigos. Era agradable verlos a todos con ese juvenil aspecto tan saludable que
se adquiere al aire libre. Qué lindas mujeres teniamos en esos dias y qué bien
hablabamos. Parecian no tener fin las cosas que se nos ocurrian.

Los Warner nos pidieron a todos que nos quedaramos a comer. Tenian de cocinera
a una mujer alta y bronceada, llamada Lottie. Sonreia en torno a la mesa con su hilera
de blancos dientes cuando aparecia con los platos desde la cocina. Comimos de prisa
en una mesa de pino, ante una cisterna de concreto, en la parte trasera de la casa, bajo
una enramada de pasionarias. Grace celebro el sabor de un pescado que comia por
primera vez. Estaba cocido y rociado de limén y sal; viejo desabrido le llamaron. Lo
acompafiamos con un vino tinto espafiol que George Elbert comprd, en buena
cantidad, a un asturiano que lo trajo de La Habana. Los tomates eran locales. Alicia
Thurloe declaré que nunca en su vida habia saboreado tomates mejores. Grace me
daba leves puntapiés bajo la mesa para hacerme entender lo bien que lo pasaba.

Apenas terminamos el pastel de guabas, George Elbert estaba vociferando ya:
«Vamonos». Jug Wells llevo los aperos de pesca en su gasolinera. Yo conduje, por
turno, a todos los asistentes hasta el muelle. El auto de Mortimer carecia de
combustible y por esos dias los Warner no tenian automovil.

George Elbert insisti6 en que siendo Mortimer y Roger Thurloe demasiado
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inexpertos, no les iba a dar las mejores cafias. Apenas habia bebido un poco se
empefiaba en embromar a Thurloe. Le hizo traer el balde con la carnada, unos
mujoles entre pedazos de hielo, con una botella de champafia en medio. Cada vez que
se encontraba conmigo en un rincon me silbaba al oido: «Ese comerciante es
endiabladamente rico».

George Elbert estaba en su hora de malhumor. Rezong6 insistentemente en que
habiamos perdido lo mejor de la marea por quedarnos de sobremesa tanto rato.
Cuando nos internamos por el canal, nos divertimos de tal manera en el bote
estrepitoso, respirando la agridulce brisa tropical, que nadie prest6 atencion a los
rezongos. Jug Wells nos mostro el viejo vapor de ruedas varado en el bajio durante un
huracan de hacia afios. Su timonera brillaba cubierta de espliego a la luz de la luna,
contra la postrera raya de azafran, hacia el Oeste. Grace y yo estabamos cogidos de
las manos como colegiales, despreocupadamente, y apenas advertiamos que George
Elbert no podia oirnos, reiamos y nos mordisqueabamos la oreja, diciéndonos que
antes de hallarnos en el bote estuvimos mas contentos y que nada nos importaba
pescar o no.

Ocurri6 que Grace sostenia la cafia en que pico el primer pez.

Lanzo un grito al ver a uno, grande, que mostraba sus escamas de plata a la luz de
la luna, a través de la estela de la embarcacion. La pobre Grace hizo lo que pudo —
animosa como era—; pero no logro aspar la cuerda con la rapidez necesaria. Cuando
George Elbert le arrebato la cafia de las manos era demasiado tarde. El pez se habia
soltado.

George Elbert se enfurecié y no se calmé gran cosa cuando Roger Thurloe, de
quien se habia estado burlando por considerarle un ignorante mequetrefe de Hobe
Sound, cuyos dedos no tenian pizca de soltura, hizo picar al segundo pez y se las
ingeni6 habilmente con su arpon para traerlo a un costado del bote.

Nos amontonamos, sin respirar, en la borda, para mirar al agotado pez que
asomaba, palido, en el agua lechosa iluminada por la luna. George Elbert arremetio
con el arpon y falld, lanzando una gruesa palabrota cuando la cola del pez,
destelleante, golped con fuerza y desaparecié, dejando a Thurloe sosteniendo un cabo
de cuerda rota.

George Elbert vio una huella sangrante en la base del pulgar de Thurloe.

—Nunca tomes la cuerda con la mano —aullo. ¢Para qué crees que es la cafa?

Maria alejo una posible discusion gritando que ya era tiempo para el champafia, y
las muchachas se agruparon en torno a Thurloe para vendarle la mano. Grace y yo no
pudimos menos que celebrar la calma y el buen humor con que éste traté de quitarle
importancia a la cosa. Lo primero que advertimos en €l fue ese divertido asombro que
demostraba. Nos hizo apreciarle, a pesar de su pequefia mandibula puntiaguda y su
boca apretada. Grace gritd que ver saltar el tarpon habia sido el momento mas
impresionante de su vida. Alzira chill6 que los odiaba porque no se comian. Lo
impresionante era verlos saltar.
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Hasta George Elbert olvido su malhumor bajo la belleza de la noche. La belleza
nocturna nos calmo a todos. El mar era de leche bajo la luna. Nos sentamos,
silenciosos, en un rincén del bote, bajo la brisa tibia, respirando el olor caliente de la
gasolina del motor que rezongaba a nuestros pies, bebiendo champafia en tazas de
laton, con la luz de la luna en torno, mientras los anzuelos rastreaban a popa.

No hubo otros peces que picaran esa noche. Jug Wells dijo que la marea habia
cambiado. Cuando nos cansamos de vagar por el canal, volvié la embarcaciéon al
muelle. George Elbert nos exigio que llevaramos inmediatamente a casa todos esos
instrumentos de pesca; pero cuando regresamos y el cielo, con la luna, se ponia cada
vez mas brillante, nadie quiso ir a acostarse.

Los llevé a todos nuevamente al pueblo, en el modelo A y George Elbert hizo que
nos acogiera el asturiano coloradote que vendi6 el vino. Nos sentamos a una mesa
larga bajo una unica bombilla eléctrica, tras un biombo, en la parte trasera de su
obscuro restaurante, mientras fue sacando botella tras botella de su vino espafiol, y
pan, anchoas y queso.

Mientras bebiamos, comiamos y conversabamos, yo miraba a través de la ancha
sala un curioso modelo antiguo de vapor, modelado en el muro opuesto. Me
complacia sentirme lejos, la quemadura del sol mientras corrimos entre los cayos en
mi automovil abierto, el gusto salobre de mis labios, el sabor acido del vino, Yy,
ademas, la impresion de que nunca en mi vida habia estado en una mesa con hombres
que charlaran tan bien.

Grace se ovillaba a mi lado, fuerte y clara como una paloma. Tenia una deliciosa
manera de volver comico lo que decian los demas. Nunca la habia querido tanto.
George Elbert hablo de los contrabandistas de ron entre los cayos y de pescadores
cubanos que hacian contrabando de dinero. Jug Wells, que habitualmente no decia
una palabra, solto su lengua de repente, para hablarnos de viveros de tortugas y de
cocodrilos que nadaban visiblemente por el Golfo, desde Bélice, y de como una vez
cogio un crotalo a cinco millas de ahi.

Era en el afio de la bancarrota. El principio del fin del capitalismo. Mortimer la
comentaba. Planed sabiamente una economia sana y abundante. Con su tranquila
modestia, Roger Thurloe dejaba hablar a Mortimer, tan friamente como habia
manejado la cafia, hasta que lleg6 al final.

—Pero supongamos, Mortimer, por decir algo, que ustedes, los que dirigen, no lo
hacen bien.

—Tendriamos que hacerlo bien.

—:Quién puede asegurarlo?... Con criterio de comerciantes pueden determinar
rapidamente si se produce dinero o no...

—La economia, en su conjunto, consiste en producir articulos y servicios.

—:Y qué criterio adoptaran si los balances no corresponden a lo esperado?
¢Quién decidira si han trabajado eficientemente o no?

—Decidira el publico. Hacer dinero no es lo unico que cuenta.
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—¢Pero como puede decidir el publico sin comprobar las cifras?

Mortimer permanecié cohibido un momento. Thurloe se ech6 a reir como si los
aprietos fueran suyos y no de Mortimer.

Los Thurloe, evidentemente, se divertian. Tal vez Alicia dejaba ver un poquito
que habia bebido. Tenia una risa mas bien descarada y el aspecto de una noble inglesa
de Gainsborough. Mantenia una actitud condescendiente con los intelectuales.
Parecia sentir algo asi como que se hallaba de visita por los barrios bajos.

Fue George Elbert el que hizo callar a Mortimer cuando éste volvio a referirse a
una economia dirigida. George Elbert grité con su acostumbrada violencia que todos
los gobiernos se componian de tramposos y que asi habia sido desde el principio de
los tiempos: los gobiernos eran una banda de ladrones siempre relacionada con los
que se enriquecian en el negocio de las tabernas y los prostibulos.

—Preguntenle al asturiano; él les dira lo que es un gobierno.

Pero el asturiano sonrié solamente, mientras se sobaba las manos sobre el delantal
verde de bayeta, y decia:

—ILastima, sefiores, pero tengo que cerrar.

Nos levantamos todos sin interrumpir la conversacion. Debiamos tener la
impresion de que aun quedaban por decir cosas de la mayor importancia. Nadie
queria ponerle atajo a la noche. George Elbert y Mortimer continuaron discutiendo en
la acera acerca de si a todo gobierno se le podia describir como una banda de
ladrones.

Trocitos de luna caian a través de las hojas bronceadas de un arbol y brillaban en
el suelo como pufiados de monedas desparramadas sobre el pavimento. George Elbert
anuncio que iba a buscar a Manolo, el cojo que tocaba el acordeon en el bar de los
pescadores; ésa era una noche para bailar.

—Toma el auto —me ol decir con acento de gran sefior. Grace y yo queremos
caminar. Seguiremos a pie.

Lo que deseaba era un breve instante a solas para acariciarla y besarla tras de la
oreja; pero Grace lo tomo a mal. «Es nuestro auto —estallé—; van a irse en nuestro
auto».

Largo rato pensé que era una broma. Sabia engafiar a veces. Pero sélo cuando
rompio en llanto comprendi cuan enojada estaba. Traté de distraerla sefialandole el
viejo faro que se divisaba a través de la luz de la luna.

—Pero si estamos en una isla —traté, como un idiota, de explicarle. No pueden
llevarse el auto de la isla.

Era tarde. Todo el dia habiamos estado corriendo en automdvil y embarcados.
Grace se sentia cansada. Nunca fue la chica mas razonable del mundo. De pronto
advertimos que no nos hallabamos solos. Roger Thurloe se habia quedado fuera,
mientras los otros se metian en el automovil. Debio de sentirse cohibido en medio de
unos enamorados que refilan. Lo que hizo fue treparse en una cerca y tenderle a
Grace un pufiado de flores blancas y fragantes.
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Las llaman damas de la noche.

Su agilidad nos asombré. Debe de haber contado entonces poco mas de cuarenta.
Tenia la quieta sonrisa de siempre cuando se acercé con las flores. Mas tarde, cuando
conoci mejor a los Thurloe, decidi que debieron ser afios de curiosos caprichos de
Alicia los que le dieron ese tino. Grace lanzé un gritito de alegria y los tres nos
fuimos taconeando hacia el bar de los pescadores...

El hombre del impermeable con cinturon no puede recordar mas. Rostros
obscuros. Una sala repleta. La vision de todos ellos bailando. El conjunto se convirtié
en imagenes pequefiitas vistas por el revés de un telescopio, cada vez mas chicas y
lejanas, hasta desvanecerse por completo. Cuan lejano todo eso.

Con un estremecimiento recuerda donde esta.

¢Cuantas vidas ha de vivir un hombre antes de morir?

Elsa se ha dormido, apoyada la cabeza en el visillo color de ante. Su boca esta
entreabierta. Sus dientes no son muy hermosos; pero tiene unos labios bellamente
dibujados.

Mas alla de sus cabellos rojos, ve el hombre unas grandes nubes blancas como
malvaviscos, bajo el sol, y su sombra obscura en el mar espumoso. Le alivia no tener
que hablarle. Le da la posibilidad de ordenar mentalmente cuanto desea contarle.

«Hacerla sentir todo lo que he sido, todo lo que le he dado al mundo —Ile
murmura una voz intima—; eso es lo que debo hacer que sienta. Es mujer que ha
leido. Tiene verdadero gusto por la literatura. Comprendera».

La mira carifosamente. Duerme todavia. Repara en que sus pestafias son mas
obscuras que sus cabellos.

Le toma suavemente la mano para que despierte. Ya han dado la sefal:
«Desabrochen los cinturones. No fumen».

Abre los ojos, sobresaltada. Silba el aire de los ventiladores. El avion brinca
levemente bajo la agitacion de un chubasco.

De nuevo se hallan a pleno sol, mira hacia unas rocas anilladas por la resaca, unos
mangles desgrefiados y unas playas que van creciendo; y luego vuelan, mas bajo,
sobre las colinas de Cuba, majestuosas de palmeras.

Elsa sonrie ahora.

Todo parece muy alegre cuando bajan en Rancho Boyeros. Los caminos estan
mojados por el chubasco reciente. Se ven flores. La hierba es muy verde. Las maletas
estan ahi. Los aduaneros son respetuosos y corteses. Un oficial de inmigracion, de
inmaculado uniforme blanco, se quita la gorra.

—NMr. Lancaster, es un honor. Permitame que me presente: José Maria Cisneros.
—Le pasa a Ro su tarjeta. En nombre del periodismo cubano, permitame que le dé la
bienvenida... Leo, con admiracion, sus articulos. Su nombre es famoso en mi pais.

—Eso fue hace afios. —Ro advierte su tono displicente y lo cubre con una risa.
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Hace como que trata de encontrar su tarjeta en la cartera. Creo que ya no tengo
ninguna —dice.

—Un nombre como el suyo. No hay necesidad —dice el oficial de inmigracion.
Su voz es mimosa. Todavia recordamos sus articulos sobre Ameérica Latina.
Magnificos. Sus compatriotas no se interesan mucho por América Latina. ;Viene a
escribir sobre nuestra situacion politica? —Chasquea la lengua y hace un gesto
desaprobador con la mano. Estan ustedes servidos —sonrie y pone los ojos en blanco,
zalameramente—, en nombre de la solidaridad del hemisferio...

—Esta vez no traigo mision alguna —dice Ro.

Se da cuenta de que los ojos en blanco del oficial de inmigracién caen, rapidos y
comprensivos, sobre Elsa.

—Ah, un viaje de recreo —dice el oficial de inmigracion sonriendo
confidencialmente. Bien: que lo pasen ustedes con toda felicidad.

Se estrechan las manos otra vez y el oficial de inmigracion de uniforme
inmaculado le pide a otro oficial, de uniforme un poquito menos inmaculado, que
vele por que no les recarguen el precio del transporte de las maletas y no tengan que
esperar mucho un taxi.

—Esto es lo que pasa cuando se viaja con una celebridad —dice Elsa. La ultima
vez nos demoramos una hora.

Elsa parece caminar por el aire. Le da fuertemente el brazo. No se hablan en el
automovil, demasiado ocupados en la contemplacion, a través de las ventanillas, de
los colores y formas de la ciudad soleada.
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Ro se pasa el cepillo por el pelo gris y tieso. Mira los muebles familiares del viejo
hotel espafiol; un tocador, un guardarropa y dos sillas arrimadas a los altos muros
enlucidos. Después se va de prisa donde Elsa. Es el cuarto contiguo.

La encuentra acodada en la ventana, mirando a través de los tejados las
chimeneas arracimadas, los adornos de piedra de la fachada de la catedral, los
mastiles y cascos de los barcos, mas alla, en los muelles, la luz viva del puerto y las
antiguas fortalezas, en el lado opuesto, grises y desvanecidas en el cielo llameante.

Elsa no vuelve la cabeza cuando se inclina sobre ella.

Bajo ellos, en el mediodia, la ciudad se agita, rumorosa, tendida al sol. De la calle
sombreada sube el humo azul del café que tuestan, el rumor de las bocinas, los gritos
de los vendedores de periddicos y los chillidos de los que anuncian boletos de loteria.
Los alisios que vienen del mar refrescan sus rostros.

Cuando desliza su brazo por los hombros de ella, siente endurecidas sus espaldas.
La empuja, impaciente, al interior del cuarto y trata de atraerla contra su cuerpo, de
cubrirle los labios con su boca.

—Todavia no —dice, jadeando, apretados los dientes. ;No te das cuenta?
Podemos esperar antes de...

Sus brazos son sorprendentemente musculosos. Mientras ella lo rechaza, se ve en
el espejo del tocador; un viejo ansioso, de cara gruesa y apergaminada, que lucha
torpemente con una desalifiada pelirroja.

—No seamos ridiculos —murmura él.

La toma de los hombros y procura obligarla a que lo mire, para hacerla reir con
algo que se le ha ocurrido: todavia se ve a si mismo como joven y audaz periodista,
no hermoso pero de buena apariencia e irresistible con las mujeres. Pero en el espejo
ya se vio como otros le ven. Desea que ella advierta esta broma amarga, que tal vez
sienta piedad de él.

—Tienes que permitirme, esta vez, que me divierta —le explica ella acentuando
sus lentas palabras. No sabes lo encantador que es encontrarse ahora aqui. Es la
emocion mas grande que he tenido en mis veintiocho afios. Y lo mira de frente, con
esa franqueza que tanto le gusta. La vez anterior no tuve esta suerte. Imaginate
viéndome en un sitio como éste, convertida en la novia de un pobre tipo.

—La novia de un pobre tipo —rie él roncamente—: buen titulo para unas
«Confesiones».

De nuevo sus ojos se endurecen; se aprietan sus labios.

—Tengo hambre. ¢ No iremos a almorzar a alguna parte?

—Vamos. No es lejos —le responde. Y otra vez se halla animado. El almuerzo
sera alegre. Siempre me gusto caminar por Obispo.
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Le mira los pies mientras aguardan el ascensor.

—¢No tienes zapatos mejores? Creo que ésos de lona son malos para caminar.

—Son los tnicos que no me lastiman los pies. —Y lo mira, hosca.

—Tal vez podremos encontrar un buen par. Me imagino que caminaremos un
poco por la ciudad, después del almuerzo. Es la mejor manera de conocerla.

—Vamos —responde ella. Creo que todo me va a gustar.

Cuando se detienen en la calle angosta, repleta de automoviles que pasan en fila
interminable, brillando al sol, ella frunce los ojos.

—Me gusta, pero me hiere la vista —murmura. Es triste cosa ser colorina en los
tropicos.

Pasan ante una pequefia tienda cuyo escaparate esta lleno de anteojos de todos los
colores imaginables.

—Podemos comprar uno —le dice, agitando la mano.

—Seria espléndido.

Demora larguisimo tiempo en elegir un par. Se prueba anteojos verdes,
ambarinos, azules, plasticos y de vidrio.

—Ninguno se me acomoda en la nariz —se queja ella. Y a él le cuesta muchisimo
convencerla de que no se decida por unos enormes anteojos de carey. A cada nuevo
par que le pasa el vendedor, corre ella a la acera para probarlos al sol.

—:No es divertido? —pregunta riendo.

—~Crel que tenias hambre, muchacha.

—Tengo hambre, pero, sobre todo, quiero un daiquiri —exclama, y de subito
echa a andar con un par de anteojos verdes, de montura verde, de vidrios verdes.

Tarda €l un poco en obtener el vuelto, de modo que tiene que correr para
alcanzarla.

La encuentra en medio de la calle, relampagueandole el cabello, dando pequefios
brincos con sus zapatos de lona demasiado grandes, sin mirar ni a derecha ni a
izquierda. Todos los hombres la miran fijamente.

Ro esta sin aliento cuando la alcanza.

Pasa una mano por su cintura y la obliga a avanzar, estrechandola.

—Poértate mas seriamente, Elsa —murmura con seriedad. No te olvides de que en
un pais latino no hay que excitar a nadie. Conoci muchachas que volvieron a casa con
las nalgas amoratadas por los pellizcos.

—Conociste muchachas... Apuesto a que fueron unas provocativas. —Y echa
bruscamente atras la cabeza.

—Me refiero a mi mujer —le contesta seriamente. A Grace. Se volvia loca con
eso.

Elsa le aprieta el brazo, de repente, con su codo.

—Pobre Rolando —murmura—; en la que has caido.

El recordaba Obispo repleto de gente vistosamente vestida; caparazones de
tortugas y azabache en los escaparates de los joyeros; encajes, cueros de caimanes,
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mantillas, bastidores de libros que uno hubiera querido ver en las librerias, puestos de
fruta, una continua tentacion de mangos y mameyes, guayabas y pifias; hoy la calle
parece larga y vacia, con sélo las interminables filas de automdviles relucientes. Los
escaparates estan manchado por las moscas.

Ambos se sienten cansados y sudorosos cuando cruzan ante las siemprevivas que
sombrean la entrada del restaurante.

—Un turista demasiado activo —se queja al dejarse caer ante la mesa mas
cercana. No me lo esperaba.

—Conozco una mesa mejor —le contesta él. Durante todo el trayecto por la
calurosa calle empedrada ha estado pensando en conseguirse una mesa ante la dltima
ventana, donde siempre hay una brisa y el estrépito del transito no es ensordecedor.

—No puedo dar un paso. —Frunce la boca. Dame un daiquiri helado antes de que
me caiga por tercera vez.

Ro recuerda vagamente al mozo viejo de cara hosca, pero el mozo viejo no le
reconoce. Ro le hace su pedido en espafiol y €l le responde en inglés.

Cuando el mozo se dirige al bar en busca de los cocteles con su andar de pato, Ro
estudia cuidadosamente el menu. Recuerda viejos tiempos. Desea que el almuerzo
resulte excelente.

El olor del ron, de las limas, del pan fresco y los manteles almidonados le evocan
muchas otras comidas de afios atras, con Grace y su hermano Joe y su mujer; todos
ellos con sus hijos, la mesa se tornaba una barahunda, y los chicos eran realmente
comicos, aunque los mozos estuvieran furiosos. También hubo comidas con
prolongadas sobremesas, en compaifiia de George Elbert, Mortimer, Maria, Lou,
Sanchez Herrero y los Basques, oh Sefior, los Basques; y ademas, comidas dificiles
con politicos cubanos, a los que trataba de incitar a decir cuanto sabian, para
emplearlo en una historia u otra.

—Con Gov comimos siempre langostas y ensalada de coco —dice Elsa.

—Mucho mejor es la jaiba —responde Ro, complaciente. Pero, Elsa —afade,
procurando aminorar la irritacién de su voz—, por favor quitate esas anteojeras para
que yo pueda ver con quién almuerzo.

Apenas llega el mozo con los cocteles, ella pide otros.

Cuando los trae se quita los anteojos obscuros y los echa en su maletin.

—Ahora me siento bastante bien —dice, sonriéndole rapidamente a Ro de una
manera que €l ha creido siempre particularmente atractiva.

Enciende un cigarrillo, resopla alegremente y lo mira a través de la mesa.

Entretanto, Ro pide una «fruta bomba» rociada con un poquito de limén —pero
que estén bien maduros, le recomienda al mozo— y cangrejos con mayonesa y un
pufiadito de arroz.

—Y ensalada de cocos —vuelve a pedir ella.

—~Que traigan si quieres —dice él—, pero a mi me han parecido siempre con
gusto a madera. ;Y qué vino?
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Sacude la cabeza.

—La cerveza local es excelente.

—... Para mi, de Milwaukee... Odio la cerveza —dice ella. Mi padre trabajo en
una cerveceria... Sé6lo daiquiris —anade, lanzandole a Ro una mirada maliciosa.
Hileras de daiquiris...

No presta atencion alguna a la papaya, aunque €l trata de interesaria, explicandole
que en Cuba hay que pedir «fruta bomba», porque papaya es una palabra gruesa.

—Trataré de recordarlo —rie ella.

Los daiquiris ya los han puesto de acuerdo, de manera que cuando uno rie, el otro
rie también. Cuando llega el tercer daiquiri, Ro esta listo para contarle esa divertida
historia de lo que Mortimer llamaba su condenada suerte, en un casino de las afueras
de Lisboa, en su viaje a Londres durante los bombardeos; pero Elsa se apoya en la
mesa y se ha embarcado en el cuento de su infancia infeliz, comenzando esa noche
del tren de Pensilvania antes de que empezaran a desvestirse.

Una vez que esta lanzada en eso, no hay como detenerla: es un torrente.

Amaba el colegio, probablemente porque lo odiaban tanto en casa. Su madre fue
lo bastante indiferente como para permitirle por fin ir al colegio. Pudo hacerlo porque
el padre ganaba bien su dinero, aunque la madre mantenia aun esas ideas que trajo
consigo de su pais treinta afios antes. No hay que educar a las muchachas, lo que hay
que hacer con ellas es obligarlas a trabajar en el hogar. Elsa odiaba esos quehaceres.
Queria escribir: el profesor de inglés leia siempre sus cuentos en clase; dio un
verdadero golpe como Julieta en las representaciones de los primeros cursos, y
cuando el club dramatico escribié su propia pieza musical en el ultimo afio de
estudios fue la estrella. Hubieran hecho cualquier cosa por ella en el departamento de
inglés. Sabia que podria obtener una beca; pero su madre dijo que no y el padre no se
atrevio a contradecirla. Habia dicho su madre: «Elsa debe trabajar», y entonces se las
arregld para conseguir trabajo, precisamente esa clase de trabajo que mas podia
enloquecer a su madre: bailar en San Luis, en la Sala de Plata.

Aborrecia la Sala de Plata, pero mas aborrecia su casa.

Call6 cuando el mozo se llevo las cortezas de papayas.

—Para mi no fue tan malo ese periodo de mi vida —comenz6 a decir Ro,
apresuradamente.

Todas esas reminiscencias le hicieron sentir la necesidad de hablar de si mismo.
Su vida se le aparecié claramente como un camino que se contempla desde la
ventanilla de un automavil.

—Me gané la vida durante mis estudios; trabajé afanosamente. Pero la gente de
mi pueblo estuvo pronta para ayudar a un muchacho laborioso. Tuve buenas
oportunidades. Oh, Sefior, cuantos vaivenes —se oy0 decir—. Los ultimos cinco afios
han sido horribles.

Sintio que la desdicha lo dominaba.

Todo habia sido horrible, le interrumpio6 ella. Volvia a lo suyo. El unico que le

www.lectulandia.com - Pagina 21



habia dado una oportunidad, declar6 de prisa, fue Rube Mothershead, que dirigia la
Sala de Plata. Tal vez le hubieran podido llamar un viejo alcahuete; pero a ella, por
cierto, la trato muy bien. Era de Milwaukee y todavia solia leer los diarios locales.
Habia leido el comentario de su espléndido desempefio en la representacion del Drat
Club, de modo que cuando ella fue a verle se mostr6 dichoso. La acomodo en el
departamento de su mujer divorciada. La trat6 como un padre; honestamente, no era
mala persona. Era un especialista en abrir campo a las muchachas; queria casarla, por
lo menos, con un millonario.

Casi quedo destrozado el corazon de Rube cuando se casé con Al...

... Elsa se entusiasma con su relato. Brillan sus ojos. Parece regocijarse con el
dafio que ha hecho. Calla stibitamente cuando aparece el mozo. Tiene abierta la boca,
pero no sale un sonido.

Jadeando, resoplando, el mozo deposita una ancha bandeja de metal repleta de
patas rojas y negras de jaibas, rodeadas de mayonesa y hojas de lechuga. De las jaibas
sube una fria vaharada de arrecifes de coral, de yodo de las rocas profundas y de
tajadas de limon y de aceite.

—FEn mi opinién —comienza a decir Ro, con un movimiento preliminar de las
manos—, las jaibas son de las mejores cosas que se pueden comer en este mundo.

—Esto es lo suficientemente bueno como para otro daiquiri —dice ella
guifiandole un ojo al mozo, como una parroquiana habitual. Se siente duefia de si.

Mientras engulle las jaibas no deja de hablar. Ro piensa que debe impedirle que
hable con la boca llena...

... Al tocé en la Sala de Plata durante dos semanas y cuando se marcho, se fue
con él. Era un promisorio director de orquesta, y ésta era propia. Todas las chicas
enloquecian por él. Fueron como hermano y hermana, mas que amantes. El era
pelirrojo, como ella. Algo mas o menos incestuoso; y ella pens6 siempre que eso fue
lo malo. El nunca tuvo una oportunidad de nifio, lo mismo que ella. Hubiera podido
ser un gran musico, si los suyos le hubieran permitido estudiar adecuadamente.
Ambos se sentian rencorosos con todo el mundo.

Y eso les uniod; y ella no penso sino en abandonar la Sala de Plata. No deseaba
malgastar sus noches meneandose ante un monton de comerciantes aburridos.

Se inclind, masticando al hablar.

—Deseaba leer y escribir poesias, y ansiaba tener un hijo...

Fue una dura leccion... Al no se comportd tan bien después de casado. Algo le
hizo desentenderse de su trabajo, me imagino, y los empresarios le arrebataron a sus
musicos y tuvo que volver a sus canturreos en la orquesta de otro tipo; y tuvimos que
corretear en medio de la noche de un endiablado pueblecito del Oeste a otro, y yo
encinta y con vOmitos todas las mafianas. Manejaba muy ligero, como para
asustarme. Eran unos demonios esos hombres, y la mayor parte del tiempo se
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dopaban. Qué no podria escribir como mujer de un musico de baile. Al vivia de
aspirinas y benzedrina. Yo no tenia veinte todavia. Si no hubiese sido un bribon, me
habria cuidado mas. Una noche destruyeron el auto cerca de Amarillo, Texas. Crei
que iba a tener al chico ahi mismo. Fui a ver una doctora para que me examinara a la
mafiana siguiente. Dijo que fisicamente me hallaba muy bien, pero que era un montén
de nervios. ;Sabes lo que hizo? Llam6 a mi madre por teléfono desde su clinica y le
comunicO que si no deseaba ver muerta a su hija me enviara dinero para volver a
casa. Asi lo hizo mi madre. Vinieron muchos sinsabores, porque a ella no le parecia
bien todo eso; pero me cuidé hasta que naci6 Alma, y Al regres6 mientras me
encontraba atn en el hospital, diciendo que contribuiria y que tenia un contrato para
todo el invierno en Chi, y que si deseaba irme con él. Lo segui como un pelele.

Elsa habia dejado de comer y de nuevo comenzo6 a fumar.

Ro bebe y la mira. Le gustaria que no fumara tanto. Habia desistido de hablar de
si. Eso lo hara después, cuando vivan juntos. Ahora debe disfrutar del descanso en un
pais extranjero. Tiene que dejarse llevar por un rio de daiquiris, satisfecho, y saborear
las jaibas y el arroz y la mayonesa y los bollos y el pan fresco, mecido por la
incesante chachara en espafol de en torno. Dejarse llevar, eso es.

Se echa atras en la silla y la contempla. Es una hermosisima muchacha. Aunque
hable con la boca llena, es una hermosisima muchacha. No hay hombre en la sala que
le quite los ojos de encima. Es espléndida.

Bebe a lentos sorbos el daiquiri que se ha prometido que sea el ultimo. En el
chorro de luz que viene de la calle fulgurante y se filtra por las obscuras hojas de las
plantas de junto a las ventanas, entre espirales de humo de tabaco por encima de las
mesas, deja vagar sus 0jos, como un cubano lo haria deliberadamente, por sobre sus
pechos y las lineas nitidas de sus labios malogradas por el lapiz, y alrededor de sus
mejillas transparentes bajo los cabellos alborotados.

El mozo revolotea junto a ellos con la tradicional crema de queso y el pastel de
guamas.

Ro se endereza y pide un cigarro.

... En casa era demasiado horrible, le dice ella. Apenas su madre la veia leyendo
un libro encontraba para ella algiin quehacer. Demonios, fue un descanso irse a
Chicago con Al, a un lindo departamento, con una sirvienta para que durante ciertas
horas atendiera a la chica. Debi6 haber sido feliz entonces, pero no lo fue. Alma
comenzaba a andar ya por todas partes y estaban en camino los mellizos. Por cierto
que no sabia que eran mellizos. Se hubiera tirado al lago, de haberlo sospechado. Las
mafianas eran espantosas. Nunca fue una buena duefia de casa. Jamas se lo ensefi6 su
madre. Cree que hubiera sido gastadora, pero Al nunca tenia un centavo después de
pagarse.

Al se disgusto con los empresarios y termino el contrato. Le costo, claro esta, ir

www.lectulandia.com - Pagina 23



con él a ver a Rube. Y ella, gorda como una casa con los mellizos. Rube fue lo mas
amable posible. Le dio a Al otro mes en San Luis. Cuando nacieron los mellizos, no
pudo sentir lo mismo respecto a Al. Nada de mellizos en la familia. Al era un bribon.

—¢Qué tal un café? —Ile interrumpe Ro a la primera pausa.

Mueve la cabeza con un guifio.

—:Yun B.y B.?

—Por cierto. Hoy es nuestro gran dia.

«Déjate llevar —se dice a si mismo—, no te atormentes por el dinero, ni por los
articulos en las revistas, ni por el estado de la nacion; haz lo que ella hace, déjate
llevar».

—Fue Gov el que me acostumbr6 a los B.y B. —le dice. Hay cosas que le
aprendi. Honestamente, Ro, hice cuanto se puede en el mundo por €él. Le mira
fijamente a los ojos. No fue culpa mia.

Ro se echa hacia atras en la silla cuando enciende el cigarro. Se miran.

—Me gusta estar con un hombre maduro que fuma un cigarro —dice con voz
ronca. Bien —agrega apresuradamente, temerosa de que vuelva a interrumpirle su
historia—: Nos hubiéramos visto en apuros si no hubiera sido por Rube. Hasta
termind pagando el hospital cuando nacieron los mellizos, y por la muchacha
después, y todo lo demas... Fueron tiempos dificiles. —Se soba la cara. Rube no
pudo ser mas comprensivo. Me decia continuamente que si dejaba de tener hijos
podria ser una de las mujeres de mas éxito de América. Hasta pensd que algo podia
hacer con Al, pero luego se desilusiond, y cuando Al se fue a San Luis con ese
contrato, Rube comenz¢6 a traer al Gobernador Haines. Rube se interesaba por Gov
porque era de Milwaukee y tenia gran éxito, aunque se hallaba inquieto por su vida
sexual... Habia tenido ciertos trastornos nerviosos. Rube creia que necesitaba una
linda muchacha. Yo habia conocido a Gov, un poquito, en la escuela, aunque nunca
tuve nada que ver con él o cosa parecida. Era de esos muchachos que me dejaban fria,
para decir la verdad. Todo lo que entonces me interesaba era nada mas que escribir
una novela; pero claro esta que los chicos no me dejaban tiempo.

Encendio otro cigarrillo.

—Apuesto a que ahora han convertido en un infierno la vida de mi madre. —Rio.
Tal vez la hagan pagar algunas de las cosas que me hizo a mi.

Dejo su cigarrillo al borde del plato y bebi6 un sorbo.

—Lo que pensaba —dijo lentamente, mirando al techo a través de una bocanada
de humo— era llegar a ser una de las chicas de Orpen Molloy.

Ro se incorporo, levanto el cigarrillo depositado sobre la crema de queso, y se lo
puso entre los dedos.

—Conoci bien a una —dijo Ro. Termind en un sanatorio.

—Acaso yo hubiera terminado también en uno... Hablame de ella. Claro esta que
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cambiaron las cosas y en lugar de escribir una novela me converti en la novia de Gov
Haines. Esperamos hasta que yo obtuviera mi divorcio con Al, por supuesto.

Tomo la copa vacia y la hizo dar vueltas, pensativamente, sobre el mantel. Ro
llamé al mozo. Ella le sonrio, satisfecha.

—Ahora me callo. Creo que algo me estabas contando.

—La vida de cualquiera —comenzo6 a decir— es pura cerveza y juego de bolos...
Sospecho que tuve éxito de muy joven. Es una enfermedad americana. Por eso siento
cierta simpatia por tu amigo Gov. Pudo llegar a ser un gran muchacho.

—No lo conoces... Claro esta que fue una sorpresa el encontrarme con que el
muchachito de cara de pajaro que conoci en la escuela sali6 del ejército convertido en
una pila eléctrica.

—Su éxito fue fenomenal —y Ro advirtié una pizca de envidia en sus palabras.
Debe de haber engatusado a un montén de texanos.

—¢Y qué prueba eso?

—Eso le puede permitir a un hombre redondearse una fortuna antes de llegar a los
treinta.

—Poco le importa a una muchacha una cosa semejante si el tipo es un infeliz —
repuso ella. Alargados los labios, parecio estudiar la cara de Ro a través del liquido
ambarino de su vaso de brandy.

—Tal vez tenla una pequefia apariencia de incapaz —admitié Ro, riendo
torpemente. Le molestaba la mirada dura de ella. Recordo nuevamente al hombrecillo
de anchos ojos parpadeantes. En realidad, no tuve ocasion de tratarle; pero su cara se
me ha quedado en la memoria. Supongo que era algo aburrido, pero me dejo la
impresion de que me hubiera gustado oir lo que pudo tal vez decirme..., alguna cosa,
al menos.

Ella no le escuchaba.

Para entretenerla, Ro comenzo6 a decirle cuanta prisa llevaba esa tarde en que la
vio por primera vez en el hotel, porque tenia, en el Nacional, una cita con Mortimer
Price. Mortimer tenia que contarle algo.

—Y Mortimer —afiade Ro, riendo— siempre se disgustaba cuando no se hablaba
de él en los periodicos. Mortimer se estaba convirtiendo, en Washington, en el
principal especialista en los asuntos del Caribe. Nunca pude saber por qué —Ro
frunce el cefio. Ya sabes que nunca pudo aprender espafiol. Lo poco que aprendio fue
lo que le ensefiamos George Elbert y yo.

Ro se advierte riendo chillonamente como una colegiala.

Elsa ha echado atras la cabeza y abierto la boca. Sus ojos toman esa curiosa
mirada redonda y brillante que a €l le place tanto.

—Imaginate lo que es haber vivido con celebridades toda tu vida. Fuera del pais a
los veinte y poco mas —recita. Corresponsal de guerra en cualquier frente..., intimo
amigo del gran Roger Thurloe. Conocido de Mortimer Price y George Elbert Warner
y los Molloy. El sefior Price conto divertidisimas historias acerca de los Thurloe esa
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noche que lo encontramos en este restaurante... No parecia impresionado en absoluto
por el muchacho, aunque estuviera muerto ya, y decia que su mujer era algo extrafia.
Me hubiera gustado quedarme ahi. ;No crees que yo hubiera sido una espléndida
secretaria para un hombre famoso?

A Ro no le gusta la manera con que dice la palabra «famoso»; pero de todos
modos rie.

—Trata de serlo, por triplicado —Ile dice en voz alta.

Rien ambos a un tiempo. Comer, beber, divertirse, se dice Ro, es lo que les
aproxima.

Pide la cuenta.

—Qué te parece si damos una vuelta por la ciudad; hace tanto tiempo que no me
siento tan libre.

Calcula la cuenta mas cuidadosamente que otras veces, a causa de todos esos
daiquiris. El total parece correcto. Harto caro, pero qué diablos, piensa, mientras
amontona billetes en la bandejita de plata del mozo. Un buen articulo puede poner las
cosas en su lugar. En Nueva York se sentia demasiado desalentado para escribir. Un
sinsabor tras otro.

Eso se llama aventura. Eso lo hara reaccionar. Un hombre necesita sentir que se
halla en el timon de su destino.

—¢No estaban buenas las jaibas? —dice evocadoramente mientras la toma del
brazo. Tiene un poquito de miedo de verla tambalear.

—Las jaibas enfermaban terriblemente a Gov —rie dice maliciosamente al oido.
Todo lo que comia le enfermaba... Claro esta que le estoy agradecida por haberme
traido aqui y por haberme comprado todos esos lindos vestidos y haberme presentado
a Joe Herkimer, td debes conocerlo: el atleta famoso. Ahora se ha retirado; y al pintor
subjetivista Pinillo, y... —aquieta la voz— a Paco Cortés.

Se paran en la puerta y sienten el calor como de horno del sol de la tarde en sus
rostros, desentendiéndose del vocerio de los lustrabotas y de los choferes de en torno.

—Vamos a verlos.

Mantiene la mano sobre su mufieca y le habla rapidamente:

—Le escribi a Joe que venia... No tiene nada que ver con Paco... Paco no es de
su grupo. A Paco lo iremos a ver esta noche para la rumba. Puedes hablar espafiol con
él y pedirle que te hable de las comparsas...

—¢En el carnaval?

—Claro esta —Ile aprieta la mufieca. Le mira con ojos brillantes. Hay cosas de
esta ciudad que todavia no conoces.

—Crel que no habia nada. En Rio, ahora...

—Fs cosa que yo sé, en cambio. Esta es la ocasién. Los domingos en la noche en
Lent. Gov me decia que le aburrian... Tomemos ese auto...

Cuando cruza la calzada tiene que pararse de repente para rehuir a un negrito de
cabeza rapada que le agita bajo la nariz un montén de boletos de loteria. Ro corre
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detras. Los zapatos de lona se le han salido de los pies. Ro los coge entre las risas de
los lustrabotas y los haraganes.

La portezuela de un coche azul de turismo se ha abierto, esperandoles, y ahi esta,
sonriendo, un hombrecillo de cara amarilla y con casaca de cuero. Elsa se deja caer
en el asiento y toma los zapatos. Antes de ponérselos, le muestra a Ro la marca negra
de las suelas sobre su pie desnudo. Rie.

—Creo que tendremos que ir a la playa —dice. Tendré que comprarme un traje de
bafio —murmura bajito, cuando parte el automévil... Y su mano vuelve a presionarle
la mufieca. Dile que vaya despacio —le dice con vocecilla amedrentada. Esta
mafiana, el hombre manejé muy rapido. Desde lo que me ocurrié en Amarillo me
atemoriza la rapidez.

—Antes, tendremos que comprarte un buen par de zapatos —le dice Ro a Elsa.

El muslo que ha presionado el de Ro en cuanto éste ha subido junto a ella se
aparta un poco.

—Un traje de bafio —murmura.

—A «La Primavera» —Ile dice Ro con voz firme al choéfer. Y vaya lento.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Es una tarde caliente. Las calles atruenan con el transito. Ro no siente como que es él
quien va sentado junto a la muchacha en el coche limpisimo de La Habana. La pierna
del hombre que toca la de la mujer no le parece suya, como tampoco la mano que
sostiene la mano angosta de ella. Su verdadero «yo» se halla lejos, afios atras, antes
de todos los asuntos de Washington, antes de la muerte de Grace...

... Fue en el otofio cuando arrendamos la casita de Miss Nanny en una callejuela
de Alexandria. Miss Nanny Carter. Cyarter, decia ella. Grace la hall6 simpatica.
Grace decia que Miss Nanny la hacia pensar en una de esas flores secas que suelen
encontrarse en un viejo album de familia. Debi6 ser un album de la familia Lee. Fue
Grace la que arrendo la casa. Yo no pude dejar de sentirme un poco molesto cuando
vi metida en casa a Miss Nanny. Le habia oido rezongar algo asi como que deseaba
mantener un cuarto para guardar todas las viejas cosas de la familia; pero no me
esperé ver a Miss Nanny guardada con ellas. Supuso que tenia una entrada aparte;
pero hacia sus repentinas apariciones en la parte de la casa que nos correspondia. A
Grace le gustaba decir que pasaba por entre los muros como el ectoplasma. L.os nifios
estaban en casa ese afio. Nos habiamos averiguado para tenerlos en la Escuela
Episcopal. Once y trece. Naturalmente, en cuanto uno de ellos se ponia a examinar
una silla antigua o una mesa, caia una pata, y aparecia inmediatamente Miss Nanny
con su cara de pesadumbre rezongando entre sus encias por los viejos muebles de los
Cyarter, o los Ludwell, o los Lee. Lo primero que nos confes6 fue que no podia
soportar su dentadura postiza. La reparacion de los viejos muebles de familia de Miss
Nanny nos tomo la temporada entera, y terminamos por contribuir en la compra de
una dentadura nueva. Miss Nanny se mostraba tan desconsolada cuando se
descomponian las cafierias, que no nos atreviamos a sugerirle que al duefio de casa
correspondia arreglarlas. Grace decia que fue George Washington el que instald las
cafierias de Miss Nanny.

Los trastornos de Miss Nanny, las continuas lluvias de hollin en el patio y la
llegada de los nifios del colegio tejieron, para Grace y para mi un telén de fondo
desagradable en ese afio de nerviosidad publica.

A causa de Miss Nanny pudimos conocer realmente a los Thurloe. La pobre mujer
no contaba con un céntimo y vendia su casa; pero pedia por ella un precio tan enorme
que nadie podia comprarla. Una tarde de octubre, en el agradable otofio de Virginia,
estabamos sentados en el jardin de Miss Nanny, entre los crisantemos, mientras los
nifios hacian sus tareas en el vestibulo. Era en el otofio siguiente a la caida de Francia
y Dunkerque y los bombardeos de Londres. Los diarios estaban repletos con la
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campafa Wilkie-Roosevelt. Iba a contarle a Grace la noticia de que habia firmado un
contrato con «Park-man’s Magazine» por algunos articulos sobre Inglaterra durante
los bombardeos, cuando repentinamente aparecieron en la verja Roger y Alicia
Thurloe. Roger se encontraba ya en un alto cargo administrativo y acababa de ser
nombrado en un nuevo puesto con rango ministerial. Comprendian que
permanecerian en Washington durante el resto de la guerra y buscaban una casa. No
les habiamos visto desde los dias de Key West y tardamos un minuto en advertir
quiénes eran. Nos reimos todos acerca de cuan dispuestos estaban a comprar la casa
hallandonos nosotros en ella.

Roger y Grace volvieron a simpatizar de inmediato. Grace se vela
admirablemente linda esa tarde, aunque tenia la nariz manchada de hollin. Usaba un
amplio traje de verano, de punto, que nadie hubiera podido llevar. Entramos, para
evitar la lluvia de hollin, e invitamos con una copa a los Thurloe, en espera de Miss
Nanny. En realidad, Alicia bebid bastante e insistio en lo divertido que era
encontrarse con algo imprevisto. Hacia seis meses que no habian tenido una tarde
libre. Esta vez, casualmente, Miss Nanny no estaba, cosa que nunca sucedia. Los
Thurloe lo pasaron tan bien que cuando Grace les invit6 a comer aceptaron gustosos.

Fue una tarde agradable. Roger les hablo a los nifios sobre las tareas, sobre el
fatbol y sobre el derechazo que tenia Babe Ruth, de modo que le encontraron
encantador. Grace le escuché sin perder palabra. Cuando se tratd de que yo iria a
Inglaterra por seis u ocho, semanas, se sintié interesadisimo. Dese6 un informe
privado acerca de como resistian los ingleses. «A la larga, siempre son los civiles los
que ganan la guerra». Estaba tratando de que Mortimer Price hiciera un viaje; pero
Mortimer no parecia muy dispuesto. Me senti intrigado porque habia almorzado con
Mortimer ese mismo dia y no me habia dicho una palabra acerca de un viaje a
Inglaterra. «De todas maneras, Mortimer nunca informara sino de acuerdo con el
parecer oficial» —dijo Roger. «Y yo deseo saber como se ve la cosa por fuera». A
Roger no le desagradaba Mortimer, pero lo conocia bien... Los lados flacos de
Mortimer constituyeron entre nosotros un motivo para reir un poco... Asi, pues,
gracias a Miss Nanny, me encontré con una mision privada de la Administracion,
ademas de mis obligaciones para con el magazine.

Mortimer cayo desagradablemente de las nubes cuando supo que Roger y yo nos
tratdbamos como amigos, por el nombre. Ciertamente que en Washington todos se
trataban por el nombre de pila, al menos en la ausencia, de modo que eso nada
importaba. Pero Mortimer se habia acostumbrado a considerar a Roger Thurloe como
propiedad personal, como su instrumento privado dentro de la Administracion. Supe
después que, a pesar de ser por esos dias muy buenos amigos, Mortimer se las habia
averiguado para mantenernos a Grace y a mi lejos de los Thurloe.

Nunca se acostumbr6 a la idea de que estuviéramos mas cerca que €l de los
Thurloe. Demasiado cerca. Si no hubiese sido por Roger Thurloe, por el tenso,
brillante, tragico, maravilloso y desgraciado Roger, todo habria podido ser diferente.
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Cuando Mortimer supo que yo iba a Inglaterra por encargo de Roger Thurloe,
Mortimer hubiera querido matarlo.

Por cierto que se vio obligado a dominar sus nervios para ese viaje. No crei que lo
haria, realmente, hasta que me lo encontré a bordo del Clipper en Miami. Nos
hallamos sentados ante un whisky con soda en el Clipper, a diez mil pies de altura,
enfurrufiado Mortimer mientras me comunicaba, en voz baja, que llevaba consigo un
seguro de vida por 75 000 ddlares, y que no pensaba volver vivo de Inglaterra a causa
de esos bombardeos que cada dia eran peores.

Nunca olvidaré la cara de infantil alegria en que se convirtié el largo rostro como
de linterna de Mortimer cuando el camarero nos dijo que nos detendriamos en las
Bermudas para arreglar un tubo de combustible descompuesto. Fue un maravilloso
descanso. Como llegar al paraiso cuando se espera ir al infierno. Pero yo pensaba
cuanto mas estupendo hubiera sido aquello si Grace estuviera conmigo en vez de
Mortimer. Disfrutamos alli de veinticuatro horas: la quietud del vacio hotel inglés;
Mortimer y yo desacostumbradamente altos, flacos, desgarbados, con una panza
incipiente; yo colorin y Mortimer moreno, sumergiéndonos y nadando como dos
colegiales en el agua de seda azul, frente al muelle del hotel; y las lindas muchachas
inglesas, de maliciosas sonrisas, que nos llevaban a navegar después del almuerzo
entre las islas. Pensé que por todo el imperio resultaba agradable ser americano. Esas
muchachas nos hicieron sentir, precisamente, que ser americanos era algo divino.

La travesia fue deliciosa: cenas alegres, whisky con soda a ras del sol, sobre las
nubes de alabastro; la vista del nuboso Pico; y el mar indigo entre las Azores verdes.

Cuando finalmente el Clipper se poso, sin una sacudida, en el extenso Tajo y
alargué el cuello para atisbar por la ventanilla las numerosas colinas de Lisboa y las
ctipulas y las fachadas obscuras y barrocas con sus pesadas techumbres de tejas
amarillas, adverti que Mortimer estaba realmente alarmado.

Habia empezado a contarme quejumbrosamente como un hombre debia emplear
lo mas convenientemente posible los ultimos dias de su vida. Bebimos muchisimo
vino en la comida, esa noche, en Lisboa. Después de comer, Mortimer me dijo que no
pensaba acostarse, de manera que nos pasamos la noche jugando desesperadamente
con depreciados escudos en el casino de Cascaes. Mortimer no ces6 de lamentarse.
«Fsta es una suerte maldita», se quejaba, mientras se metia en el bolsillo unos sucios
billetes.

Ambos nos moriamos de suefio, camino de Coimbra, esa mafiana. Yo nunca me
preocupé excesivamente de mi pellejo; pero el terror de Mortimer era contagioso. Por
cierto que me helé entero cuando subimos al avién holandés para dirigirnos a
Inglaterra. El suizo de cara palida y cuadrada, tras el escritorio del hotel, nos habia
estado susurrando que los nazis habian derribado uno de esos mismos aviones
holandeses, en la bahia de Vizcaya, la semana anterior. Meneaba la cabeza con
asombro: «Llevaba personajes muy importantes», decia.

Era la primera vez que ola yo eso de V. I. Ps. Tales palabras «very important
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personages» (personajes muy importantes) fortalecieron a Mortimer. Cuadré los
hombros y las mandibulas como diciendo: «Soy yo».

Y Mortimer cambi6 por completo.

Yo pensaba, mientras me arrellanaba en mi asiento, que ésa era la primera vez en
mi vida que comprendia el significada literal de la frase «helarse entero». Ni los
tranquilos ojos azules ni la vigorosa apariencia de los joévenes holandeses que
tripulaban el avion me aquietaron. Mis manos y mis pies eran de hielo durante el
viaje a Bristol; pero Mortimer parecia sereno.

Fue la primera vez que comprendi cuan vanidoso era Mortimer. Nada le
importaba morir ahora con tal de morir como un V. I. P. Oh Sefior, la displicencia de
Mortimer con el hombre del guardapolvo del Foreign Office que nos recibi6 en el
aeropuerto, cuando éste resulto ser un lector de mis articulos! En lugar de
preocuparse de Mortimer se dedicé a interrogarme avidamente acerca de lo que
llamaba la ciencia del reportaje, durante, todo el trayecto a Londres, en el trencito que
tenia, a mi parecer, una apariencia siniestra, como tren de un cuento de Conan Doyle.

Mientras ibamos en el compartimiento reservado, a través del verde espinaca de
los campos ingleses, en el crepusculo lluvioso, nuestros ojos acechaban ansiosos las
primeras sefiales de las destrucciones provocadas por la guerra, senti a Mortimer
resoplando de importancia, junto a mi asiento. Por fin, no pudo soportar Mortimer las
disquisiciones del hombre del Foreign Office acerca del genio americano para el
reportaje, y dejo caer una frase que comenzaba asi: «En el preciso momento en que
salia yo del gabinete del Presidente...».

—Oh, si —interrumpi6 blandamente el hombre del Foreign Office—, nosotros no
hablamos nunca de tales cosas.

Mortimer se desquité cuando llegamos a Londres y fue conducido a Dorchester
en un automovil del gobierno, porque su mision era semioficial, en tanto se me
dejaba en la obscura luz azul de la estacion, para que descubriera, solo, mi camino
hacia el Savoy, en medio de la ciudad en penumbras.

La poesia del obscurecimiento de Londres. La belleza de las calles negras y
atestadas por donde se habia de ir, alertos los sentidos por el conocimiento de que una
tonelada de ladrillos podia caerle a uno en la cabeza en cualquier instante. Las
lucecillas azules del transito. Como brillaban los rostros cuando se encendia un
fésforo.

Curioso es que no estuviera nunca, realmente, en un raid aéreo. Viajé por toda
Inglaterra sin ver uno solo, aunque bloques de casas ardian aun en Bristol cuando alli
estuve, y cuando me encontré en Great Yarmouth el «blitz» habia sido la noche
anterior.

Heroismo. No comprendi tal palabra ni siquiera en Francia, en la guerra anterior,
pero si cuando estuve en Inglaterra. Esos britanicos regordetes y serenos. Defensa
Civil: su seguridad impasible cuando acudian a sus quehaceres.

Ese coloradote guarda-incendios en el pueblecito junto al mar, que era vendedor
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de periddicos en su vida privada. Lo encontré encogido en la parte trasera de su
casita. Esta habia sido hecha pedazos —me lo dijo— el dia antes, durante el «blitz».
Su mujer venia caminando a gatas entre ladrillos rotos, desde los profundos
escombros, disculpandose por parecerse a un limpiachimeneas. Llevaba entre las
manos un patito sucio, pero sano y salvo.

—Nos gusta para la Navidad —explicé el vendedor de periddicos.

Luego se disculp6, y después de murmurar que no recordaba desde cuando no
dormia verdaderamente, se alej6é a cumplir sus quehaceres de vigilancia nocturna.

Y ese absurdo curita de la iglesia de la Reina Ana, en el East End. De la iglesia no
quedaban sino cuatro murallas negras y un rincon del campanario. Se afanaba entre
las ruinas para reunir a las esposas y los hijos de sus feligreses que debian salir de la
region hacia mejores refugios, en algunos omnibuses, y sus palabras y sus gestos eran
exactamente los mismos de tiempos de paz, para algin picnic dominguero de los
escolares. Revisaba hasta los biberones. «;Esta segura de contar ya con todos sus
sandwiches, sefiora Grigg?».

Y el director de cine y sus amigos de Mayfair, que arrastraban un carrito durante
millas a través de las calles destrozadas, para llevar té caliente y sandwiches a
algunas familias afectadas por los bombardeos en Tottenham Court Road, y
desamparadas; entretanto, serenamente, sefialabase el claro-oscuro de las ruinas por
el camino.

Y el muchacho del mercado de Covent Garden que se jactaba en su jerga nasal de
haber apagado una bomba incendiaria con una bolsa de repollos.

Y esos hombres llenos de tizne, con sus baldes, esperando las bombas en el techo
de San Pablo.

Y las manos entumecidas y los pies himedos dentro de las botas empapadas en
medio de la llovizna de hollin, y, por todas partes, el olor a trapos quemados.

Y yo sentado ante mi pequefia maquina suiza de aluminio, entre las viejas cortinas
de damasco del Savoy. El olor rancio, y yo siempre hambriento, porque lo tnico que
se podia conseguir era un pedazo de tomate chamuscado y trocitos de tostadas
himedas; y fumando cigarrillos de paja, en busca de las palabras que hicieran sentir a
los demas que también husmeaban, en el aire, la destruccion, y velan las ruinas
humeantes de los grandes almacenes a lo largo del Tamesis, y sentian el vacio de la
ciudad despanzurrada mas alla de San Pablo y el anacronismo de un arbol verde entre
las chispas de ruinas recientes.

Aunque sabia que eso menguaria un poquito el efecto de los articulos que
preparaba para el magazine, tuve que contarselo todo a Roger Thurloe, en casa de
Miss Nanny, la noche de mi regreso. Apenas habia tenido tiempo para darle a Grace
un buen abrazo y saludar a los muchachos, y he aqui que me llamé por teléfono,
preguntandome si no me molestaba su visita.

Vino solo. «No esta bien», me dijo brevemente cuando le pregunté por Alicia.
Estaba palido y como abandonado.
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Me interrog6 interminablemente. Estaba ansioso de detalles. Me hizo repetir
cuanto habia sucedido desde el momento en que bajé del avion holandés en ese
aeropuerto del oeste de Inglaterra, cuyo nombre nadie podia decir. Se encant6 con el
pato y el vendedor de periédicos de Great Yarmouth, y con el muchachito que apagé
una bomba incendiaria con una bolsa de repollos, 1o mismo que con el director de
cine y su carrito; pero lo que mas le gusté fue mi encuentro con H. G. Wells.

Se le salian los ojos cuando le conté que habia visto a H. G. Wells. Roger habia
admirado locamente a Wells en su infancia. Lo mismo que yo, le dije. Se le iba el
aliento mientras yo le describia las tres veces que habia visto al grande y viejo
novelista. No era facil de contar, porque poco habia que decir. La primera vez que lo
vi fue casualmente. Habia estado hablando —un divertido y malicioso discurso— en
una reunién de cierto centro literario. No habia habido nada particularmente
interesante. Pero les adverti a Roger y a Grace —hacia rato que los nifios estaban
acostados— que el hecho de que una bomba pudiera caer en cualquier momento en el
techo daba cierta dignidad a la reunion mas trivial. Me di cuenta de que el viejo Wells
apreciaba la ironia de la situacion. Era una especie de aprendiz de brujo,
sobreviviente en una fantasia industrial que habia ayudado a construir. La Batalla de
Gran Bretafia era algo que perfectamente hubiera podido escribir en los dias en que
las maquinas voladoras eran una nocion risible en la mente de unos pocos y
excéntricos inventores. Ahora poseia la amable irresponsabilidad de su edad
extremada. Ahi estaba bromeando, con los parpados hinchados y sofiolientos caidos
sobre sus brillantes ojos de reptil, como un buen lagarto en medio de un racimo de
moscas zumbadoras.

La vez siguiente fue en una reunion de lo que llamaban Institucién Britanica. Era
un foro sobre la iluminacién. Los oradores eran maravillosos. No retuve sus nombres.
Todos eran viejisimos. El antiguo teatro de conferencias estaba tan repleto que no
pude encontrar asiento. No hubiese ido si no me invita mi amigo, el director de cine
que filmaba la reunién y que me permitié6 quedarme junto a la camara, que movia
entre las rojas cortinas que cerraban el pasillo. Miraba yo la luz rayada que venia de
las altas ventanas georgianas hacia una platea tapizada de rojo, e imaginaba que podia
descubrir alli los perfiles de Darwin, Walle, Huxley y todas las grandes figuras
desaparecidas de la ciencia britanica del siglo x1x, cuando adverti que el hombre alto
que se hallaba entre las cortinas, a mi lado, era Wells. Sonrio, nos dimos las manos y
me pidio que comiera con él. Después se deslizo rapida y gallardamente por el pasillo
y fue a sentarse en un asiento vacio de la tribuna.

—FEso no me hubiera sucedido nunca a mi —comenté Thurloe, amargamente.
Cuando un hombre tiene un cargo publico, ya nunca le sucede, ni por casualidad, algo
agradable. Tiene que convertirse en un mufieco de cera.

—Y eso les agrada —dijo Grace con aguda risilla.

Les conté lo que significaba hallarse fuera del Savoy, en la tarde que comi con
Wells, al comienzo de uno de esos largos crepuisculos ingleses.
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En plena guerra, cerca del frente, venian esas calmas que le hacian sentir a uno la
mas intensa paz. Londres fue un frente de guerra ese verano; y esa tarde se sentia una
de esas calmas como de otro mundo, de una ciudad sitiada, cuando callan los
cafiones. Lo mismo habia sentido yo en Madrid. Cuando sali del subterraneo en
Baker Street —una Baker Street de Sherlock Holmes—, senti nuevamente que estaba
viviendo uno de esos relatos de Wells que acostumbraba leer en el desvan cuando era
muchacho. No estaba obscuro todavia, pero en la estacion subterranea se amontonaba
la gente bajo los tineles con sus frazadas y colchones. Algunos llevaban sus catres y
sus termos. Habia familias enteras, parejas, solteronas. Todos parecian polvorientos.
Cada cual parecia conocer el sitio que le correspondia. Todos se las arreglaban
perfectamente con esa divertida apariencia rutinaria que los britanicos saben
encontrar en todas partes. Eso muestra su tipo especial de heroismo.

Cuando sali a la calle, ésta era como Wells la habria descrito. Poseia un
maravilloso don para describir los hechos. El mon6tono fastidio de un Londres vacio.
Ni un alma. Ni un sonido de transito. Unas pocas golondrinas sofiolientas piando.

Nadie a quien preguntarle el camino. Tenia que valerme de un mapa para
encontrar ja casa. Se hallaba ésta en uno de esos magnificos centros llenos de
columnatas que el Bello Nash estimulé para los ricos y poderosos de su tiempo,
alrededor de Regent’s Park. Las casas que fueran dafiadas yacian como abandonados
telones de escenario. Las verjas de hierro forjado y las grandes entradas,
naturalmente, estaban hechas pedazos. Por fin consegui encontrar el nimero. Cuando
llamé, me quedé un rato contemplando el cielo de bellorita y alhucema. Una noche
perfecta para una incursién aérea.

En esas tardes, en Londres, apenas dejaba uno de hacer algo se ponia a escuchar
el sonido de los motores.

Wells vino a abrir personalmente. Estaba solo en casa. Quien se ocupara de €l ya
se habia ido, seguramente, a la estacion subterranea.

La soledad de los viejos.

Nos sentamos a una mesa de caoba en el vasto comedor Regencia y comimos
perdices frias acompafiadas con una botella de borgofia. No venia el menor sonido a
través de las cortinas de obscurecimiento. Habia una sensacion de quietud, de gran
vacio en torno, como si fuéramos los tinicos sobrevivientes de un planeta devastado.

No me hallaba tan tranquilo como trataba de parecerlo. No dejaba de tender el
oido, de vez en cuando, para advertir los primeros zumbidos de los aviones.

Wells parecia perfectamente a gusto mientras masticaba la perdiz y los panecillos,
o bebia pequefios sorbos del borgofia. Ambos contdbamos con un trozo de verdadera
mantequilla, verdadera sorpresa en la Inglaterra de tiempos de guerra.

En tanto comia, hablaba con sosiego, metodicamente, comentando ese mundo que
bien conocia y pronto tendria que abandonar.

Era, en esencia, un politico. La civilizacion occidental habia sido el amor de su
vida. Acostumbraba pensar en ella como en el Progreso. Desde que trabajaba en su
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«Esquema de la Historia», explicaba confusamente, habia sentido ciertas dudas
acerca del progreso; pero algo habia habido, algo quedaba todavia. Los britanicos, en
sus mejores aspectos, lo habian tenido mas que pueblo alguno. Los rusos contaban
con algo; pero no con lo suficiente. Todo lo arruinaban con el barbarismo de sus
métodos. Pero ahora, ¢quién la sostendria? La civilizacion terminaba. La batalla por
el cielo inglés estaba ganada; pero era el ultimo esfuerzo de Gran Bretaiia ...

—Pero ¢qué decia? Digame exactamente lo que decia. —Thurloe se habia
levantado, impaciente.

—Fue algo asi como esto. —Yo luchaba por recordar. Si ustedes los americanos
no logran encontrar la manera de sobrellevar el peso del imperio, estamos hundidos,
todos estamos hundidos...

Relampagueaban los ojos de Thurloe. Apret6 la mandibula. Su cara adquiri6 una
de esas cémicas determinaciones que a veces mostraba en sus fotografias.

—Tenemos que hacerlo —murmuro.

Con inesperado gesto de carifio, tom0 mi mano con su izquierda y la de Grace
con la derecha.

—Buenas noches, queridos amigos —dijo, y corri6 hacia su automovil.

—Me marcho, dijo el conejo, que estoy atrasado —murmur0 riendo Grace
cuando partio. Reia, pero tenia himedos los ojos... —FEs siempre tan amable —
agrego como evocando algo...
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En el cuarto piso de «La Primavera», como saliendo repentinamente de un estado
hipnotico, Ro se encontr6 sentado en una silla de mimbre junto a un faro de cartén
piedra. Mir9, indiferente, una fila de maniquies cubiertos con traje de bafio, entre
salvavidas y listados quitasoles, sobre una plataforma azul iluminada por debajo con
luz de neén. Esta fumando un cigarro. Una gruesa vendedora con cara de gato y rizos
pintados saca de una caja un traje de bafio y lo extiende ante los ojos de Ro. «Un traje
de bafio para su linda hija», murmura en un inglés parisiense.

—Soy su madre —grita Elsa. La madre..., la mama...

Imita notablemente la pronunciacion espafiola.

Todavia esta dominada por los daiquiris del almuerzo. Lo estan ambos.
Canturreando «Siboney», Elsa se dirige a la sala de pruebas con el traje. Cuando
vuelve, camina como una modelo profesional que exhibe el traje de bafio ante el
publico.

Es la hora de la siesta. Son los unicos clientes. Unas vendedoras de ojos negros
bostezan mas alla. Huele intensamente a géneros, a tinturas, a perfumes, a cabellos
chamuscados, desde la peluqueria cercana. La luz eléctrica le parece obscurecida a
Ro, después del brillo de fuera. Los daiquiris le zumban en los oidos. Tiene la
impresion de hallarse sumido bajo ropa interior de mujer.

Ro advierte que Elsa esta demostrando el efecto de los daiquiris mas de lo
conveniente, de modo que trata de sosegarla contandole algo. Le parece divertido. Se
refiere a un hombre que conocié y que, precisamente, era propagandista de este
departamento de la tienda. Fue en el invierno en que Grace estuvo enferma y se
vinieron con los nifios por varios meses. Sanchez Herrera era un desterrado
sudamericano. El dictador de su pais habia expulsado a su familia y él se hallaba en
La Habana con grandes ideas y poco dinero. Ganaba mas o menos veinticinco ddlares
a la semana. El pobre Sanchez tenia la idea de que, a cualquier precio, debia
conquistar algunas chicas americanas. Las cultivaba asiduamente. Muchas de ellas
eran principiantes en la vida facil o la amiga ocasional de algin periodista. Lo que
querian eran noches alegres y color local. Se burlaban de él generalmente y no
cedian. Lo hacian desesperar. Después de una de estas infortunadas aventuras,
anuncio que se mataria. Costé una tarde entera, una comida con pescado y un cuarto
de ron para hacerle cambiar de ideas. «A Grace y a mi nos llamaba sus consejeros
sentimentales».

—¢Y qué significa ese cuento? —preguntd Elsa cuando volvi6 con otro traje de
bafio. ¢ Te propones ponerme en mi lugar?

—La historia nada significaba —dijo Ro riendo. La habia recordado por hallarse
en esa tienda, nada mas.
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—Joe Herkimer conoce al gerente —murmur6é Elsa como sofiando, mientras
adoptaba diferentes posturas ante el espejo. Nos trajo aca con Gov. Gov queria
comprarlo todo; pero no se lo permiti... Pero mas que un traje de bafio necesito un
radio portatil para llevar a la playa... No puedo vivir sin radio.

—Ahora estamos en el traje de bafio —dijo Ro con firmeza. No le escuché. Ro
volvio a su historia.

La principal atraccion de Sanchez para sus amigas, cuando le fallaban, era un
primo que comia sombreros de paja. Juanito era un gordo ridiculo que tenia esa
costumbre. Habia que darle muchisimo ron para que comenzara, pero de repente, ya
avanzada la tarde, hacia trizas las alas del sombrero de paja de alguien, se ponia a
mascarlas y en un santiamén desaparecian. Las chicas se encantaban. Generalmente
caian en los brazos de Sanchez en lo mejor de la fiesta. Nadie pensaba en caer en los
brazos de Juanito. Era demasiado repulsivo.

Elsa no le habia escuchado.

—¢Qué te parece éste? —Se bamboleaba frente a él con un sostén y pantalones
verdes, castafieteando los dedos y bailoteando el «Siboney».

—Llévalo —dijo Ro. Vamonos. Me sofoco aqui.

Envuelta en el humo del cigarro, la escena parece de pesadilla. Todavia esta algo
borracho con los daiquiris. jEh, si pudiera impedir que le diera vueltas la cabeza! La
vendedora con cara de gato desencaja los ojos y elogia el gusto del sefior: exquisito.
Se comporta como una duefia de burdel.

Cuando Elsa parte a ponerse el traje de calle, el jefe de secciébn comienza a
modelar, en el aire, con las manos, algo asi como un jarron. Es un hombre repulsivo,
cara de cera, con bigotes como cejas.

—Fl torso de un marmol en el museo —dice en espafiol, y mira de soslayo,
lascivamente, a la sala de pruebas.

El perfecto alcahuete, piensa Ro.

No le gusta como le miran los dos. Se les saltan los ojos. Trata de alejar la idea de
que en lugar del traje de bafio lo que al hombre importa es la muchacha.

El cigarro empieza a tener sabor aspero en su boca.

Procura serenarse estirando los musculos y echandose hacia atras, con las manos
aferradas a los brazos de la silla de mimbre. Trata de disfrutar de la idea de que es un
viejo granuja que le compra trajes a su amante.

Dejarse llevar, déjate llevar, se murmura secretamente.

Los olores de la peluqueria para sefiora le recuerdan una escena que, afios antes,
tuvo lugar ahi mismo ...

Habia ido a «La Primavera» a buscar a Grace, que se lavaba la cabellera, para
llevarla a almorzar con los Molloy y Mortimer y otra gente... Qué alegria nos daba
en esos dias comer juntos. En ese viaje comiamos siempre en «La Valenciana».

Cuando vuelve Elsa, vestida, Ro la toma de un brazo y empieza a narrarle bajito
la nueva historia, mientras esperan que les envuelvan el traje de bafio.
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—Grace esperaba que se le secara el pelo y oia la historia de una mujer que, a su
lado, estaba haciéndose la permanente. Era de esas mujeres a quienes se llama las
rubias de Miami. El tal Joe se avenia con ellas por esos dias. Grace y la rubia de
Miami salieron juntas. Mientras esperaba, yo habia estado observando a un viejo
cubano de grandes bigotes blancos y un cigarro y un ramillete de rosas envuelto en
papel transparente. Frotaba el suelo con la punta del pie. Impaciente. Por cierto que
usaba polainas. Parecia personaje de una farsa francesa. Se le saltaron los ojos cuando
vio a su rubia de Miami. Venia llorando. El pelo se le habia puesto verde. Grace
explico después que era una clase de pelo tefiido al que afectaba el calor; pero estaba
verde. Grace contd graciosamente la historia y nos hizo reir a todos la semana entera.
Claro esta que Grace era una rubia natural.

Elsa no escucha. Mira la cara de Ro mientras canturrea «Siboney», meneando las
caderas. Ro le pide que vea la gracia del cuento. «El viejo no sabia que su pelo era
tefiido, ¢te das cuenta? Se sentia burlado. Se le vela en la cara... Ella comenzd a
chillar y él a gritar, llamando al gerente. Ambos a un tiempo. Parecia el dueto de una
gran opera».

Elsa le interrumpe:

—:Tengo el pelo verde? —pregunta, acercandole la cara y poniendo los ojos
duros como guijarros.

—No, indudablemente —tartamudea Ro.

—Entonces te mereces unos bigotazos blancos.
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Vimos cada vez mas a los Thurloe, pero so6lo esa tarde en que tuvimos la noticia de
Pearl Harbor, Grace y yo nos sentimos realmente dentro de su vida. En el verano,
cuando Hitler embestia a los rusos, nos fuimos a Georgetown. Miss Nanny habia
encontrado por fin un comprador para su casa de Alejandria; pero ya Grace habia
decidido que nos marcharamos, a causa del hollin. Una tarde descubri6 una casita de
ladrillo en Dumbarton Avenue, con un balcén de hierro forjado bajo una enredadera.
Mostraba el cartel de: «Se vende». Tenia una chimenea con manto de marmol y una
terraza embaldosada bajo unas parras, en el patio interior. La compramos al dia
siguiente, aunque nos cost6 mas de lo que disponiamos. Sélo cuando firmamos la
escritura nos dimos cuenta de que estabamos en la misma manzana de la hermosa
mansion, con cuartos artesonados y tragaluz de estilo federal sobre la puerta, en que
los Thurloe se habian finalmente establecido durante su residencia en Washington.

Cuando conocimos la noticia de Pearl Harbor veniamos de Virginia, donde
almorzamos con Mortimer y su nueva esposa. Gertrude Ann poseia una finca,
caballos y una perrera repleta de perros boxer, a mitad de camino hacia Winchester.
Era una viuda con varios hijos grandes. Bonita, tenia gris el cabello, usaba tacones
bajos y lucia un aspecto de vida al aire libre. Debia de ser un poco mayor que
Mortimer. En el trayecto a casa, decia Grace que Gertrude Ann manejaba a Mortimer
como a un nuevo caballo de carrera con obstaculos. Trataba de mostrarlo como si con
él fuera posible ganar buenos premios.

Almorzamos en un porche que daba a un jardin repleto de crecidos bojes. Era un
agradable domingo de comienzos de invierno. En verdad, un almuerzo magnifico.
Mortimer estaba tranquilo, gracioso, y nada hizo reaparecer en él esa rigidez oficial
que acostumbraba. En realidad, estuvimos ahi dos horas sin mencionar la guerra, al
Presidente, o los préstamos, o cualquiera de los topicos habituales. Mortimer y yo
conversabamos acerca de Thackeray y Dickens. Grace y Gertrude se entretenian en
una amistosa charla femenina acerca de las heroinas de Jane Austen. Gertrude Ann
sostenia que eran unas criaturas desprovistas de espina dorsal; Grace aseguraba que a
ella le habian gustado, porque por todas partes se colaban como ratoncillos. Nos
marchamos sintiendo que lo habiamos pasado muy bien y proponiéndonos ver mas a
menudo a los Mortimer.

En el trayecto a casa me detuve ante una farmacia en Falls Church para hacer una
llamada por teléfono, y ahi estaba la noticia, brotando de una radio portatil colocada
sobre el meson. Yo sabia que algo por el estilo sucederia; pero no me hallaba
preparado, sin duda, para la vergiienza lastimosa con que habia sucedido. Creo que
mi primer pensamiento fue: Gracias a Dios que los muchachos no son lo bastante
grandes como para que se los lleven.
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Cuando se lo conté a Grace, adivino lo que yo habia pensado:

—Los nifios son muy jovenes y tu eres demasiado viejo, Ro —me dijo.

No pude evitar el sentirme algo humillado por esto.

—Ya veremos —contesté de prisa, malhumorado.

—Todos vamos a tener harto trabajo. —Grace junt6 los parpados, cansada. Ro, no
me gusta esto —dijo con vocecilla penosa. Pero, al menos, no tenemos que decirlo
esta noche. —Y luego estall6 chillonamente—: jMalditos perros amarillos!

Oimos sonar el teléfono cuando nos detuvimos ante el arce de junto a la puerta.
Grace corri6 a contestar, mientras yo guardaba el coche.

—Es Roger. Habla con él. —Me dio una mirada de miedo mientras me pasaba el
fono. La voz de Roger era severisima. Cortaba las palabras.

—Roland —me dijo—, ven a ver a Alicia. No podré estar en casa por dos a tres
dias. No tengo en quién confiar. Hace tiempo que no esta bien, ;comprendes?, no esta
bien de la cabeza. Hazla que se tranquilice. Procura que coma algo...

—Muy bien.

O1i su voz perfectamente calmada cuando se volvio hacia alguna secretaria:

—Estoy listo.

Encontramos abierta de par en par la puerta de la casa de los Thurloe. Nadie
acudio a nuestra llamada. Nos costdo un rato encontrar a Alicia. Llamabamos y
llamabamos. Por fin la hallamos en un cuartito del tercer piso. Debia de ser una pieza
de costura porque habia alli uno de esos maniquies negros de alepin que usan las
mujeres para poner los vestidos, arrimado en un rincon. El suelo estaba lleno de
carretes de hilo, desparramados. Alicia estaba en bata. Su cabello obscuro,
desordenado, y sus dedos se veian manchados con tinta; pero todavia conservaba su
aspecto de dama de Gainsborough.

—Qué contenta estoy de que hayan venido por fin —dijo como si nos hubiera
estado esperando largo tiempo. Se pasé la mano por la frente, fatigada. No sé qué me
impide ordenar todo esto. Alarg6 la mano sefialando distraidamente la pieza, en torno
suyo. Comenz0 a caminar a largos pasos entre una silla de mimbre repleta de
vestidos, y un monton de cosas que habia en un divan. Pated los carretes con sus
doradas zapatillas, al caminar. Tomemos un trago —dijo, indicandonos una botella de
gin Gordon que habia en la mesa. ;No les gusta la marca? Yo siempre pensé que era
buena.

No sabia yo qué decir o qué hacer; pero Grace lo allané todo.

—Alicia —dijo— nosotros también tenemos gin Gordon... ¢(Por qué no nos
vamos a casa a beber una copa y a comer algo, para que después nos acostemos y
podamos descansar como se debe? Me siento completamente abrumada con todas las
decisiones que tendremos que tomar.

—Es el dia libre de la cocinera. La mandé a casa porque me miraba mucho. —
Fruncio el cefio, llena de sospechas. No me miren asi. ¢No les dijo Roger que
vinieran para que me vigilaran?
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—Mi querida amiga —dijo Grace—, estas tremendas noticias nos tienen a todos
trastornados. No pensemos en nada mas esta noche.

—Voy a cocinarles aqui. Ustedes no saben que tomé un curso en la Escuela de
Cordon Bleu de Paris. Apuesto a que no lo sabian. —Y Alicia sacudio la cabeza.

—Pero si yo tengo una rica carne fria —dijo Grace. Lo tnico que tendria que
hacer es una ensalada.

—La guerra. Nadie va a vestirse. —Subitamente nos volvié la espalda Alicia y
tomando un vestido verde nilo de uno de los montones. Prefiero tomar todo esto —
dijo— y lanzarlo por la ventana.

—Alicia, te apuesto a que no puedes hacernos una buena sopa de ave —dijo
Grace, con apreciable presencia de animo.

—Por cierto que puedo... Roland, anda abajo y haznos un coctel. Encontraras
todo lo necesario en el repostero, detras del comedor.

Esto fue una buena excusa para que tomara la botella de gin y bajara con ella la
escalera. Habia llegado a sentir un verdadero carifio y admiracion por Alicia. Era una
mujer extrafa, delicada, de porte majestuoso, y nada tenia de mezquino. ;Qué podia
sucederle? Sin duda, habia estado bebiendo; pero no estaba, exactamente, borracha.
Traté de recordar el nombre de algun psiquiatra. Era la peor época para conseguir un
médico. Cuando las dos mujeres bajaron, Alicia me sorprendio6 ante la guia telefénica
en el vestibulo. Grace habia logrado asearla un poco. Se habia puesto un vestido
floreado verde. Parecia mucho menos trastornada.

—No, Roland —dijo perentoriamente. No quiero que nadie venga hoy. Roger
puede llegar y deseo que no tenga la molestia de una visita. No le agradaria ver gente
extrafia... Roger me lo ha pedido. La seguimos por la escalera, hacia la cocina. Roger
es demasiado serio —murmuré—, excesivamente celoso de su bienestar.

Ambas mujeres comenzaron a afanarse en la cocina, hurgando la heladera,
buscando tarros de conservas en los anaqueles. Alicia se puso de rodillas con un
monton de tazones entre los brazos, que saco de un armario. Me miré agudamente:

—¢Y qué hay del coctel, barman? Eres el peor barman que he conocido.

Traté de hacer los martinis muy suaves. Cuando me presenté con tres vasitos en
una bandeja, Alicia tom6 uno y lo probo.

—Agua sucia —gritd, vaciandolo en el lavaplatos. Haz otro, barman, —dijo en
tono tan hiriente que a duras penas me contuve. Fuerte, con un poquito de limon —
me grito, mientras subia por la escalera en espiral que llevaba a la reposteria.

Cuando volvi con tres honrados cocteles, la cocina era un puro estruendo. Una
cacerola con mantequilla ardia en el hornillo eléctrico. Alicia se habia derramado
harina en su vestido y en el suelo. La pobre Grace, que aunque odiaba los quehaceres
domésticos era una buena cocinera, iba y venia limpiandolo todo. Grace se habia
sumido en un delantal demasiado grande para ella. Se veia tan divertida que no pude
dejar de reir.

—Debe de haber un poco de estragén... No puedo dar un paso sin estragon —
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decia Alicia con voz histéricamente alta. ;Creen que esas condenadas sirvientas me
habran robado el estragon?

Los anaqueles estaban atestados de condimentos y de paquetes semiabiertos de
hierbas secas. Por todas partes habia cebollas. Se veia un enorme monton de perejil
picado. Alicia blandia una batidora de huevos chorreada de huevo batido, mientras se
paseaba por la cocina.

Grace, siempre mesurada bebedora, estaba tan excitada que se zamp6 de golpe el
martini.

—FEste estd mejor, Roland —dijo Alicia, condescendiente. Bueno como muestra.
Ahora haz una coctelera llena.

No habia modo de discutirle. Subi y demoré cuanto pude en la preparacién del
nuevo trago. Meti en la coctelera todo el hielo que cabia y eché, ademas, agua. Temia
por Grace si tardabamos mas ahi. Cuando subi la escalera con mi coctelera encontré a
Alicia sentada a la mesa, fruncida la boca y enarcadas las cejas ante un libro de
cocina francés. Grace se inclinaba sobre ella y carifiosamente le golpeaba un hombro,
murmurandole con suavidad:

—Por favor, Alicia, no cocinemos mas esta noche. —Tenia hiimedos los ojos.
Estoy tan cansada, Alicia, por favor. Quiero ir a acostarme.

En esos momentos se oyeron pasos arriba, en el vestibulo. Se abri6 la puerta del
hall de abajo y entr6 Roger en la cocina. Parecia completamente tranquilo. Abri6 bien
la puerta. Tras €l habia un hombre que parecia médico, con un maletin negro, y una
enfermera. Me acerqué, tratando de no demostrar cuan aliviado me sentia.

—Cuando su teléfono no contest6 —dijo en voz baja— comprendi que usted y
Grace estaban aqui. —Sonri6. No tengo para qué decirle cuanto se lo agradezco —
murmuro de prisa. Aqui tenemos ya al doctor Glendinning y a Miss Sargeant... Yo
subo a buscar un par de camisas y un cepillo de dientes y vuelvo a la oficina.

—¢Puedo hacer algo por usted?

Nego con la cabeza.

Alicia no parecio advertir que Roger habia llegado.

Resultd que el doctor Glendinning era un verdadero «gourmet». Quiso saber
como habia sido el curso de cocina de Alicia. También se mostraba interesada Miss
Sargeant. Alicia se dejo besar al darle las buenas noches como una muchachita
muerta de suefio después de haber jugado mucho. Cuando salimos, ellos quedaron
ayudandola a encontrar el estragon.

Roger nos siguio hasta la acera. Beso suavemente a Grace en la mejilla.

—Este beso es para los dos, mis queridos amigos —dijo.

Luego agrego en tono extrafiamente ajeno al caso: —Va a ser interesantisimo ver
lo que puede hacer nuestro pueblo cuando entre en el baile... Tal vez sea tiempo...

Fuimos a casa y nos bebimos un vaso de leche en la cocina antes de irnos a la
cama. Estabamos muy cansados para comer. Dormimos bien. Siempre era tan
agradable estar en cama con Grace, solos, en la casita de Dumbarton Avenue.
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Elsa se ha deslizado hasta su asiento en el automdvil y acaricia, entre sus rodillas, la
nueva radio portatil de cuero. Deja que Ro le coja la mano que yace, delgada, entre
ambos, en el asiento. El chofer, contenida la sonrisa bajo el leve bigote de su cara
amarilla como de ictérico, les hace dar vueltas lentamente por el Malecon. En mal
inglés les describe los puntos interesantes, hablando a través de su sonrisa como bajo
una mascara.

Los alisios han refrescado y salpican desde una ola que ha reventado de repente
contra el muro de contencion. Un olor a salmuera y a orina sube desde las rocas. Ro
se siente sonoliento. Comienza a caer la tarde. Se incorpora cuando Elsa le sefala el
edificio de departamentos en que vive el pintor subjetivo Pinillo; pero es tarde para
verle. Cuando llegan al monumento al Maine, Elsa comienza a decir que desearia
beber mas.

Ro manifiesta, entre bostezos, que beberan otro poco muy gustosamente después
de darse una zambullida en el mar. Trata de distraer a Elsa mostrandole los setos de
hibiscos, de rosas, y los balcones coronados de jazmines a través del Vedado: Ella
insiste en que el paseo le da sed. En el puente de Almendares toma la iniciativa. Le
golpea un hombro al chéfer y le hace detenerse ante lo que parece un puestecillo de
bebidas, con desvencijadas mesas pintadas bajo unas palmeras susurrantes.

—Apuesto a que Gov nunca te trajo aqui —rie Ro.

—Gov nunca hizo nada —dice Elsa caprichosamente. Me gustaria mirar el rio.

Por cierto que un riachuelo murmura bajo el sol a sus pies. Hay unos botes de
motor anclados. Un barquichuelo amarra. Unos botes blancos yacen bajo los tablones
del muelle. La brisa desmelena el mar. Las ramas secas de las palmeras susurran
contra el cielo.

Son los unicos parroquianos. Una radio trompetea desde el altavoz, en el meson, a
sus espaldas. El mozo raido que viene a limpiar la mesa con un pafio sucio parece
mirarles con curiosidad. Ro sorprende la sarcastica mirada que lanza, por encima de
ellos, al chofer arrellanado en su asiento que eternamente sonrie ante el volante.

Para volver a algo interesante, Ro comienza a ordenar su historia acerca de como
volo con Mortimer a Inglaterra en el pequefio avién holandés, durante los
bombardeos.

Elsa se ha bebido rapidamente su primer whisky. Le interrumpe para pedir otro.
Mientras sigue hablando, Ro se ve cdmo el mozo y el chofer deben estarlo viendo: un
hombre alto, de pelo gris, apergaminado, que conversa amablemente con una bella
colorina. No saben que ella estd verdaderamente interesada, piensa mientras habla:
tiene una mente muy viva.

De nuevo le interrumpe:
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—Me gusta beber en la tarde —dice con pensativa lentitud.

Se vuelve a mirar hacia donde ella, estd mirando. Ven un bote a motor blanco,
junto a un muellecito, bajo la fila de palmeras a través del rio. Este es de color azul
muy claro, con franja de oro. Los botes son dorados en el sol oblicuo. Vuelan unas
golondrinas. Miran las mismas cosas, piensan las mismas cosas.

—El tiempo y el espacio parecen detenidos —dice ella. Golpea un cigarrillo en el
borde de la mesa. Sigue hablando de Inglaterra, Ro. Le mira fijamente, con uno de
sus rapidos guifios. Me gusta oir recuerdos.

La radio zumba una rumba tan estrepitosamente que Ro no puede recordar qué ha
comenzado a decir. Se levanta y va, enfurrufiado, al mostrador. El mozo raido le da
una mirada asustada con los negros ojillos.

—Corte eso —grita Ro. Luego agita un délar bajo la nariz del hombre. Siquiera
unos minutos —agrega en meloso espafiol. Luego iremos a Marianao a darnos un
bafio.

Ahora puede oir de nuevo Ro, claramente, el susurro de las palmeras mientras sus
largas ramas se mecen al viento. Se siente satisfecho por haber vencido a la radio y al
mozo; se vuelve a Elsa y la mira autoritariamente. L.os ojos de ella estan repletos de
admiracion. Su pelo brilla como alambres de cobre. Las hojas metalicas de unas
parras crujen débilmente, agitadas por la brisa. Ro se ha inclinado.

Elsa lo mira vagamente como si tratara de recordar acerca de qué estaban
hablando.

—:Me decias que te habias encontrado con George Bernard Shaw?

Ro siente que habla por hablar. La mira de frente con dureza.

—H. G. Wells quieres decir —le corrige.

Asiente, sumisa. Ahora le presta atencion.

Mientras busca sus palabras, para que ella las entienda, mira las gotas de sol a
través de las densas hojas de la parra. Rocian los cabellos de ella con chispas de
cobre. Es una chica notablemente bonita, inteligente también; pero tiene que buscar
las palabras para que le entienda. Desliza sus manos sobre las de ella, que se aferran
al borde de la mesa desvencijada.

—H. G. Wells —repite— fue la gran admiracion de mi vida. Cuando era nifio
acostumbraba leer sus historias entre un rimero de revistas viejas que encontré en el
desvan de mi casa de Columbus. Mi padre ensefiaba en la Universidad, ahi. Era una
revista inglesa. Sabe Dios como estaba ahi. Solia subir por la escalera polvorienta con
una vela, cuando ya se suponia que debia tener mi luz apagada. Mientras leia,
manoseaba la cera caliente de la vela. La cera escuece bajo las ufias. Una vez casi me
quemé el pelo. Me costd explicarle a mi familia por qué tenia el pelo chamuscado,
durante el desayuno, en la mafiana.

—Yo nunca lo lei —se queja Elsa. Naci demasiado tarde —afiade con un suspiro.

De repente piensa en otra cosa:

—~Cuando Gov se convirtid en un tipo insufrible, no pude soportarlo. Representé
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con algunos amigos de Broadway, en Nueva York. Decian que yo no tenia para qué
leer a Wells ni a Shaw. —Sus ojos brillan de malicia. Rie. Decian que eran unos
provincianos.

Ro alza la voz.

—Es muchisimo mas facil mostrarse lleno de superioridad, como los muchachos
de Greenwich Village. Nuestra sociedad es provinciana. Wells se daba el trabajo de
pensar. Adivin6 la nueva tecnologia, los nuevos sistemas sociales. Fue debido a su
talento. Dio cosas fantasticas a la realidad provinciana. A mi me sugirio lo que tenia
que hacer en el mundo..., cierta clase de periodismo.

Ro hace un amplio gesto con los brazos. No puede impedirlo. Se siente en una
conferencia.

El gesto que ha hecho pone en el mozo raido la idea de que Ro ordena otra copa.
Inmediatamente se inclina ante ellos, obsequioso, mete hielo en los vasos, y Elsa
sonrie, aprobadora.

—Esa clase de periodismo —dice Ro— que se halla entre la historia y la profecia.

El mozo asiente como si entendiera lo que Ro esta diciendo. Le cuesta quitarle el
sello a la botella de Black and White. Elsa ha comenzado a juguetear con los botones
de su radio. Brota un trozo de cancion. Se excusa ante Ro con una rapida mueca y la
apaga.

Ya no recuerda Ro acerca de qué hablaba. Se levanta:

—Vamonos de este fregadero. Tenemos que ir a Marianao.

—ILa copa del estribo —susurra carifiosamente Elsa. jSalud!

Tiene que ayudarla a levantarse.

—Tengo tiesas las piernas. —Hace una mueca. Es esta silla dura.

—Sefior —dice el mozo en espafol, mientras corre tras ellos con el vuelto. Los
seflores van a encontrar el agua muy fria a esta hora. Se encoge y sonrie,
disculpandose de su audacia. Pueden resfriarse. Todavia es invierno. —Y sacude,
friolento, la mano.

Ro se oye declamar en voz alta:

—Yo me bafio en Marianao en cualquier estacion.

El mozo raido sonrie y se inclina, mientras coge entre los dedos la propina.

Ro ayuda a Elsa a subir al asiento del auto azul de turismo, con minuciosa
cortesia.

—A Marianao —le anuncia al chofer sonriente. Y rapido.

Elsa le pone el brazo en el hombro y se aprieta contra él. Arrima la cabeza a su
cuello y musita:

—No, Ro, por favor, no muy rapido...

—Lentamente —dice Ro al chéfer con voz severa. Mientras avanzan, reanuda el
hilo de su cuento.

Habla de su conversacion con Roger Thurloe, tres semanas después de Pearl
Harbor...

www.lectulandia.com - Pagina 45



... No habiamos visto a los Thurloe desde esa noche. Todo habia sucedido con tal
rapidez que ya no tenia cuenta de los dias. Y una tarde, mientras Grace y yo nos
paseabamos en bata de bafio en nuestro pequefio estudio, discutiendo acerca de si
debia quedarme en Washington informando sobre el esfuerzo de guerra para
Parkman, o si debia enrolarme como todos mis amigos lo hacian, Roger apareci6é en
el cuarto. Su apariencia era fresca, saludable, como si viniera de jugar al tenis o de
tomar una ducha. Sus movimientos eran vivos y se disculpaba por no habernos
llamado. Alicia estaba muy bien en el sanatorio. Habia vuelto a sus pinturas. Le
apenaba eso del sanatorio, pero tenia que elegir entre eso y su quehacer. Precisamente
en esos instantes su trabajo era importantisimo. Su hijo Joe se habia enrolado. Se
preparaba en el campo de ejercicios de la Costa para los submarinos y se hallaba
como en el agua el pez.

—Ro esta preocupado porque no ha ido a enrolarse —dijo Grace. Usted sabe de
qué se trata. Digale lo que deber hacer.

—Siga haciendo lo que hace. Cuéntelo todo hasta donde pueda contarse, mientras
van sucediendo las cosas. Los americanos necesitan observadores independientes,
Ro. Tiemblo ante la propaganda que tendremos que cocinar. Vea mi caso... Si no
tengo a alguien para que todo lo aprecie desde afuera, me hallaré metido en mi propio
enredo...

—¢No es lo que te estaba diciendo? —murmur6 Grace.

—Deja hablar a Roger, hija. Viene apenas por un minuto.

—Se equivoca —dijo Roger. Vengo por un cuarto de hora. Y se arrelland
solemnemente en una silla.

—Bueno; tenia dos cosas que decirles al venir aqui; después callaré para oirles.
Sé escuchar mejor de lo que creen —dijo Roger riendo. Lo primero es acerca de las
fuerzas armadas. Vamos a ganar la guerra. Ahora veo claramente cosas que no se ven
al principio..., pero en mi oficina me siento sorprendido a cada instante..., a veces,
abrumado ante la evidencia del patriotismo impersonal de los militares y marinos
viejos. Crel que lo encontraria en los civiles. Pero siempre han sido los civiles los que
han hecho la guerra. El comando ha tenido que ir a los hombres entrenados para
semejante tarea. Pero tendremos la direccion... Nos haremos de una inteligencia
militar. Esta es la segunda cosa. En mi oficina, todo lo sé a través de vias oficiales. Y
necesito gente que, como usted y Grace, me informen sobre como ven todas las cosas
los ciudadanos corrientes. Por eso deseo que usted no se meta dentro de un uniforme,
Ro. Y no me guarde secretos, como Mortimer. Mortimer ni siquiera me contara lo
que oye cuando va a la Casa Blanca, a una conferencia de prensa.

No pudimos dejar de reir entre dientes al oir tal cosa, Grace y yo. Habiamos visto
a Mortimer tranqueando majestuosamente por Lafayette Square, de vuelta de la Casa
Blanca.

—Ahora supongamos que nos sentamos unos diez minutos, nos tomamos un buen
whisky y estiramos brazos y piernas antes de que les deje, muchachos, irse a la cama.
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Tengo un buen catre de campafia en la oficina y pienso dormir cinco horas deliciosas
antes de que vuelva a reventar el infierno...

Cuando le traje un trago, me agradeci6 con gratitud de escolar. Lo sorbio
pensativamente. Era claro que queria decirnos algo mas, pero, a pesar suyo, cerro la
boca de modo hermético.

—Va a ser una guerra larga —murmuro al dejarnos. Tendremos que soportarla...

Un trozo de «Siboney» interrumpe el relato de Ro. De nuevo Elsa ha movido la
radio con los dedos. Rie con risilla aguda.

—Sigue —murmura. Me gusta oirte con musica.

Ro ha olvidado lo que quiere decir. Se deslizan las palmeras y las villas de
Marianao. El automoévil ha dado una vuelta alrededor del casino y se detiene ante las
casuchas de bafio.

—Joe Herkimer nos llevo ahi —dijo Elsa, alargando la cabeza en direccion del
casino. Gov perdio un poco de dinero y eso lo deprimi6 mas.

—Necesito bafiarme —insiste Ro al bajarse del auto.

Y corre a la playa.

Por cierto, es demasiado tarde. Se pone el sol. La playa parece abandonada. El
océano es gris. Las casuchas estan cerradas. En otros afios hubiera encontrado un
rincon solitario y se habria arreglado de algiin modo; pero ahora todo parece muy
dificil.

Cuando Ro regresa, enfurrufiado, al automévil, Elsa no se halla por parte alguna.
Sonriendo inexpresivamente bajo su bigotillo, el chofer sefiala hacia un anuncio
luminoso que acaba de encenderse. «Bar», se lee. Ro se va de prisa. Se dice a si
mismo que a esa hora de la tarde debian estar en Central Park o paseando por el
Prado.

—Te pedi un whisky. —Lo mira, arqueada sobre un alto taburete. Elsa siempre
parece hallarse en casa en un taburete, dentro de un bar. Parece regocijarse con los
anuncios luminosos que le han arrebatado todo su brillo al anochecer. Excepto dos
joévenes cubanos en camisas Waikiki, el sitio esta vacio.

—Gov siempre se resfriaba cuando se ponia a nadar... —Su voz se aleja.

Ro mira la hilera de brillantes botellas Bacardi, frente a él.

—Te estaba diciendo algo —comienza—, algo que trataba de hacer. Era como
poner al dia el mundo wellsiano. La Science fiction no viene al caso... Thurloe me
recordaba siempre, gustoso, lo que me dijo Wells esa noche, en Londres: «Si ustedes
los americanos no logran encontrar la manera de sobrellevar el peso del imperio,
estamos hundidos, todos estamos hundidos...».

Elsa no le escucha.

—Ro —1le toca ligeramente con el codo y le murmura al oido—: esos muchachos
son maricas. Uno lleva una pulsera. Quiero oir lo que dicen. Miralos como estan
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tomados de las manos.

—Pueden saber inglés —rezonga Ro.

Se siente insoportablemente solo.

Las luces artificiales han tornado el creptsculo de tinta. Largas olas fatigadas
murmuran en la playa. El brillo metalico del bar hiere la vista. Los arrullos y
melindres de los dos muchachos son exasperadamente depresivos.

Ro encuentra su propio disgusto reflejado en el rostro del barman, un hombre
rojo, redondo como una barrica, mas o menos de la edad de Ro; sin duda, un espafiol.

—Ha terminado la temporada. Las casuchas de bafio estan cerradas. No queda
mas que irse a la ciudad —dice Ro confidencialmente en castellano.

El barman sonrie, aprobador. Parece complacido de ver a un hombre de su misma
edad acompanado de una chica tan bonita.

—FEl carnaval —dice el barman. Le brillan los ojos. Todos bailan. Y hace sonar
sus dedos.

—Usted es de Asturias? —pregunta Ro.

—Casi. —FEIl hombre muestra unos dientes todavia blancos cuando sonrie. De las
montafas de Santander.

—FEs muy buena gente. Hablan el castellano mas bonito.

El barman vuelve a sonreir.

—:Un trago de la casa? Ya sabe usted: el carnaval.

—Veo que estamos entre amigos —Ro pasa el nuevo vaso a Elsa. «Demonios —
se dice a si mismo—, si ella quiere beber tanto, bebamos»...

Elsa esta absorta en la contemplacion de los dos muchachos. Cuando ve el nuevo
trago, mira agradecida a Ro.

—Tienes amigos en todas partes —dice poniendo los ojos redondisimos.

Ro estrecha la mano del barman espafiol en medio de un cortés intercambio de
buenos deseos, cuando estan por marcharse.

Elsa se cuelga del brazo de Ro cuando regresan al automévil.

—Apuesto a que el chofer también es uno de ellos —rie agudamente. Por eso se
da esos aires de superioridad. Es curioso como atraigo a los maricas... No los puedo
espantar de mi lado.

—Atraes a mucha gente. —Ro encoge los hombros y parten hacia la ciudad. La
besa descaradamente en la boca. Y no todos son maricas.

Hace funcionar su radio y suena un tango. Camino a la casa, deja que Ro la tome,
con radio y todo, entre sus brazos. Su cuerpo es encantador al tacto. En la ciudad
abunda el transito. Se echan hacia atras en el asiento, abrazados, y miran los atestados
coches con mujeres de ojos obscuros y vestidos brillantes; familias amontonadas en
largos limousines, todos los chicos disfrazados; y automoviles sports llenos de
hombres morenos. Suenan cuernos, las bocinas atruenan, las llantas silban. En cada
rostro advierte Ro una especie de sonrisa publica, congelada, semejante a la sonrisa
del chofer. Todos van a alguna parte, avidos, hacia algin lugar de diversiones
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publicas.

—A menudo he pensado —dice Ro con tierno murmullo de sus labios que le
rozan la oreja— que La Habana debe de ser un lugar horrible para estar solo.

—Yo no creo que pudiera estar sola —dice ella—; desde luego, con toda esta
musica.

—1Iremos al hotel y nos daremos una ducha —Ilas palabras salen, acariciadoras, de
sus labios.

—¢Juntos? —Ile pregunta, maliciosa.

—¢Por qué no? —La idea le enrojece, y aflade rapidamente, para ocultar su
nerviosidad. Iremos al viejo restaurante para comer algo..., después de todos esos
whiskies.

—Algo tendremos que hacer para matar el tiempo —dice, practica. Paco Cortés
no abre hasta las diez. S6lo a la medianoche empieza la animacion.

—No necesitamos ir esta noche. —Ro odia los clubes nocturnos. Tenemos
muchas noches por delante para bailar la rumba.

Se desprende de sus brazos y se incorpora, muy tiesa.

—¢No te das cuenta? —dice acentuando cada silaba. Es enormemente importante
para nosotros.

Ro no entiende qué ha querido decir. Diablos, las mujeres hacen lo que se les
ocurre. Al menos dijo: «nosotros». Pensaba en ambos.

Pasan por entre una fila de coches en una calle angosta, donde las luces agitan
brillantes manchones sobre las fachadas de las casas. Elsa se mantiene enhiesta, tensa
como cuerda de violin. En el temblor de las luces de la calle, Ro advierte una mirada
que le ilumina el rostro. De alguna parte viene un sonido de tambores.

—Pare aqui —grita. Pagale, Ro; pare —vuelve a gritar.

Ro se molesta por ser mandado asi, pero obedece. L.a cuenta del choéfer es
abultadisima. Ro piensa que ya no cesara nunca de sacar billetes de la cartera que
lleva en el bolsillo. La sonrisa del chéfer no cambia.

—Esta noche —dice con ese tono confidencial que tanto irrita a Ro— vayan al
Club de Paco.

Ro no contesta. No permitirda que el maldito chéfer se meta en sus asuntos
privados. Después que se ha alejado, Ro cree ver la misma congelada sonrisa bajo el
bigotillo en todos los hombres que se apretujan en la calle.

Se encuentra en la esquina mirando hacia todos lados en busca de Elsa, que
nuevamente ha desaparecido. Impaciente, castafieteando los dedos, sigue el sonido
cojo, arrastrado, del tambor. Oye cantar. En una plazoleta, a un lado del transito, baila
la gente. Muchisimos son negros, algunos mulatos, otros blancos. Muchos bailan
descalzos sobre las piedras. Visten trajes de otro tiempo. Algunos hombres van con
tricornio. Varios llevan faroles de coches en altos palos. Las mujeres lucen blusas
vistosas y mantones de gitana. Cantan al unisono mientras circulan por entre la
multitud, moviéndose al son de los tambores con cojo ritmo de rumba.
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—Son las comparsas —Elsa ha aparecido entre la muchedumbre. Sus caderas se
cimbran. Sigamos con ellos —no parece pensar un instante en aquietar las caderas. Te
digo que son las comparsas.

Ro la toma de un brazo y la hace girar resueltamente.

—Estamos muy cerca del hotel —dice con firmeza. Esa gente no nos necesita. No
somos miembros del club.

Ella le sigue, cojeando, hundida la cabeza entre los hombros.

—No sé por qué es esto tan excitante —dice, y casi solloza.

Cuando sube a su cuarto hace funcionar la radio. Mueve el dial hasta que aparece
una orquesta de mambo. Lanza lejos sus zapatos y se menea al compas de la musica
por el cuarto. Ro trata de abrazarla, pero lo evita con brusco movimiento de hombros,
sin mirarle. Bailando por la pieza con ojos entornados se quita los vestidos. No repara
en él, que avanza hacia ella.

Parece tan repentino el modo con que se para, frente a la puerta de la ducha,
metiendo sus cabellos en una gorra de bafno, que Ro tiene la sensacion de hallarse con
una camisa de fuerza. Quiere alcanzarla, pero no puede.

Agita violentamente los hombros. Da media vuelta, y, con un portazo, sale hacia
su cuarto. En sus ojos se desenvuelve la imagen del alto cuerpo blanco.
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... Grace y yo fuimos particularmente felices ese verano, aunque, en cierto modo, lo
recuerdo como un tiempo dificil. Las notas de escuela de los nifios fueron
entristecedoras. Habian andado errantes antes de Pearl Harbor. La cabeza les daba
vueltas como un trompo. Desesperados, les enviamos a un campamento veraniego.
Era una de esas pobres cosas con que teniamos que enfrentarnos; sin embargo, solian
unirnos mas que los agrados.

El tiempo, en junio, era excepcionalmente himedo, aun en Washington. El
semanario para el que escribia un articulo tenia en la ciudad una oficina con aire
acondicionado. Me habian dado un escritorio y yo acostumbraba salir de casa
alrededor de las siete y me iba a pie antes de que hiciera mucho calor. Una mafiana, al
pasar ante la puerta de los Thurloe, me encontré con Roger.

Nos alegramos del encuentro. Hacla meses que no nos veiamos. Fue hasta cierto
punto desagradable, no obstante, porqué sospechaba que Thurloe tenia que saber que
durante tres dias habia estado llamandole por teléfono. La secretaria se disculpaba,
asegurando que no sabia donde se le podia encontrar. Ambos tartamudeamos y
sonreimos al principio. Ninguno de los dos era poco charlador. Roger balbuceo6 algo
acerca de que su trabajo no le dejaba tiempo para jugar tenis, para hacer un poco de
ejercicio, y que por eso habia tomado la costumbre de irse a pie a la oficina todas las
mafianas. Le dije que lo mismo hacia yo.

Roger era pequefio, pero tenia un tranco notablemente vigoroso y rapido. Me
costaba seguirle. Hablamos sin ton ni son por el trayecto. No nos referimos de
ninguna manera a las cosas que realmente deseabamos hablar. EI Mar de Coral.
Medio Oriente. La llegada del Primer Ministro a la ciudad. Callaba las preguntas para
las que, bien lo sabia, Roger tendria una respuesta. ;Qué conversaban el Presidente y
el Primer Ministro en la avenida Pensilvania 1600? ;Planeaban verdaderamente un
segundo frente en Europa? ;De veras que los rusos se rehabilitaban? Yo sabia por el
club de la prensa que la mayoria de los principales personajes del comando
combinado britanico-americano estaba reunida en la nueva sala de Estado Mayor
equipada especialmente en los jardines de la Casa Blanca. Era una terrible tentacion
la de hacer preguntas importantes. Roger se habia mostrado algo nervioso cuando
echamos a andar, pero ahora que comprendia que no le haria pregunta alguna volvia a
estar tranquilo. En verdad, parecia casi agradecido.

Le conté mis sinsabores con Chips y Louie. Roger habia estado con su hijo hasta
que Joe sali6 del colegio y se enrold. «Yo habria hecho lo mismo a su edad». Pero
qué podia hacer yo, con muchachos tan jovenes. Chips solo tenia catorce.

—Los muchachos fueron mas felices en tiempos de nuestros padres —dijo Roger,
pensativo. Todo era entonces blanco o negro, y nadie les pedia tomar alguna decision,
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aunque habia multitud de cosas que hacer. Ahora vivimos de manera que les forjamos
trabajos, y ellos lo advierten.

Comencé a explicarle que yo creia que los chicos estaban trastornados a causa de
mi propia inquietud. El tiempo de guerra era desasosegador, a menos que uno se
sumiera hasta los codos. Yo habia sido mas feliz mientras estuve de soldado en la
contienda pasada.

—Yo manejé un hidroplano —dijo Roger. Recuerdo que fue un tiempo
felicisimo... Diablos, Ro, cuan desvalido se siente hoy un hombre... Si tuviera
tiempo para pensar, probablemente me habria pegado un tiro... Pero no puedo —
afiadi6 sonriendo, malicioso—, al menos mientras esto dure. No tengo un minuto. No
me falta trabajo enfrentando las dificultades.

Habiamos llegado a la esquina de la Avenida Pensilvania frente al viejo edificio
del Ministerio de la Guerra.

—Tiene que excusarme —dijo. Tengo que cruzar la calle. Se volvié antes de
dejarme. Convendria que esta tarde fuéramos donde los Price para felicitar a
Mortimer por su nuevo nombramiento. Acaban de cambiarse de casa, a Kalorama
Road.

Me observaba. Cuando me vio dudoso, anadio cortésmente:

—Por favor, vaya, Ro. Ira Alicia. Hemos decidido que deben vernos juntos de vez
en cuando.

—Muy bien; trataremos de ir.

Ya habia cruzado la calle. Mientras caminaba a Lafayette Square, pude ver a
Roger, de reojo, mostrandole su pase al centinela que custodiaba la calle, cerrada
frente al Departamento de Guerra y los jardines de la Casa Blanca. Habia cierta
juventud en la espalda y la inclinacion de cabeza de Roger: un muchacho que entraba
en una cancha de juego.

Nunca conseguirian volver vanidoso a Roger, me decia yo; pero Mortimer, el
pobre Mortimer, hacia afios que era harto vanidoso. Mortimer sirviendo las
informaciones de guerra. Eramos viejos amigos y yo le estimaba, respetaba su
habilidad; pero seguramente iba a ser dificil tratarlo. Mortimer no se afanaria tanto
porque no cayeran informaciones en manos del enemigo como porque en casa no
cayeran en manos de mala gente, los aislacionistas, los criticos del New Deal y cosas
asi. Me sospechaba que Mortimer me conocia lo bastante como para clasificarme
entre la mala gente. Tenia un olfato extraordinario para captar el menor indicio de
desaprobacion. Pensaria que era para él un penoso deber el mantenerme en la
obscuridad.

Tal vez todo esto que pensaba no era sino envidia mia, iba diciéndome mientras
caminaba por la calle desierta. Mortimer estaba haciendo una brillante carrera en
Washington. Mortimer estaba en las alturas. Y todo lo que yo creia hacer no era sino
para irritarme mortalmente.

Eran frias las mafianas, a primera hora, en mi oficina. Resultaba agradable subir
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solo en el ascensor, instalarse en la oficina vacia, sentarse ante el escritorio y poner
en la maquina una hoja de papel de oficio.

Eso es lo que hice esa mafiana. Todo lo tenia listo en la mente, mientras subia en
el ascensor; pero al poner las manos en el teclado no pude encontrar las palabras.

Lo unico que pude imaginar fue el cigarro del Primer Ministro y la silla de ruedas
del Presidente, o tal vez la larga boquilla del cigarrillo que airosamente le dominaba
la mandibula. Senti admiracién ante ellos. Esos caballeros estaban contentos de si.
Ambos tenian importancia. Por cierto que eran los ultimos en marcharse y
despertaban temprano. Se daban vueltas en la cama en medio de una agonia de
decisiones. Fruncian las cejas y desencajaban los ojos ante porfiados hechos
desfavorables agrupados bajo la ribrica de nombres nada familiares, que los
ayudantes deletreaban ante los grandes mapas: Murmansk, Tobruk, Kiska, Attu.

La responsabilidad era un fardo, pero también era un ténico. ; Qué especial deleite
era el sentido por el timonel? El timonel conocia bien su quehacer. Eso era. Era el
gusto del jugador que ponia en juego flotas y ciudades llenas de hombrecillos
aterrados y de ejércitos de pies maltratados por las marchas. Una isla aqui. Un
continente alla. E]l mundo entero comprometido.

Y mas alla de la curva del mundo tambaleante podia imaginar a los enemigos: las
gesticulaciones de caricatura, el empapelador austriaco silbando y farfullando ante el
microfono, el moreno y espinudo bandido del Caucaso que callaba tras su mostacho.
Firmar sentencia de muerte era su quehacer: millones echados al polvo. Asi
levantaban el corazon de los hombres. Por ellos, una sangria de partidarios que se
lanzaban a la muerte al cruzar rios congelados. Tripulantes de tanques sofocados ante
sus mandos mientras araban la nieve o las arenas estériles del Sahara. La voluntad de
matar. Esos eran placeres que pocos hombres saborearon desde que los romanos se
montaron a horcajadas en el mundo antiguo.

No podia entender a los otros. Escribia acerca de ellos como de monstruos
repugnantes. Pero los nuestros, la familiar superioridad de Groton, la indiferencia de
Harvard, el botecillo surcando las aguas, las vacaciones en el Este, el hallarse
aburrido por tanta ley, la mania de los servicios publicos, la intoxicacion con la
politica: todas esas cosas me eran conocidas; eran como voces amistosas junto al
fuego. Y cuando vino el tiempo de la matanza, los caballeros del rio Hudson podian
sentarse ahi a beber sangre, con los mejores de ellos. Ni una palabra contra el
Presidente.

No habia manera de escribir lo que se pensaba, y aunque la hubiera, no seria lo
que deseaba decir; pero ¢no era tal vez acerca de ese vértigo que hacia a los reyes de
los hombres un tanto descuidados con la vida y muerte del resto de nosotros?

Aunque la hoja de papel estaba atin en blanco la saqué de la maquina y la eché,
arrugada, en el canasto. No era ocasion para hablar sobre los reyes de los hombres.
¢Pero por qué no acerca de los segundos en el comando, los hombres que sabian
como hacer, los expertos de las finanzas o la produccion que hacian posible tal
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locura? Los que resolvian las dificultades. ¢Qué trat6 de decirme Roger cuando me
comunicO que se pegaria un tiro si tuviera tiempo para pensar?... El mismo Roger...
Pero qué trabajo hablar de Roger. Un hombre que ni siquiera contesta el cuestionario
de Quién es Quién. Aunque se arreglara uno para hacer clara la historia, se necesitaria
una grua para arrancarle algo acerca de su trabajo a un tipo tan modesto.

Estuve ahi un par de horas bosquejando el proyecto con lapiz. De repente lo dejé
todo, horriblemente descorazonado. La depresién de la ignorancia, la depresion de la
impotencia. Senti la necesidad de hablar con Grace. Marqué nuestro namero.

Gracias a Dios, se hallaba en casa.

Por cierto que irlamos donde Mortimer. Cooperariamos en su satisfaccion de ese
momento. Dentro de seis meses seria el hombre mas odiado de América.

—Pobre Mortimer. Es demasiado inocente para darse cuenta de lo que enfrenta...,
cree que todo es maravilloso. Es realmente patético. Ya sabes lo que le gusta que se le
admire. No puedes adivinar a quién he invitado a almorzar. —Grace rio, chillona. A
Miss Nanny. Ven, Ro; pareces deprimido. La llevaremos al Mayflower. Reservaré una
mesa. Miss Nanny entre los hombres poderosos. L.os pondra en su lugar. La llevaré al
Congreso.

Cuando las encontré entre el bullicio y las miradas inquisitivas de mesa a mesa —
jicon quién almuerza quién?— en el repleto comedor del hotel, Miss Nanny
correspondia ciertamente a su contorno y a una copita de cherry.

La pequeia criatura tenia una apariencia temeraria, con su vestido azul lleno de
cintas y un sombrerito de pastel de cerdo con racimos de flores y frutos alrededor de
las alas. Llameaban sus ojos en su carita de pensamiento marchito; meneaba la
cabeza de un lado a otro mientras hablaba.

—Salud por la confusién —dijo, alzando la copa cuando me senté. Ese era el
brindis de mi hermano Randolph. El nifio mas agradable que se pudiera conocer, y
con un futuro tan brillante; la guerra lo perdio... Declaro, querida Grace —de subito
chill6 agudamente y agarré la mano de Grace a través de la mesa—, que tal vez no
sea demasiado tarde para que yo siga sus aguas... ;Nunca les hablé del dean
Worthington? Creo que si. Hagan callar a esta vieja si divaga demasiado. El dean
Worthington fue un amigo de mi querido pap4, en Richmond, antes de la guerra. Era
el hombre mas rigido, censor de los demas, ;entienden?, hasta que llego a los setenta
y un afos. Ese dia fue obligado a tomar una copita. Y, queridos mios, no pard de
tomar hasta su muerte. Y no so6lo fue la botella. Hubo muchos escandalos. No me
pidan que los cuente.

—NMiss Nanny se tapo los ojos con la mano. Se le habia deslizado el sombrero de
manera inverosimil.

Miss Nanny estaba desbocada. Ni Grace ni yo pudimos meter palabra.

—Bebés de guerra los llamaban. Sé mucho acerca de ellos —rio Miss Nanny
remeciendo las flores y las frutas de su sombrero—, porque yo también era un bebé
de guerra. Vine al mundo en tiempo de guerra, y eso no deja de importar.
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Tenia una divertida manera de hablar, como botella de soda que se destapa de
repente.

—Apuesto a que no saben que naci el dia en que la Convencion de Virginia voto
la secesion. Mi querida mama me lo recordaba siempre. Nos marchamos cuando yo
estaba aun en la cuna, para escapar de las tropas federales que merodeaban, y
dejamos nuestra pobre casa entregada a su propia suerte. En Alexandria sucedian
cosas que el pobre Lincoln nunca supo. En estos dias pienso a menudo en Lincoln.
iAh, si Dios lo hubiera conservado! Los jévenes no saben lo que sentiamos por
Lincoln en el Sur, durante la guerra. Mi adorado papa siempre hablaba de él
respetuosamente, como de un enemigo valioso. Querida mia —y tom6 de nuevo la
mano de Grace—, puedo recordar como nos llegaban las noticias, creo que puedo.
Por cierto que eran pocas, pero en tiempos de guerra y de privaciones los nifios se
vuelven precoces. La prima Bessie dice que puedo recordarlo todo porque mi querida
mama me lo ha contado; pero yo siempre le digo: «Calla la boca, Bessie, porque todo
lo estoy viendo como si sucediera ahora»... Nos fuimos a Montgomery. A causa de la
alta posicion oficial de mi querido papa —fue virtualmente miembro del gabinete en
esos dias horribles—, recibié las noticias antes de que aparecieran en los diarios.
Estabamos comiendo cuando el ordenanza entr6 con unos papeles. No sé qué
teniamos. No debe de haber sido mucho. Siempre estabamos hambrientos en esos
dias. Querida, la gente se quejaba entonces por el racionamiento. Y en Montgomery
lo peor era que no habia qué racionar. Ese dia la cocinera nos habia hecho, en
fricassé, una gallina flaca y vieja. Recuerdo el hambre que nos daba a los nifios con
solo el olor de lo que se ponia a hervir. Tia Esther habia sido mi mama, porque no
podia soportar a los negros de Alabama. Tia Esther venia de una larga serie de
sirvientes benévolamente criados en la familia de mi querida mama. Lloraba cuando
aparecio con la gallina. «KAmo Juan va a encontrarla dura como un zapato viejo»,
decia. «No importa, Esther, porque la proxima semana comeremos de veras zapatos
viejos». Sé que mi papa tenia hambre, pero cuando ley6 en esos papeles la noticia
llegada por telégrafo no pudo comer ni un bocado. «Querida —le dijo a mama—:
Lincoln ha muerto...». Este es el golpe peor tal vez... Y asi fue. Vino la humillacién.
La reconstruccion maté a mi adorado papa.

Todos los ramos de flores y frutas vibraron en el sombrero de Miss Nanny cuando
sacudid la cabeza para librarse de una lagrima que le rodaba por la recta naricilla.
Grace y yo casi llorabamos también. Grace tratd de hacerla comer.

—Todavia no, queridita, porque no lo he dicho todo —dijo Miss Nanny
firmemente. Es terrible ser tan vieja para que a una la necesiten para algo. Chica
como era, ayudé a mi amada mamacita a hacer vendajes, y preparabamos cajas con
pequefias cosas para los soldados. Cuando vino la guerra en Europa trabajé en la Cruz
Roja. En realidad, dirigia la Cruz Roja de Alexandria. Sé que ustedes se preguntaran
como me las averiguaba sabiendo lo mala que soy para los asuntos de dinero. Bueno:
asi y todo lo hice.
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Dio a su cabecita otro sacudon y los ramilletes de flores y frutas se remecieron
peligrosamente.

—Pero ahora no soy sino una boca inutil, una bruja inservible, comencé a
decirme a mi misma, amiga mia, y entonces comenceé a rezar... Sé que ahora la gente
no reza. Pasada de moda o no, tengo que decir como soy. Cuando rezo, siempre rezo
lo mismo: que el Dios adorado le permita al espiritu de Lincoln velar por nosotros en
esta hora de necesidad, que el espiritu de Lincoln pueda inspirar a los ocupantes
actuales de la Casa Blanca y concederles una decente humildad frente a los hombres
y ante Dios.

—Si Lincoln estuviera ahora vivo —comencé a decir, pero no pude continuar
porque Miss Nanny no paraba de hablar un minuto. Las palabras brotaban de sus
labios inagotablemente.

—Querida mia, ya nada tengo que hacer desde que me permiti abandonar la vieja
mansion de los Cyarter, si no es leer y oir la radio. En todo lo que oigo encuentro
orgullo y vanagloria. Lincoln fue un hombre humilde. Todas las noches rezo por que
la humildad de Lincoln se abra camino en el consejo de nuestras naciones unidas.
Todos sabemos que el orgullo trae su caida.

Miss Nanny pestafie0 y estornudo:

—Ahora hablen ustedes, nifios —dijo y se paso el pafiuelo de encajes por la cara
antes de comenzar a comer su pastel de pollo con crema, llena de apetito.

Pobre Miss Nanny, ésa debi6 ser la ultima vez que salid, al menos con nosotros.
Grace y yo nos sentimos muy contentos después de haber pasado esa hora con ella.
Grace, particularmente, le habia tomado mucho carifio a Miss Nanny. Fue a verla
todos los dias que pudo cuando Miss Nanny cay6 en cama, aunque era un pesado
viaje ir a Alexandria en el bus, después del racionamiento de gasolina que nos
impedia usar el automovil. Pocos meses después murio.

Esa tarde no permanecimos mucho mas donde los Price, después que Grace vino
a mi encuentro y murmuro, imitando a Miss Nanny, con acento de gran ternura:

—Fl orgullo, querido...

—Trae consigo su caida —dije terminando la sentencia. Si alguien nos hubiera
oido habria creido que nos habiamos vuelto locos.

Entonces Grace me llevo a un rincon y me dijo al oido:

—Esto es como nadar contra la corriente, a través de algas, de montones de algas.

Queria irse a casa en seguida; pero insisti en que aguardaramos hasta la llegada de
los Thurloe.

Fue una tarde desagradable. Mas de la mitad de los hombres estaban en uniforme.
Esto significa que casi todos se sentian menos que alguien. Los oficiales no se
hallaban tranquilos porque habia generales, y los generales no podian tener mayor
soltura delante de los de rango inferior.

Lo mismo sucedia con los civiles. El Secretario de Estado estaba rodeado por un
grupo silencioso en un rincon del amplio living, mientras un magistrado de la Corte
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Suprema proseguia su sibilino monologo en otro rincon. Entretanto, Herman Boggs,
«el mas quimérico de los miembros del gabinete», procuraba atraer la atencion, entre
las plantas de invernadero de un pértico, prodigando algunas de esas amargas
sentencias que le habian hecho famoso. Grace dijo que le hacia pensar en un
muchacho que lanzara cohetes desde detras del sillon de su abuelo.

La pobre Gertrude Ann, nueva en los afanes de una recepcién en Washington,
andaba inquieta de un grupo a otro, seguida de dos grandes perros boxers que hacian
retroceder, rapidos, a los invitados. Parecia tan preocupada de que no se la viera
otorgando la misma bienvenida a gente menos importante que la concedida a la de
importancia mayor, que el resultado fue que todo el mundo se sinti6 menoscabado.

Cuando llegaron los Thurloe era tarde; ambos vestian de etiqueta. Esto, en tiempo
de guerra, en Washington, s6lo podia significar una cosa: habian comido con el
Primer Ministro. A pesar de los esfuerzos de Mortimer, que tenia el aspecto de un
pajaro cuando se hallaba preocupado, o de la atareada Gertrude Ann, para hacer que
la charla fuese general, los huéspedes comenzaron a juntarse en torno a los Thurloe.

Mucho tardamos antes de poder encontrarnos a corta distancia de ellos. Alicia
parecia nerviosa, aunque duefla de si misma con su vestido plateado con adornos
negros. Llevaba una ancha peineta espafola en el cabello, lo que la hacia verse de
ocho pies de alto. La cara de Roger mostraba esa paciente resignacion que tenia
siempre en las reuniones sociales. Contaba los minutos que le separaban del instante
de irse a casa a acostar. No cambiamos palabra.

Una pesada tormenta sobrevino. Esto le pareci6 a Grace una buena excusa, de
modo que empez06 a abrirse camino entre la gente, hacia la puerta. El estrépito de la
tempestad y la lluvia que azotaba las ventanas, como el aire frio que se filtraba por la
casa, habian distraido a los huéspedes de sus preocupaciones sociales, de manera que
Grace pudo sonreir aqui y alla y lanzar uno que otro chillido agudo y cortés mientras
caminaba.

Mortimer nos siguié al vestibulo. Parecia aliviado con nuestra partida.
Probablemente habia estado temeroso de que alguno de nosotros dijera algo
indiscreto. Asi y todo, no aprobaba nuestra partida antes que los demas.

—¢:No es un poquito temprano? —pregunto, haciéndonos ver asi de que no nos
correspondia, gente de escasa importancia, irnos antes de los personajes mayores.
Murmuramos algo acerca de esto, disculpandonos. Encogio sus hombros caidos. Si
insistiamos en irnos, tendriamos que hacerlo sin llamar en absoluto la atencion.

Se alborotaron las cejas robustas de Mortimer cuando vio que Roger Thurloe se
abria camino para seguirnos hasta el vestibulo. Roger le sonri6 a Grace y me golpeo
amistosamente el brazo.

—¢Qué hay, Ro? ;A las siete, frente a mi casa?

Dije que estaria alli puntualmente a esa hora. Asintié y volvié a sonreir, con su
expresion sobremanera resignada, y regreso hacia los huéspedes,

Mortimer nos ayuddé de mala gana a ponernos los abrigos. Grace habia
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comenzado a decir que, en vista de que no teniamos nuestro coche, podiamos pedir
un automovil por teléfono.

Mortimer hizo como que no habia oido. Alz6 los hombros impidiéndonos volver
adentro. Cuando abrimos la puerta vimos una densa cortina de lluvia. Caia ésta a
chorros sobre la negra fila de tranvias en la esquina.

—¢No podriamos usar el teléfono? —suspird Grace.

—Connecticut Avenue esta llena de autos —dijo Mortimer con firmeza. Pueden
correr hasta alla.

Y antes de que pudiéramos advertirlo, la puerta se cerrd, de modo que nos
aventuramos bajo la lluvia. Estdbamos mojados hasta los huesos, entre furiosos y
risuefios, cuando pudimos, por fin, llegar a una farmacia y telefonear.

—Mortimer nos ha puesto en nuestro lugar, ciertamente —rezongd Grace
mientras nos quitabamos las ropas empapadas en la quietud de nuestro dormitorio de
Dumbarton Avenue.

Tomamos un trago y nos sentamos en pijama sobre la cama, oyendo la lluvia
entre las hojas de las parras, junto a la ventana. Grace habia decidido tomarlo todo en
broma.

—Con toda seguridad, han tirado una raya en esta ciudad, entre los de dentro y
los de fuera —dijo. Y luego reventé: —Siempre he creido, como Miss Nanny, que
soy mejor que nadie. —Ambos soltamos la risa. ; Como nos las hemos ingeniado para
ser parias? —Grace ri6 agudamente. Miss Nanny tenia razon —exclamo con esa voz
chillona que adoptaba cuando algo le parecia particularmente risible. Es el orgullo.

—ILa cosa esta en saber quién caera primero —dije.

La abracé. Qué agradable fue para ambos esa noche, solos ante el mundo, en la
casita georgiana, con la lluvia cayendo a chorros fuera...
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Mientras se quita las ropas pegajosas y se refresca bajo la ducha, Ro lucha contra el
sentimiento de que, realmente, es otra persona. Ya no es Roland Lancaster. jVaya el
viejo cabrén borracho con el que ha trocado su vida! El agua fria le anima un poco,
pero le cuesta calmar el rostro cuando se mira en el espejo. Sus rasgos se le escapan
como en un retrato de Picasso. Al menos no tambalea. Procurando mantener el aire
de dignidad que le nace con el fresco palm beach, golpea a la puerta de Elsa. ;Esta
seguro de que ése es su cuarto? ;Y si es el de una mujer que no conoce?

Es una mujer que no conoce. Claro esta, es Elsa, pero es tan insistente.

—Me muero de hambre —grita ella cuando le abre la puerta. Vamos a la ciudad.
Esto es como una percha.

—Una buena jarana —grita Ro. Si me vieran ahora mis amigos...

En el viejo restaurante de techo muy alto, a la hora de la comida, ella hierve de
continuo, divirtiéndose con todo. Le sonrie a cuanto dice y de vez en cuando estalla
en una carcajada. Hasta cuando le habla seriamente, demasiado seriamente, le
escucha ella con la boca entreabierta.

—Cuando traté de explicar el contraste entre nuestras realizaciones técnicas y
nuestro fracaso en la politica internacional comenzaron mis dificultades. Nadie quiso
oirme.

—Yo te oigo —dice ella.

—Wells nunca tuvo tales dificultades; todos leyeron siempre cuanto escribia.

—Yo no —dice Elsa.

Blande un hueso de la fritanga y lo deja al borde del plato.

—~Crel que esto no tenia huesos... Por cierto que nunca lei nada, salvo «La Tierra
Baldia» y cosas por el estilo.

—Alguien tiene que interesarse por la suerte de nuestro pais... Es la suerte de
todos nosotros —se oye declamar Ro. Demonios, ésta es una advertencia categorica
—anfade.

Ella asiente con entusiasmo.

—Lo unico que cuenta es como se escribe —deja el cuchillo y el tenedor y le fija
los ojos. Tiene la boca llena de papas fritas. Honestamente, creo en el arte. No creo en
los hechos cotidianos.

—NMe gustaria no creerlo —dice Ro. Llena su copa de vino blanco.

—FEste vino va a ser mi ruina —chilla ella.

—Arruinémonos... Vamonos al infierno en coche.

Pide café y un «Fundador» y luego mas «Fundador». El mozo se lleva la botella.

Cuando salen del restaurante horas después, el chéfer de amarilla sonrisa esta
aguardando a la cabeza de una fila de coches, en su auto azul de turismo.
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—No se escapa de la suerte —rezonga Ro. No hay necesidad de decirle al chofer
donde debe llevarles. Ya el chofer lo sabe.

El establecimiento de Paco esta lejos de la ciudad. Los caminos estan desiertos.
Un viento norte, heladisimo, les obliga a apelotonarse en el coche para calentarse. Por
fin, el chofer frena con ruido de guijarros ante un muro desconchado, bajo unos
cimbreantes pinos australianos. A través de las nubes que corren se divisa una media
luna.

Hay otros tres automoviles.

Ro se siente tan solitario que aullaria como un perro.

De alguna parte viene una musica apenas audible. Los mintsculos sacudones de
las calabazas salpican el ritmo como puntitos fosforescentes salpican las olas en una
caleta, en la noche. Cuando ella oye la musica, Ro la siente sacudida por dentro. Las
caderas de Elsa le golpean ritmicamente mientras avanzan hacia el club nocturno.

El sitio huele a yeso humedo. Parece un féretro con la orquesta sobre una tarima
en un rincon angosto. Muros azules, descoloridos y desconchados, rodean las mesas
vacias. En la pista de baile, frente a la orquesta, unas pocas parejas se cimbran
apenas. Cuando Ro recibe su nimero del guardarropa, una mofletuda mujer morena
vestida de rosado irrumpe de pronto y abraza a Elsa.

—ILa colorina —grita en espafiol. ; Como podia olvidarla? El afio pasado...

Toma la mufieca de Ro y lo conduce a una mesa con la indicacion de «reservada»,
al borde de la pista de baile.

—Remedios, a sus 6rdenes —murmura con voz gruesa, mientras llama a un mozo
con su mano regordeta.

—Paco Cortés —se apresura en explicar— no ha llegado aun. Llegara pronto.
Con él vendra la gente del fronton.

Se sienta con ellos a la mesa y charla. Su espafiol es demasiado rapido para Elsa.
Ro traduce. «¢Y como esta ese pobre jovencito de cara triste?» En Nueva York,
ganando mucho dinero, contesta Ro. «;Y Pinillo, el hombre desvergonzado?»
¢Pinillo, el pintor subjetivo? Lo veran al dia siguiente. ;Y el viejo que ensefia
deportes? ;Por qué no ha venido ninguno de ellos?

—Soy la unica que los quiere —dice Elsa. Cuando la mujer de rosado rie, su risa
es bronquial y resquebrajada. Aqui beberemos ron —dice Elsa, tapandose con la
mano un lado de la boca. Las demas bebidas son terribles.

El mozo ha traido ya tres cubas libres en altos vasos. Ro se sienta, alzado de
hombros, en la cabecera, dominando toda la sala. Estos encuentros no son tan malos
si se sabe hablar el idioma. Se complace al descubrir lo bien que toma su licor. Hace
afios que no ha estado tan borracho. Que venga la jarana, se dice a si mismo.

La mujer de rosado va a otra mesa. En tenso murmullo, Elsa le dice a Ro los
nombres de los musicos de la orquesta. Apunta al frenético clarinete, al hombrecillo
de rostro verde que toca el piano, al corpulento negro que golpea los tambores, al
bizco muchachito amarillento que sacude las calabazas, al ojeroso europeo marcado
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de viruelas que se las entiende con el violoncelo.

—Son los mismos del afio pasado —murmura ella encantada.

Elsa trata de ensefiarle el mambo a Ro. No lo consigue. Sus pies pierden el ritmo.
Cuando vuelven, tambaleando, a la mesa, €l le explica que aprendi6 el two step
cuando joven, pero que ahora no van a ensefiarle esos nuevos brincos de perro viejo.

—De perro viejo —rie.

Ella debio6 reir también, pero ocurre que esta mirando a través de la sala.

Un hombre de largos y angostos pantalones negros y de chaqueta ajustada viene
cruzando la pista. Tiene la piel obscura de un negro, pero no sus rasgos. Bajo una
nariz chata, unos labios azules se abren sobre unos dientes amarillos de caballo, en
una larga mandibula caida. Tiene juntos los parpados. Sus hombros son poderosos y
su torso angosto va a dar a unas anchas caderas. Cuando sube los peldafios de la
tarima con su lento paso de pies planos, los musicos reviven. Amablemente saca al
pianista de su asiento y toma su lugar.

Se sacude el piano. Inmediatamente empieza la musica de baile. El ritmo
sincopado es de marcha. L.a musica brota, lasciva, solemne, a través de la sorda
penumbra. Deja el piano y sonriendo coge el clarinete. El ritmo se dispara con
violento enlace de sonidos. Elsa agarra la mano de Ro. La aprieta tanto que duele. Se
estremece.

—FEs Paco Cortés —dice.

Después de este numero, mientras todavia resuenan los aplausos de los escasos
parroquianos que han aparecido en las mesas, Ro advierte que Remedios le habla al
oido a Paco, recordandole algo.

Elsa apenas respira cuando ve a Paco Cortés dirigiéndose a su mesa. Se levanta de
prisa.

—Asiento —dice Paco Cortes con voz muy digna. Saluda amablemente a Ro.
Consiente en beber con ellos un ron. Mira de arriba abajo a Elsa con cansada sonrisa.
Bien. ;Cémo lo ha pasado?

Con una cortesia excesiva le dice a Ro algunas palabras. Su salud no ha estado
bien. Ha sido una temporada pobre de turistas. El afio pasado fue mejor, ;eh? Da a
Elsa una sonrisa entre burlona y evocadora. El invierno ha sido frio, una nortada tras
otra. Es una vida de perros cuando se esta en mala salud. Se golpea la frente con sus
largos dedos obscuros. Una vida insalubre; uno jamas se acuesta. La cuenta del
doctor. Muy bien si hubiera gente, entonces entra dinero; pero esta noche... ¢Vale la
pena que un hombre se mate por esto? Esos doctores le han dicho que tenga cuidado
con la tuberculosis, que necesita mucho descanso. Cuando se acuesta, la tos no le deja
dormir.

Otra vez ha comenzado la orquesta, un danzon con extrafias pausas.

—¢:Quiere bailar, hija? —pregunta Paco a Elsa con sonrisa condescendiente. Con
su permiso, sefior —le dice gravemente a Ro. Elsa se ha levantado y se cimbra,
cerrados los ojos. Lanza lejos los zapatos y danza con los pies desnudos.
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Ro coge los gastados zapatos, que todavia conservan el calor de sus pies. Los
mantiene en la mano. Este no puedo ser yo. ;Cémo he venido a dar a esto? Esta
sentado a la mesa con cuatro vasos y observa el baile lento de las parejas. Han
llegado algunas otras, todas cubanas, no americanas. De vez en cuando, entre las
cabezas, Ro ve la picuda cara de Paco Cortés colgando abstraida sobre el hombro de
Elsa. El rostro de Elsa esta palido; sus ojos son rasgados. Su cuerpo esta pegado
estrechamente contra las anchas caderas del hombre, cimbreantes. Baila ella como en
estado hipnotico.

Cuando para la musica vuelven a la mesa. Elsa, de pronto, se ha emborrachado
endiabladamente. Paco la lleva, con pericia, de un codo.

—Las comparsas, preguntale por las comparsas —dice ella ruidosamente.

Paco Cortés se encoge de hombros, amable:

—Son gente humilde. Practican musica popular y una vez al afio tienen la
posibilidad de un premio. Para un turista es algo muy tipico.

La mujer de rosado aparece, toda hoyuelos y sonrisas. ;Quiere Elsa bailar con
ella? Elsa se la quita de encima. Tiende la mano hacia Paco.

—Uno mas —dice.

Paco se inclina gravemente ante Ro, como disculpandose antes de irse con ella.

Ro queda, hundidos los ojos, cuidando los zapatos hasta que termina el baile.
Siente tanto frio que se estremece. Ya ha pedido la cuenta. Se levanta. Ya no puede
mas con todo aquello.

Elsa vuelve tambaleando. Tropieza y va a dar en los brazos de Ro. Tiene que
sostenerla firmemente de los hombros.

—ILlévame a casa —suspira, pegada la boca a su oido. No esperes mas. L1évame.

Pero toma tiempo el esperar el cambio, el recibir su panama de la chica del
guardarropa, el enviar en busca de un taxi. Aun antes de que aparezca el coche azul
de turismo, Ro le teme a la ir6nica sonrisa del choéfer.

Los pinos australianos se yerguen contra el cielo nuboso y obscuro.

Ro acomoda a Elsa en el automévil lo mejor que puede. Inmediatamente, ella le
aprieta los labios con los suyos. Le presiona la pierna. Van estrechamente enlazados.
El coche rompe la noche invadida por el viento. Las manos de ella vagan por el
cuerpo de é€l, bajo la camisa.

Ante el hotel, Ro le pasa un montén de billetes al chofer, sin mirarlo.

Tienen que esperar que el jadeante portero nocturno, con su linterna y su manojo
de llaves, abra la puerta. El portero es gallego, de cara gruesa y cansada, arrugada
como un globo desinflado. Es viejo, desconfiado y lento. Fija sus ojillos
desaprobadores en el rostro de Ro. No termina nunca de encontrar las llaves del
cuarto y de encontrar el boton del ascensor. Mientras el viejo ascensor sube a saltos
hasta su piso, Ro se ve a si mismo y la muchacha, como el portero, seguramente, los
ve. Una buena jarana, pasada ya la juventud: un cabrén borracho que se va a la cama
con una puta borracha.
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Tiene el suefio partido, como rajado por un hacha. Y como el cobertor del suefio no le
ampara, yace tristemente despierto en la obscuridad, estremecidos los nervios. Le
duele la cabeza como si fuese de piedra.

La muchacha duerme tranquilamente al otro lado de la cama. Su respiracion es
apacible, facil.

Se forman palabras en su mente. Se habla a si mismo. Siguen formandose las
palabras. No es a si mismo, es a Elsa a quien habla: «Esto no es como yo lo habia
pensado; realmente, no lo es. Lo que yo habia pensado era estar juntos en una casita
modesta, bajo las palmeras, junto a la playa. Desayunar con calma después de nadar
muy temprano, y asi ir conociéndonos gradualmente, para que nuestros pobres
cuerpos fueran armonizando. Luego podriamos decidir si debiamos casarnos y tener
hijos. Dijiste que deseabas otro, srecuerdas? Pero antes de que haya hijos ha de haber
amor. Marido y mujer calurosamente unidos en su ancho lecho. Es sobre una base de
amor como construyen sus vidas. Tu debes de haber conocido esa alegria, siquiera un
instante, de vez en cuando, tal vez».

Se siente mas tranquilo. Sus recuerdos le arrancan de la pena...

... El tiempo mas feliz que tuvimos en Cuba fue después del primer sobresalto
acerca de la salud de Grace. Todavia viviamos en Nueva York. Los nifios eran aun tan
pequeiios que no creimos que era hacerles mucho dafio el sacarles de la escuela
durante un mes, a mitad del invierno. Vinimos a La Habana en la Ward Line y
alquilamos el piso bajo de una vieja villa, en una playa proxima a Matanzas. El
cubano a quien se lo arrendamos era un sargento. Siempre nos desorientd porque
hablaba de si como sargento de la marina.

A pesar de la guerra civil espafiola y del conflicto en China que parecia no tener
fin, el mundo se hallaba, en general, en calma. La paz de Chamberlain. Una paz que
no significaba nada bueno. Yo volvia de Europa lleno de presentimientos tras una
vision de pesadilla de la sangrienta cuestion espafiola. Necesitaba descanso y un
breve tiempo para concentrar mis pensamientos, en caso de tenerlos. Era una casa
vieja y modestisima, pero sumida en una paz incomparable. Eramos ahi tan felices
que ni siquiera nos atreviamos a decirlo.

Esta paz parecia venir del sargento Pacheco, de su robusta sefiora y sus dos hijas
tan caseras. Supongo que tendrian sus sinsabores como todo el mundo; pero, para
nosotros, sus vidas eran inverosimilmente serenas.

En las mafianas, después de que Grace y los nifios se iban a la playa, yo podia
quedarme ante la mesita de caoba, unico adorno del vestibulo, garabateando con la
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pluma en un papel o copiando notas en mi vieja «Corona» portatil, que tuve en
Madrid, mirando de cuando en cuando las floraciones guarnecidas de flecos rojos que
colgaban entre las raidas hojas verdes de un banano junto a la ventana, escuchando
susurrar el viento a través de las hojas de una erguida palmera, y los cacareos de las
gallinas, y los tranquilos trajines de la sefiora y de sus dos hijas flacuchas, afanadas
en los quehaceres domésticos en el piso de arriba. Nunca conoci una paz igual.

Habia tal apacibilidad en el ir y venir de la familia del sargento que la paz parecia
colarse de los muros mismos. Nunca se apresuraban. Durante el desayuno veiamos
caminar al sargento, lleno de dignidad dentro de su fresco uniforme, hasta la esquina,
a esperar a la «guagua» que le llevaba a La Habana, donde desempefiaba algunos
trabajos rutinarios en el arsenal, lo que parecia proporcionarle una gran satisfaccién.
En la tarde, mientras Grace les daba a los nifios la sopa, reaparecia, alegremente
erguida la gorra ante la anticipada idea de la comida; casi siempre traia una bolsa con
frutas o caramelos para las nifias, comprados por unos céntimos en el mercado, o
flores para la sefiora.

La sefiora engordaba con la mayor naturalidad, un poco mas cada dia. Las hijas
no parecian preocuparse de su delgadez. Nunca era bastante para ellas lo que hacian
por nosotros. La casa estaba tan llena de paz que, al hallarme entre mis papeles, cada
mafiana, sentia la necesidad de trabajar, de cumplir, de sobresalir, hasta que de pronto
me sorprendia mirando las hojas del banano y dejando que mis pensamientos
corrieran como corrian las nubes por la concavidad azul del cielo sobre el Gulf
Stream.

Sentado ante revueltos papeles, junto a la mesa, con ojos entornados, me sentia en
medio de ese azul apacible, hasta que miraba hacia abajo y veia el enjambre de las
vidas humanas, diagramado en un mapa en relieve, dentro de la luz brillante y
desapasionada. Aqui, me decia, apuntando con un puntero etéreo, se halla en
formacién un nuevo sistema social, una reciente jerarquia de poderes ordenados en
edificios estatales; aqui, en las granjas, unos pocos rastros de fidelidad al tiempo ido;
fragmentos de dignidad civica en los pueblos mas pequefios; aqui, la sangrienta
irrupcion de bandas brotadas de la edad de piedra, gobernadas por un jefe con
cachiporra; alli, los fragiles comienzos de adaptacion al gobierno autéonomo y al
poder piramidal de las industrias. Seguramente, podian encontrarse las palabras para
proyectar ese instante de pensamiento claro sobre una pantalla, para que todo el
mundo lo advirtiera. Habia pensado, primeramente, como sofiando; luego vendria el
hallazgo de las palabras.

A eso del mediodia me levantaba, insatisfecho aunque feliz, me ponia el traje de
bafio y me iba junto a la fila de villas color caramelo, bajo las susurrantes palmeras,
hacia la playa. Los nifios corrian a mi, dando cabriolas, y todos nos poniamos a hacer
castillos de arena con fosos y lagunas, para hacer flotar alli nuestros botes. Luego nos
zambulliamos, chillabamos y chapoteabamos en las olas bajas de los bancos de arena,
junto al arrecife, y cuando el sol comenzaba a pesarnos nos sentabamos, en circulo, a
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almorzar a la escasa sombra de un grupo de palmeras, y después nos ibamos a casa a
descansar, a tendernos, a sestear en nuestras camas. Ni siquiera los nifios refiian,
Grace afirmaba su salud y todos nos queriamos...

... Trata de asirse de esos recuerdos, en la obscuridad, junto a la muchacha,
angustiado de haber nacido. «Acaso sea nuevamente culpa mia, Elsa. Creiste
encontrar un hombre triunfador, en la cuspide de su carrera. Y te ha bastado una tarde
para darte cuenta de que tienes a un fracasado entre tus manos».

El recuerdo de la felicidad punza dolorosamente como el nervio en un diente que
esta enfermo. ;Como puede hallarse atin ahi? No se atreve a despertarla. No se siente
capaz todavia de soportar su conversacion. Se levanta y va a golpetear con los dedos
en la ventana.

No sopla viento. El vaho de la calle vacia es fétido, rancio. A intervalos, en la
calle, debajo de la ventana, brillan los faroles como las luces de una carcel.

Un gran ruido rasga de subito el silencio. Ro se estremece y luego sonrie. Trata de
cuidar sus nervios. Solo es un gallo, cerca de la ventana. El gallo vuelve a cantar. No
es el unico despierto en la ciudad, piensa Ro. De nuevo se desliza cuidadosamente en
la cama. No soporta la idea de despertar a Elsa; no todavia. Primero tiene que
dominar sus nervios.

Trata de pensar en su vida con prolijidad y certeza.

—Fracasé —revienta la palabra en la mente de Ro, como una campana trizada.

Ro permanece inmovil al borde de la cama. Sus manos tiemblan menos. Se siente
mas fuerte. Cuando se ha enfrentado uno con el fracaso, comienza a dominarlo. El
gallo canta otra vez, y ahora es una cadencia agradable en el alba. El cielo empieza a
brillar alrededor de las fortalezas que rodean la ciudad al sureste. Con el amanecer
vendra la brisa del mar. Trata de dormir un poco. Pone la cabeza en el hueco de su
brazo.

—Tendremos que esforzarnos —le murmura, sin sonido alguno, a Elsa. Hoy
sabré como hacerte feliz. Ambos somos unos pobres naufragos. Tal vez podamos
ayudarnos mutuamente. Con tu felicidad reharé la mia...
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La tarde en que Roger tuvo la noticia de que su hijo Joe fue muerto al suroeste del
Pacifico, yo me hallaba en Arlington, ayudando a Herman Boggs a arrancar camotes
en su huerto de guerra. Se mostraba orgulloso de él, por lo general. El secretario era
un hombre ancho, de cabello gris, erizado en su cabeza calva y morena. Lo encontré
metido en un enorme casacon azul, sudando como una fuente mientras empujaba uno
de esos arados Planet Junior de una rueda por sobre la tierra dura y roja. Era un
milagro como habia conseguido esos camotes en medio de tal arcilla.

—Ayudame un poco, Roland —me grit6 apenas me vio ante la entrada.

Empujaba refunfufiando. Maldecia espantosamente cuando su pequefio arado se
metia entre los tubérculos.

—Cuidado —chill6 cuando mi azaddon chocé con uno. Cada vez que malogras un
camote, son muchas calorias menos en la despensa nacional.

Herman Boggs iba ya por la sesentena. Era recio y estaba rojo por el esfuerzo.
Temi que de repente le diera un ataque. Me senti aliviado cuando lo vi sacar el viejo
reloj, semejante a un nabo, de uno de los bolsillos del casacon, y decirme entre
resoplidos:

—Basta por hoy. Mejor sera irse a casa a darse una ducha. Conversaremos por el
camino... Pero primero tengo que sacar esto. Dame dos de esos sacos.

Puso todos los tubérculos buenos en uno, y en el otro los malogrados.

—ILlévate esto a casa, Roland —me dijo con un gesto de su mano gorda, en rasgo
de desmedida generosidad, al pasarme un saco casi lleno de malogrados camotes. Y
lanz6 una de su abruptas y resquebrajadas risas.

Transportamos los dos sacos de camotes pasando ante una fila de casas de guerra
casi terminadas, donde nos aguardaba el negro automovil oficial. El coche tenia
escrito en la portezuela: «Fish and Wildlife Service». Herman habia ido delante de
mi, con su saco al hombro. Me espero hasta que llegué, para que no dejara de advertir
el hecho de que enviaba al garaje el coche gubernamental.

—Me vas a llevar a casa en tu coche —me dijo en su tono perentorio. Asi
ahorraremos gas...

Pusimos los sacos en el asiento trasero.

—FEsto constituye, precisamente, un ejemplo de lo que he estado diciendo. Esta es
la historia que yo quiero que escribas. En tiempos de guerra y economia, lo que
cuenta es el cimulo de pequefias cosas. Como sabes, la economia ha sido mi hobby la
vida entera. Algo tengo que saber de eso ahora.

Todavia resoplando, jadeando, se senté a mi lado y estird las piernas.

—Y ahora que hablamos de las cosas pequefias —me chill6 de subito— voy a
hacerte honradamente una pregunta, y quiero que me contestes con honradez. ¢Es
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amigo tuyo el tal Wells Hartley?

Contesté, vacilando, que dificilmente podia considerar a Wells Hartley como
amigo mio. Wells Hartley era una institucion. Y un hombre no puede ser amigo de
una institucion.

—Pues has de saber, por lo que a mi concierne, que es la basura mas
endiabladamente mugrienta que he conocido en mi vida.

Pronto me hizo admitir que habia leido la columna ofensiva. El solo hecho de
haberla leido me envolvia en la culpa de Hartley. Cuando me detuve, a causa de una
sefial del transito, le miré y vi sus ojillos llenos de sospechas fijos en mi. Cada vez
que yo trataba de proseguir la charla acerca de la economia de guerra, mientras lo
llevaba por la ciudad, volvia a hablarme de ese miserable bribén que era Hartley. Ese
despreciable agujero de trampa llegaba muy cerca ya del sabotaje al esfuerzo de
guerra. Iba a enviar el articulo al Departamento de Justicia para que diera su parecer.

Habiamos llegado a la casita de Herman, de apariencia suburbana, en una de las
indescriptibles callejuelas cercanas a Connecticut Avenue, mas alla del viaducto de
Rock Creek. Se bajé rezongando acerca de que tomaria una ducha. La sefiora Boggs
no parecio muy contenta de los camotes.

—Nunca me han gustado gran cosa —refunfufio.

Mientras esperaba que el secretario terminara de ducharse, recibi la llamada de
Grace.

—¢Qué hay? —pregunté.

—Se trata de Roger —me dijo. El joven Joe Thurloe fue muerto durante los
primeros minutos del desembarco de Bougainville. Las palabras de Grace me dieron
la sensacion de caer en un ascensor. El unico hijo. Lo mas que él queria en el mundo.
Roger viene aca. Creo que querra verte.

Encontré ahi a Roger cuando volvi a casa. Grace le habia hecho té. Permanecian
sentados ante sus tazas de té en uno y otro extremo de la angosta salita tapizada de
papel amarillo.

Roger se levant6 cuando entré.

—Fl problema esta en como decirselo a Alicia —me dijo Roger sin mirarme.
Hablaba rapidamente como si discutiera algin problema de la organizacion de los
préstamos. Estaba ya tanto mejor. No queremos que vuelva atras.

Dio unos pasos y apoyo las espaldas en la chimenea. De pronto me mir6é de
frente. Se mordia los labios para impedirles que temblaran.

—Los dos tienen que perdonarme —murmur6—; no hay nadie mas con quien
pueda hablar de esto... Ustedes conocen a mi hermana Jane, que es encantadora en
muchos aspectos; pero siempre se ha mostrado tan contraria a Alicia.

Ni Grace ni yo supimos qué decir.

Cruz6 la sala y se dejo caer cansadamente en su silla. Tomd, de manera mecanica,
un sorbo de té, como si estuviera ardiendo, aunque ya el té estaba frio.

Después de haber apartado cuidadosamente la taza y el platillo, en la mesa de uno
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de los rincones de la sala, dijo:

—Acaso lo que me protege en mi cargo publico es no tener tiempo para mi vida
privada. Se va alejando, alejando, alejando, y de repente ya no existe.

Aunque Grace rara vez fumaba, habia encendido un cigarrillo. Comenz6 a andar
de arriba abajo, echando fuera el humo en bocanadas inexpertas. Cuando levanté una
mano para apartar de sus sienes el cabello adverti por primera vez una raya gris en las
ondas rubias de encima de su oreja rosada. Esto me golpeo6 en el corazon.

—Roger, ¢donde esta ella? —le pregunté Grace como distraida.

—Por lo que supongo —contestd Roger en el tono de estar comprobando algo
ante un comité del Congreso—, debe de estar en la casa. Habiamos pensado comer en
alguna parte, ya no recuerdo donde. Desde que volvié del sanatorio, nuestras
relaciones han sido puramente formales. —De subito hubo un amargo
apasionamiento en su voz. Creo que nunca va a perdonarme esto.

Al mirar a Roger le vi la cara contraida. Iba, sin duda, a llorar.

—Excusenme —dijo, dio media vuelta y salio de la sala. Siempre tenia ese
curioso modo fuerte y rapido de andar. Sentimos cerrarse la puerta del bafio, en el
vestibulo de abajo.

—Nadie puede tener tanto dominio de si —murmuré Grace. Va a matarse y es
demasiado valioso para que se pierda.

Puso su mano en la mia, en uno de sus gestos de muchachita:

—Mejor sera que vayas a atisbar qué sucede por alla... Dale algo que beber, o
cosa asi...

No venia ruido alguno del bafio, de manera que me senté junto a la lampara de pie
para examinar mis notas de la entrevista con el secretario Boggs.

Cuando regreso Roger, no parecio advertir la ausencia de Grace.

—Ro —me dijo subitamente, como reanudando una charla anterior—, mucho me
ha servido su viaje a Inglaterra, porque los articulos que escribiéo son excelentes.
¢Qué tal si se hace lo mismo para la guerra en el Pacifico? Ahora se puede ir sin que
haya mucho peligro de parte de los japoneses.

Me explico que podria enviarme como un V. I. P., pero que pensaba que mucho
mas podria obtener si fuera como corresponsal corriente. Necesitaba un hombre que
le informara claramente acerca del ejército y las multitudes.

—No puedo permanecer a obscuras —exclamo.

Habia tratado de ponerse dentro de los puntos de vista de todos esos muchachos,
en su ultimo viaje, pero no habia tenido tiempo. No importaba tanto ver solo a los
personajes de importancia —tenian sus sentimientos y flaquezas lo mismo que los Gis
—; pero no habia habido tiempo, justamente. Después de todo, su quehacer consistia
en enfrentar las dificultades. Necesitaba estar informado acerca de la moral. La moral
tiene mucho que ver con los obstaculos.

Cuando le decia que me hallaba deseoso de ir, porque ya habia terminado mi
compromiso con los editores, pero que problemas familiares me mantenian atado,
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entr6 Grace en la sala, sonriendo con una crispada sonrisa.

Como si se encontrara en su despacho, Roger termind lo que tenia entre manos
antes de pasar al nuevo item:

—Véalo bien, Ro —dijo. Un par de meses fuera y un par de meses en casa. Y
déjeme ver qué puedo hacer yo. Luego se volvio, sonriendo, a Grace. ;Qué tal? —
dijo.

—Los hombres deben saber ya que las mujeres no necesitamos que nos cuenten
cuentos —dijo Grace. Aunque trataba de ser chistosa, habia cierto rencor en su voz.
Por cierto que Alicia ya lo sabe. Y se pregunta si usted quiere ir a esa comida o no. Es
con el Presidente de la Corte.

—:Le dijo usted que yo estaba aqui? —preguntd Roger levantandose
bruscamente.

Grace se encolerizo.

—:No entiendo, Roger? No habia para qué engafarla.

Cuando Roger se marcho, Grace se apegd a mi y me acaricio la mano con ese
carifio confiado que le era habitual.

—Pobre Alicia —murmur6—; era como un reloj al que se ha dado mucha cuerda.
Y ésta se ha roto. La muerte de Joe puede realmente convertirse en un alivio para ella
tras esa constante ansiedad de los ultimos dos afios. Supon que se tratara de Chips.
¢INo somos todos unos brutos egoistas?... Pero lo siento por ellos.

Puso su cabeza contra mi pecho.

—Hazme sentirme fuerte, Ro; estos tiempos son tan espantosos. Si hubiera sabido
esto cuando los nifios nacieron, realmente creo que no hubiera tratado de criarlos.

La abracé y vi que me miraba bafiada en llanto. Reprimio un sollozo.

—Roger y Alicia son tan inflexibles; no es extrafio que Alicia se venga al suelo
de vez en cuando. Me sucederia lo mismo —prosiguio con voz aspera. Pero, Ro, yo
los admiro mucho a ambos, y los quiero... Alicia me miraba con ojos exaltados, que
daban miedo. Parecia, en medio de su pena, como enorgullecerse con eso. Lo tnico
que dijo fue: «Esto completa el circulo del infierno».

Traté, esa noche, de comunicarle a Grace mi viaje al Pacifico, una pequefia gira
como corresponsal; pero no pude. Vimos en el diario, a la mafiana siguiente, que el
secretario adjunto de Marina y la sefiora Roger Thurloe habian asistido a la comida
del Presidente de la Corte.

—Yo no quiero ser nunca una heroina —fue el comentario de Grace. Tampoco
trates de serlo tu, Ro.

Varios meses transcurrieron antes de que pudiera emprender el viaje. Me habia
comprometido a hacer una serie de articulos acerca del esfuerzo de guerra interno y
debia, antes, terminarla. Las pocas veces que vi a Roger en ese tiempo no disimul6 su
disgusto de que demorara tanto en irme. Cada vez que me vio me dijo lo mismo:
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—Mire, Ro, mientras combatimos debemos establecer los fundamentos de ese
mundo que deseamos tener una vez hecha la paz. Este es un asunto en el cual no
logro que nadie se interese en esta ciudad..., pero tal vez se haya hecho algo mas de
lo que creemos... desde sus comienzos, inconscientemente...; es deber suyo
averiguarlo...

Por fin lleg6 el dia de volar hacia San Francisco. Grace me condujo al aeropuerto.
Siempre crei que Grace era una excelente persona; pero me parecia que todo lo
tomaba ahora de modo extrafio, mi viaje y lo demas. Podria pensarse que se trataba,
entonces, de que le desagradaba mi viaje. Era a causa de los nifios, me decia. Chips
tenia quince ya. Acababa de salir de otro internado. Falta de disciplina. Ninguna
aplicacion en sus estudios. Grace iba a ponerlo en una escuela de verano que habia
descubierto y lo vigilaria personalmente. Su idea era de que debia quedarme y
ayudarla. El proximo invierno seria el de su triunfo o su fracaso completo. Le dije
que mejor seria que yo me hallara lejos. Tendria ya el sentido de la responsabilidad
que se adquiere al ser el hombre de la familia. Discutimos el asunto durante semanas
sin llegar a un acuerdo. Grace demostraba cierta irritacion que no le era habitual.

Cuando el momento de mi partida lleg6é por fin, todo eso lo teniamos olvidado.
No pensabamos sino en cuanto nos gustaba estar juntos y cOmo nos entristecia la
separacion. Era una hermosa tarde de verano y esto fue peor para nosotros. Grace me
dijo, meneando la cabeza, que tal vez trabajaria. Se cansaba de estar ociosa.

El avion se atrasaria una hora, de modo que decidimos que mas convendria que se
fuera a casa para cuidar que comiera Chips y no se echara a vagar en vez de hacer sus
tareas. No fue ella, pues, la que me vio partir; la vi yo. Permaneci ahi vestido con mi
uniforme nuevo, viéndola alejarse, mujercita muy tiesa ante el volante de su coche
abierto, convertible, con un sombrerito azul muy ladeado sobre su cabellera rubia que
se ponia gris.

Nunca en mi vida senti mas amargamente apretada la garganta que cuando me
dirigi al meson del aeropuerto, con la pesada maleta que me golpeaba, al caminar, la
pierna.

Luego vino el agrado del largo vuelo nocturno y el comienzo de la lectura de La
Guerra y la Paz, por tercera o cuarta vez, y la llegada a San Francisco en la mafiana
fresca y nublada. Subi en el funicular el Cerro del Telégrafo y comi orejas marinas en
el Muelle de los Pescadores; luego bajé hacia el barrio chino y me dirigi al Top of the
Mark. Alli me senté solo, pensé, bebi, contemplé la bruma opalina que se cerraba
sobre la ciudad, y la Puerta Dorada y la bahia.

No podia resignarme a no tener a Grace a mi lado. La llamé a larga distancia para
explicarle cuanto la echaba de menos. Procuré describirle esa condicion especial de la
ciudad, que daba cierto sabor a las mas triviales atracciones para turistas. Su voz en el
fono, me sonaba extrafia y distante. Pareciale un poco desagradable que tratara de
interesarla por esas lejanas trivialidades de la vista, de los sonidos y los olores.
Cuando colgué me senti muchisimo mas deprimido que antes de llamarla.
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Sumido en mi soledad, tomé un auto hacia la ciudad baja para ir al edificio en que
hallaria el bus de la Marina.

Un corresponsal, realmente, llevaba una vida amable en la guerra. Una vez
acreditado se convertia uno en huésped publico de los servicios de las fuerzas
armadas. El ancho mundo, excepto en aquellas secciones del globo ain ocupadas por
el enemigo y el jiron del norte de Eurasia, todavia bajo el influjo que nos permitia
llamarlo nuestro aliado, era nuestro para recorrerlo con nuestras indagaciones. Salvo
el trago en los clubes de oficiales, todo era gratis. Llevaba conmigo un certificado de
Roger que, una vez conocido en los circulos navales, demostraba que su
departamento se interesaba porque yo viera cuanto se podia permitirseme. Era como
una alfombra magica a mi disposicion. Si la Marina no podia algo, lo podia el
Ejército: si los dos fracasaban, quedaban las fuerzas mixtas navales. Siempre, durante
mi vida entera, viajar me parecio algo delicioso.

No pude dejar de sentirme algo aturdido ante todas las posibilidades que tenia por
delante, mientras amarraba mi cinturon en el asiento civil, confortable, del
cuadrimotor que me llevaba a Pearl Harbor.

En tanto iba, sofioliento, en mi vuelo sobre el océano, sostenia dos secretas
conversaciones. Una, con Roger, acerca de los fundamentos de que me habia hablado,
los fundamentos de la paz venidera. Otra, con Grace. Para Grace reservaba todas las
rarezas humanas, la entonacion especial del oficial de comunicaciones cuando
pronuncio6 la palabra Cincpac, verdadero abracadabra, al entregarme mis 6rdenes de
viaje, y el enorme alivio que senti cuando el avion se abria camino por la bruma del
océano hacia la luz de una luna apresurada y observaba yo la sombra del avion que
desnataba el piso plateado de las nubes a nuestros pies.

El primer dia en Honolulu todo lo vi como a través de una niebla adormecida. Los
motores del avion zumbaban atin en mis oidos. Contra un telén de fondo de hierbas
brillantemente verdes, de helechos abundantes, de techumbres de tejas rojas de los
edificios blancos o color de ante, de las oficinas construidas a la diabla, repletas de
maquinas de escribir, de mapas, de boletines se movia una inagotable variedad de
rostros. Todos los cuerpos estaban uniformados de caqui. Las mismas camisas
abiertas en el cuello. Las gorras eran uniformes. Los hombres vistos pertenecian a
todos los rangos, desde el general o el almirante al sargento o el suboficial. J6venes,
viejos, de edad mediana, venian de todos los caminos de la vida americana. Lo que
me impresiono ese primer dia fue la apariencia de perpleja determinacion de todo el
mundo: «;Como vine a dar en esto?».

Sin debilidad ni desaliento, sin embargo, todos los equipos se las arreglaban
perfectamente. Un hombre aqui o alla aprendia a hacer su trabajo admirablemente
bien. Las organizaciones comenzaban a marchar. La expresion de los rostros era la
que acostumbradamente veia yo en Roger Thurloe, cuando hablaba de resolver los
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obstaculos. La expresion de los dibujantes de mapas. Expresion de ingenieros.

La guerra es una empresa industrial, comenzaba a decirme.

Y amigos y conocidos. Por todas partes encontraba a gente no vista desde hacia
aflos: muchachos que conoci en la escuela, compafieros con los que fui a la
Universidad, los verdaderos comisionistas de que uno se vale para comprar su casa en
Georgetown, periodistas con quienes se relaciona uno en las partes mas diversas.
Toda América parecia converger en Pearl Harbor.

Fue inevitable en semejante medio que apareciera George Elbert Warner. Ya se
habia convertido en uno de los principales corresponsales de guerra. Anchisimo,
venia cargado por el vestibulo del hotelito a que acudi en Waikiki, mientras
aguardaba yo que me mostraran mi cuarto.

Se habia tornado en un hombre enorme. Tenia roja la cara y sudaba. Su gruesa
nariz mostraba peladuras de sol. Su amplia faja parecia desmesurada a causa de las
bolsas, los anteojos de larga vista, las pistolas y las cartucheras que le colgaban en
todas direcciones. Llevaba un rollo de lona bajo el brazo, y algo asi como una lanza
salvaje en la mano.

—iRo! —aull6 apenas me puso los ojos encima. jQué tal, hijo de perra! Te
decidiste, por fin, a sacar de tu silla de Washington ese gran burro que eres. Ya era
tiempo... Tomémonos un trago.

Tras una serie de maldiciones y de afanarse contra las ataduras de una de sus
bolsas, logré extraer una botella de whisky del enredo. Arranco el corcho con los
dientes y me tendio la botella.

—Tomate un buen trago. Pareces medio muerto. ;No puedes mas, eh?

Luego se volvio a rugirle al hombrecillo de pecho hundido que se hallaba tras de
un escritorio.

—Quiero la pieza mas grande de la casa y el bafio mejor... George Elbert Warner,
ya debes haber oido mi nombre. Vengo del sudoeste del Pacifico. No me he bafiado
desde antes de nacer.

El empleado se volvio a él con aspereza.

—Cada cosa a su tiempo, sefior —dijo. Tengo que mostrarle primero su cuarto a
este caballero.

Nada impidi6é a George Elbert que nos siguiera por las escaleras, haciéndonos
tropezar con la punta de su lanza mientras murmuraba con su vozarron acerca de las
crujias pasadas en Lae y Salamau. Pelear en Nueva Guinea era como pelear en la
luna. La mas inconcebible, endiabladamente inhospita y condenada de las tierras
vistas por él en el mundo. No era en absoluto extrafio que los nativos fueran unos
subhombres. «Esa isla no es para gente alguna».

Como lo habia dicho George Elbert, me sentia medio muerto. En tanto me
desnudaba y me metia bajo la ducha, George Elbert caminaba a grandes trancos por
la pieza, desenvolvia sus recuerdos, desenrollaba el atado de lonas, desparramaba sus
cosas y me leia trozos de comunicaciones que habia estado discutiendo con los
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censores.

—Supongo que vienes para informar de la guerra contra el Japon —George
Elbert meti6 su enorme cabeza despeinada en la sala de bafio en que, después de la
ducha, estaba yo enjugandome. Bueno, lo mismo hice yo, ;y qué he visto? He visto a
la armada contra el ejército. He visto a los soldados de marina contra MacArthur.
¢Van esos demonios a quemarse contra Mac? Tu creerias que se siente el mismo
Yamamoto. Y medio mundo discute con el otro medio. Aqui tienes a George Elbert
Warner rifiendo con la censura. ¢En cual de esos frentes quieres meterte primero?

Sali en mi bata de bafio y le dije firmemente a George Elbert que no queria
meterme en ninguno, al menos hasta mafnana.

No me habia acostado durante dos dias, estaba hasta la coronilla de impresiones y
me iba a dar una siesta. ¢ Por qué no trataba de asegurarse de que tendria un cuarto?

—¢Por qué ese condenado 4F no ha vuelto? —George Elbert se marché rugiendo
por el corredor. Cerré la puerta y me eché a la cama para descansar un poco antes de
la cena. Era el crepusculo. Una brisa agradable venida de las montafnas agitaba el
follaje ante mi ventana. Pude oir los «mynas», pajaros que amodorrados, graznaban y
silbaban en los arboles. Cerré los ojos e inmediatamente me dormi.

Permaneci en Honoluld mucho mas tiempo del que pensaba, perdiendo mis horas
en las oficinas provisionales de Pearl Harbor, que parecian enormes gallineros
amontonados en los cerros. Hablé con los hombres que alli se pasaban los dias
organizando el curso de las navegaciones de los barcos que venian al Pacifico desde
todos los puertos de Norteamérica. L.os observé diagramando los caminos marinos de
abastecimiento en sus grandes mapas azules. El curso de cada LST, de cada petrolero,
de cada destartalado barquichuelo con municiones o alimentos tenia que ser
establecido de antemano. La partida de las naves desde la costa del Atlantico debia
ser cuidadosamente estudiada para no obstruir el Canal. El consumo de petroleo, el de
alimentos, el estado de los calcetines de los marineros, todo tenia que ser calculado,
fijado en cuadros, reducido a promedios posibles, L.as complicaciones de la operacién
crecian en proporcion geométrica con la distancia que debia recorrerse. Y ahora que
las fuerzas de MacArthur salian de Australia y la marina se internaba mas y mas en el
Pacifico, las fuerzas de combate se hallaban a medio mundo oceanico de sus bases.

Era la distancia lo primero que se habia de conquistar. Ante el problema del
abastecimiento, el de la accion del enemigo comenzaba a parecer casi desdefiable.

No fue acerca de eso lo que escribi a Roger. No podia ser novedad para él. Ya
habia pasado su vida entera fomentando la produccién de esos rios de petréleo,
explosivos, quincalleria y raciones en conserva que, eventualmente, abrumarian al
enemigo en los mas remotos teatros de guerra. Lo que €l deseaba saber era cerca de la
gente. Llené mis cartas a Roger con la gente que veia entretanto.

Las islas hawaianas eran una revelacion.
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Fuera de haber meneado la cabeza lamentando la explotacion del aztcar y el
anana tal como la describian los semanarios liberales, nunca habia pensado en esos
volcanes verdes, en esas bahias azules arrancadas del Paraiso, desde que, de nifio,
leyera los Viajes del Capitan Cook. Ahora me encontraba con que eran una especie de
capital del Pacifico.

Fue George Elbert el que me puso en la pista de lo que escribi, especialmente
para Roger, como la historia «real» de Hawaii en tiempos de guerra. A pesar de su
tumultuosa agitacion, George Elbert poseia un olfato extraordinario para advertir la
gente de primera clase. La noche anterior a su vuelta a los campos de guerra, fui a su
cuarto a beber una copa antes de la comida. Apenas asomé en el umbral me presenté
a un hombre rechoncho, moreno, de gran cabeza con pelo gris muy corto. George
Elbert me lo present6 sucintamente como el mas grande de los maories vivientes.
Result6 que Sir James Hawkins era el famoso antropologo. Habia venido de la
Universidad de Nueva Zelandia a dar un curso en la Universidad de Hawaii, y se
hallaba de consejero de la restante escuela de la Marina. Hablaba con acento de
Oxford, pero su conocimiento de los islefios del Pacifico estaba muy lejos de ser
académico. Antes de que yo llegara le habia estado ensefiando a George Elbert como
hacer fuego con bostas y cafias carbonizadas, como lo hacian los hombres de Fiji.
Hablaba todas las lenguas; conocia todas las plantas y los vientos y las corrientes
oceanicas; parecia haberse hallado como un naufrago en cada atolon.

Después de algunas copas, que no bebié Sir James, porque manifestd6 con
socarrona sonrisa que preferia la leche de coco, nos fuimos a la ciudad.

Comimos en un restaurante cantonés con un comerciante chino, amigo de Sir
James. Habia un joven hawaiano al que Sir James se dirigia con insistente sorna,
parte en inglés y parte en lo que parecia una sucesion de dialectos polinesios, por
haber olvidado su lengua materna. Después de la comida fuimos a visitar a un
abogado japonés, conocido de Sir James, y que era miembro de la legislatura
territorial. Se habia graduado como abogado en Harvard y conocia los Estados
Unidos como la palma de sus manos. Hablé franca y sencillamente de la tragedia
sufrida por los japoneses en California, metidos en campos de concentracién, tras un
ataque histérico de parte de las autoridades gubernamentales. Habl6 ir6nicamente
pero sin amargura.

—Nosotros, en Hawaii, hemos sido mas realistas. Hemos comprendido que
nuestra poblacién japonesa permanece firmemente leal al estilo de vida americano.
Estan con el Estado —dijo con ancha sonrisa. Los americanos no conocen su propia
fuerza... No saben como otros pueblos anhelan las oportunidades ofrecidas por su
estilo de vida.

—Eso es lo que América tendra que aprender —dijo Sir James.

Yendo por la ciudad en un coche abierto de turismo, Sir James hizo una defensa
de los primeros misioneros americanos. Su credo cristiano habia sido una liberacion
auténtica para los islefios, metidos en la camisa de fuerza de la supersticion y las
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tradiciones.

—Miserables, hipocritas —grit6 George Elbert. Que me traigan cuando quieran al
hechicero del pueblo.

—Mi querido amigo —respondi6 Sir James con el acento mas oxfordiano—,
usted no los conoce como yo los conozco. Yo soy el hechicero del pueblo.

Sir James nos llevo a un baile en la Universidad de Hawaii. No era un gran baile
y la concurrencia era mezcladisima. Se realizaba en una sala con cortinas, y una
muralla abierta que daba directamente a un campo de césped iluminado por faroles
japoneses.

Susurraban las palmeras en la brisa venida de las montafias. Yo me coloqué cerca
de Sir James al borde de la pista de baile, observando las tostadas parejas vestidas
con trajes luminosos. Con un agrado de coleccionista me fue sefialando las diversas
caracteristicas raciales. Habia toda clase de tipos europeos del Norte, rubios, morenos
y pelirrojos, unos pocos judios, por aqui y por alla algin negro o mulato. Habia una
pareja de jovenes que pertenecian a una de las razas mas obscuras de la India. Se
veian algunos portugueses, hijos e hijas de los campesinos y pescadores portugueses
que todavia se encontraban en la clase social infima, como me lo explico.

—FEl peor situado es el que llega ultimo. Siempre es asi —me dijo con su risa
rechinante.

Me sefial6 diversas mezclas de sangre europea con china o japonesa, 0 con ambas
y a veces con algo de sangre polinesia.

—FEste es un crisol, mucho méas que Nueva York; pero ustedes, mis queridos
americanos, no parecen tener la menor idea de lo bien que lo han hecho... A mi
parecer, de este crisol puede salir el futuro del Pacifico.

George Elbert se habia tomado ya, de mi brazo y me decia, bajito:

—Por amor de Dios, vamonos a dormir. —Tenia que estar en John Rogers a las
5A. M.

Ya en su cuarto, repleto de confusos montones de bagajes a medio empaquetar, se
burl6 —tras un ultimo trago de whisky— de toda esa chachara de sociologia y
economia. Qué estipida manera de ver una guerra. Lo que hay en una guerra es
pelea...

—FEso es lo que no se puede ver en ningun otro tiempo: soldados que pelean.

Bostezaba.

—¢:Qué te apuesto a que ese estupido 4F nocturno se olvida de despertarme?

Cuando me despedia, me estrecho fuertemente la mano:

—Ro —me dijo de prisa—, si me tienden por ahi... Ya sabes, no puedo
preverlo... Bueno: que tu y Grace sean buenos con Maria...

Habia una auténtica ternura en su voz.

—NMis saludos a la infanteria —dijo inclinandose y dio un portazo cuando yo
bajaba.

En mi cuarto, traté de permanecer despierto largo rato para garabatear una carta a
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Roger. Tenia que referirse a la moral, muy bien, pero no a la moral militar. Podria ser
el fundamento de que me habia hablado, las bases de un ordenado mundo por venir
del Pacifico. «Dilo concretamente». Me parecia oir la voz de Roger, impaciente,
preguntando. Tenia muchisimo suefio. Escribi unas pocas palabras para Grace y me
meti a la cama.

Me senti solo una vez ido George Elbert. Cada dia le escribi a Grace, hablandole
de los «mynas», de la comida hawaiana, de las cascadas, de la playita que tanto
alababan en Waikiki, de un perro amigo llamado Hannah y otras cosas que, a mi
juicio, no heririan el criterio de un censor. Sus cartas, en cambio, eran breves y
comicas, como de costumbre, pero me dejaban a obscuras acerca de céomo lo iba
pasando con los nifios. Tenia un cargo de secretaria en una oficina gubernamental,
pero no decia donde.

Cuando, por fin, tomé mi hidroplano hacia el oeste, para ir a Guam, mi impresion
era de que ya estaba rota la cuerda que nos unia. No tuve mas cartas hasta mi regreso
a Pearl. Yo me prometia hallarme de regreso en casa para Navidad.

Fue un vuelo agradable, en asientos mullidos. Pasamos parte de una noche en una
isla cuyo nombre he olvidado, apenas un aerodromo y unas pocas barracas y
cobertizos; podia haber sido en el Medio Oeste, en alguna parte ignorada, donde en
vez de vernos rodeados de praderas lo estabamos, por todos lados, por las aguas sin
fin del Pacifico. La noche se hallaba inundada por la luna. No habia nadie en la isla,
salvo un escuadron de soldados de marina, algunos aviadores, unos pocos mecanicos
y hombres encargados de la custodia de cuanto alli habia. Ni una mujer en miles de
millas a la redonda. Mientras estaba tendido en mi catre, en el dormitorio, tratando de
dormir y escuchando el extrafio graznido de unas gaviotas amontonadas en la playa,
pensaba en Grace. Su ausencia era un dolor tan real como el tener quebrada una
pierna. Ahora entendia lo que querian decir los GI cuando aseguraban que eran tan
felices como una roca y cuando alababan tan desmesuradamente a ciertas muchachas.
Pero yo tenia que zarpar al otro dia. Y esos muchachos se quedarian ahi mientras
durase la guerra.

Al llegar a Guam, un joven texano me condujo en un jeep desde el aer6dromo a
través del paisaje patas arriba de una isla tropical despedazada por el bombardeo. Lo
que quedaba de las derruidas chozas bardadas, de los rastros de avenidas de papayos
y bananos y agujereados maizales, era aplanado por maquinas y rastrillos manejados
por los sirvientes del aerédromo. El chofer sefial6 una tienda parda en lo alto de un
cerro, mientras el jeep cruzaba un riachuelo de barro colorado.

—Aqui hospedamos a los corresponsales —dijo. Ayer derribaron a cuatro
japoneses, en la noche... La isla esta repleta de ellos todavia —agregd riendo
mientras trepabamos.

Lo primero que oi cuando me detuve a la sombra de la tienda, para protegerme
del sol feroz que le golpeaba a uno en la cabeza como un palo de béisbol, fue la
robusta risotada de George Elbert Warner. Apenas amontoné mis cosas en un catre
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vacio segui la voz, que se confundia con el rumor de las duchas. Iba y venia tras unas
cortinas parduscas que protegian a los bafiistas. Farfullaba acerca de un endemoniado
desembarco, con otros tres hombres que se jabonaban bajo la ducha.

—La batalla de los dos Smith es como puede llamarse a eso...; la desavenencia
entre el ejército y los soldados de la marina nos cuesta unas mil bajas...

Sali6 de la ducha completamente desnudo, blandiendo una toalla sucia ante su
cuerpo macizo.

—iLa puerta!

Cargd6 contra mi cuando me asomaba en busca suya.

—Raoly, la piedra rodante —grité, golpeandome los hombros. Perdon. Tengo que
esconderme antes de que esas malditas enfermeras del hospital saquen sus anteojos
de larga vista. Bien, Ro —retrocedid, dandome una mirada de enojo—, te las
arreglaste para perder el mejor espectaculo desde Tarawa... Crei que habia visto un
combate, pero en realidad no he visto ninguno antes del que hubo en Saipan. —
Hablaba mientras se ponia el uniforme caqui sudado. Conviene que te des una ducha
mientras haya agua... Esta es la primera ducha que tomo en tres dias... Estas ahora,
muchacho, en el mejor desembarcadero. No estas en la Posada del Hibisco en la
playa de Waikiki.

Tras una ducha y un frugalisimo almuerzo de raciones recalentadas que
disputamos con las moscas en la tienda-comedor, George Elbert y yo partimos a
explorar la isla recién recapturada. Se las habia ingeniado para tener un jeep con un
PRO teniente de sonrosadas mejillas, para manejarlo. Habia colgado a sus espaldas un
rifle japonés que trajera de Saipan como recuerdo. Los bolsillos de sus pantalones
estaban repletos de municiones japonesas.

—Pensé que podia mandar al diablo a uno de esos bastardos amarillos —dijo
meditativamente, golpeteando el cafidn de su arma, cuando bajabamos el cerro.

La tarde era calurosisima. Habia llovido mientras almorzabamos y de nuevo
llovia mientras nos bamboleabamos en el jeep que iba rajando el barro de lo que antes
fuera un viejo pueblecito espafiol frente al océano. Montones de desperdicios a ambos
lados del camino estaban atrapados por techumbres de zinc retorcidas, enroscadas
como gigantescos alicates. Por aqui y por alla, piedras cuidadosamente labradas de
restos de una antigua vivienda espafiola se veian enhiestas con toda dignidad.
Dondiegos del dia florecian sobre ruinosas murallas. Donde hubiera una casa no del
todo destruida o restos de una techumbre para amparar de la lluvia asomaba un
racimo de rostros morenos y amarillos que nos miraban.

—Los malditos chamorros —rezongd George Elbert. Apuesto a que nos
sonrien...

—:Y por qué no? Se consideran americanos desde la guerra hispano-americana
—murmuro el pequefio PRO, al que George Elbert insistia en llamar Junior.

—Que nos deje en paz con sus chamorros. Yo lo que quiero es tender a un nipon
—farfull6 George Elbert.
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A pesar de la oposicion de George Elbert, Junior insistio en que entrevistasemos a
los miembros del gobierno militar y visitaramos un hospital civil. Nos present6 al
cura de la parroquia bajo la techumbre de una capilla hecha de estera, tras las ruinas
de la catedral.

—¢Te figuras, Junior, que somos huéspedes reales? —pregunt6 George Elbert
cuando regresamos al jeep. Proximamente vas a querer que pongamos una primera
piedra. Deja a un lado el servicio social, Junior, por favor. L1évanos a ver una patrulla
de soldados de marina. Quiero saber como se cazan japoneses en la selva. S6lo Dios
sabe cuantos habran cazado ya.

Junior nos llevo rapidamente a un campo de reposo de los soldados de marina,
establecido en grandes avenidas de palmeras al otro lado de la isla. Barracas
prefabricadas estaban construyéndose por todas partes.

Se hallaban jugando béisbol. Una fila de lanchones anfibios con ruedas, que en
esos dias llamabamos patos, servian de tribuna. L.os asientos eran hileras de jeeps y
de camiones. Parecia un lindo partido; el béisbol es accion, claro esta, pero George
Elbert dijo que no era la clase de accion que deseaba, de modo que le ordend a Junior
que bajaramos hasta una vieja carretera asfaltada, llena de baches, que parecia
conducir al extremo norte de la isla.

De pronto el campo se vio solitario. Durante una guerra es frecuente que esa
soledad aparezca antes de que uno se encuentre con el escenario de un combate. La
carretera torcia a través de abandonadas plantaciones de taro y enmalezadas avenidas
de bananeros. En un recodo del camino, de stubito nos encontramos con una patrulla
de soldados de marina. Lo primero que vimos fueron las hojas con que chocaban, al
andar, los cascos.

Salian de espinosos matorrales, al borde de la selva. Venian llenos de barro y sus
rostros estaban grises por la fatiga. Sus camisas himedas colgaban de sus hombros.
Al llegar al camino, el sargento lanz6 un grito, como latigazo, y se formaron en
columnas. Frente a nuestro jeep los detuvo y les dio descanso. Vimos cémo se les
desvanecia la apariencia cefiuda de podencos. Se volvieron con curiosidad a nosotros.
Mirenme, todavia estoy vivo, era lo que parecia decirnos cada una de esas caras.

George Elbert habia tomado su rifle y lo mantenia sobre las rodillas. Pregunté
ansiosamente al sargento donde podria encontrar un japonés.

—Trata de que no te encuentre él primero —Ile grité un muchacho, al final de la
fila.

El sargento explico pacientemente que habian caminado durante ocho horas sin
hallar ninguno. La mayor parte de los nipones salian en la noche a robar algo en los
depositos de abastecimientos.

—Cogimos tres la otra noche, tratando de meterse en nuestra pelicula —chillo
uno de los hombres.

George Elbert le ordeno a Junior que se pusiera en marcha antes de que viniera
algun oficial y se le ocurriera detenernos. Caminamos y caminamos. No encontramos
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japonés alguno; solo el camino destrozado, mas y mas desierto. Por fin dimos en un
pueblecito ante una hermosa y estrecha bahia azul rodeada de colinas herbosas.
Parecia un misero pueblecito, pero sin rastros de granadas. Cuando entramos en €l no
se vela nadie. Solamente un pufiado de gallinas bantam que picoteaban entre las
piedras. Nos detuvimos bajo un arbol frondoso en una plazuela empedrada. Frente al
mar, ante nosotros, vimos un desconchado obelisco. Advertimos que marcaba el sitio
en que se suponia que desembarcdé Magallanes en 1521. Umanac se llamaba el lugar.

En tanto procurabamos imponernos del resto de la escalonada inscripcion, en el
pedestal, comenzaron a rodearnos los habitantes del lugarejo. Un hombre palido, cara
de rana, con camisa marinera, que hablaba bastante inglés, sintibse muy
impresionado de que fuésemos corresponsales de diarios americanos. Nos invito
inmediatamente a su casa y envio a uno de los chicos descalzos en busca de bananas
y tuba.

—:Qué es ese viejo armatoste? —preguntd George Elbert, que habia estado
observando los cerros con sus anteojos de larga vista, en busca de algun japonés.

Anclado frente a la playa, en el agua verde y tranquila, clara y suave como un
cristal, yacia el casco de un viejo barco de hierro, lleno de herrumbre. Nos parecio
familiar su proa con espolon. Debia ser un viejo y desmantelado acorazado. Nos
volvimos ambos, interrogativamente, a Junior. Y Junior sintidse tan cohibido que
enrojecio.

—No debi traerles aqui. Es el viejo «Oregony..., una de las cosas mas secretas de
Guam.

Era cuanto sabia. Probablemente se iba a emplear en alguna operacion venidera.
Nos rogo6 que no lo mencionaramos a ningun otro corresponsal.

George Elbert se encabritdo en seguida. ;Por qué tenian que velar ellos por la
unica historia de toda esa maldita isla? Eso iba a provocar otro altercado entre George
Elbert Warner y el censor. Mientras nos sentamos a la mesa, bajo las enredaderas de
frente a la puerta del hombre cara de rana, bebiéndonos su tuba y comiéndonos sus
bananas, George Elbert atormentd a Junior con una descripcién de la historia que iba
a escribir. «El altimo barco de la Gran Flota Blanca comprometida en una mision
misteriosa... Fantasmas de marineros de otro tiempo pasean por las cubiertas de
la vieja reliquia de la guerra hispano-americana... El altimo encuentro del
“Oregon”»...

George Elbert hostigaba a Junior.

—:Supone usted que esta realmente segura, o algin congresal levantara una
verdadera tempestad por el abuso que puede hacerse de una reliquia historica?

Junior estaba malhumorado hasta casi llorar.

—Si lo supiera, no se lo diria —declaro.

El pobre Junior era demasiado joven para recordar algo acerca del «Oregony;
pero George Elbert y yo le transmitimos viejos recuerdos de nifio de su famoso
crucero de Puget Sound a través del estrecho de Magallanes a la bahia Santiago.
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Hasta yo me sorprendi divagando, sentimentalmente, acerca de un modelo de juguete
que tuve del acorazado «Oregon», cuando chico, y que disparaba auténticas granadas
por sus cafiones. Nuestro huésped agrego historias que su padre le contara de
combates con insurrectos en las Filipinas.

La tuba era copiosa y fuerte. Estabamos muy alegres cuando partimos de regreso
al campamento. Nuestro huésped no nos dejé marcharnos antes de habernos mostrado
un armario de madera carcomido por la intemperie, lleno de libros, bajo un arco
enlucido de la plaza. Habia varios anaqueles de mohosas novelas americanas, de
Fenrod a Kenneth Roberts. Los lugarefios las habian escondido religiosamente en sus
casas durante la ocupacioén japonesa. Llamaban a aquello «el orgullo de Umanac».

Por el trayecto de vuelta, a medio camino del campamento de los soldados de
marina y la tienda de la prensa, nos sentimos atraidos por los acentos de «Vacia el
barril», que venian de una casa con techo de zinc en lo alto de una colina. No sélo
habia un piano, sino toda una orquesta y voces de GI que cantaban. Junior doblo
resueltamente y se metio por el cieno obscuro, cerro arriba, resbalé junto a un seto
espinoso y freno frente a una larga mesa, con mantel blanco, adornado con hojas de
esparragos y flores de hibisco.

Era un casamiento. Presidia el cura. Un par de GI y algunos jovenes lugarefos
tenian a su cargo la musica. Habia una torta de bodas estilo americano. En una
pequeiia garita repleta de banderolas estaban la novia y el novio, ambos muy
pequenios, jovenes, morenos, vestidos de blanco inmaculado, envolviendo
pacientemente rebanadas de torta en servilletas de papel, para que los invitados las
llevaran a casa.

El cura nos hizo sitio a la cabecera de la mesa. A modo de introduccién, anuncio
orgullosamente, con voz grave y gentil, que la isla de Guam habia reunido mas de
doscientos dolares para el sexto empréstito de guerra.

—Somos americanos —insistié otro hombre. No somos filipinos.

El juez local murmuro:

—Sentimos como americanos... Digan ustedes eso... Pero digan también que los
aerodromos nos han tomado toda la tierra cultivable. Es una isla pequefia. Antes de
los japoneses, nadie tuvo hambre. ;Como podremos vivir, si no tenemos tierras para
las cosechas?

Nos hartaron de chocolates, coca-cola, arroz y cerdo asado. Una botella de tuba
corrio a través de la mesa. Tras un par de tragos, George Elbert y yo prometimos que
hablariamos por ellos con las autoridades de Washington.

Al poco rato, todos éramos chamorros.

La proxima cosa que me acontecié fue ver como George Elbert me apostaba
cinco ddlares a que yo no podria cabalgar un carabao. Nuestra carrera en carabao fue
un fracaso porque ninguno de los dos pudo sacar del paso a esos grandes animales
negros y bamboleantes.

Soldados de marina asistian a la ceremonia, con sacos verdes. La orquesta tocaba
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y tocaba. Todos bailaban. Todos los americanos cantaban «Dixie». Después, «Dulce
Adelina». Como atraccion final, George Elbert dio una exhibicién de tiro. Dispar6 a
pequefios tarros que unos chicos le ponian en cercas distantes. Disparaba acostado, de
pie, de rodillas, con el rifle metido entre las piernas.

Por ultimo maté a un carabao que asomo la cabeza entre los matorrales, a mil
yardas.

Una de las viejas sarmentosas sentadas en una hilera de sillas puestas para
observar a los bailarines, bajo el techo de zinc, puso su mano obscura contra la boca
para ahogar un grito. Se llenaron de lagrimas sus ojos. El carabao era suyo.

George Elbert sac6 un monton de billetes del bolsillo trasero de su saco. ¢ Cuanto
costaba el carabao? Puso un pufiado de billetes en la falda de la vieja. No le presto
ella atencion alguna y sigui6 llorando, con la mano en la boca.

Junior nos meti6 en el jeep y nos llevé. Al partir, los asistentes a la boda rodeaban
a la vieja tratando de consolarla. Junior dijo con dureza la ultima palabra:

—Bien, eso es lo que se llama relaciones publicas.

Al otro dia, George Elbert y yo nos encontramos en un crucero con destino a
Ulithi. Ulithi era un nombre aparecido de repente y como de ninguna parte. Era tan
secreto que todos lo pronunciaban bajito. El oficial ejecutivo del crucero, un hombre
de rostro cuadrado y cabellos muy cortos, nos hablé esa noche de Ulithi mientras nos
hallabamos bajo un ventilador, ante, una mesa con tapete verde, en su camarote.

Mientras hablaba, bordaba unas flores en un viejo bastidor que sostenia sobre sus
rodillas.

—FEstoy tejiendo unos respaldos de asiento para mi mujer —explico
sencillamente. Esta clase de trabajos le arrebata a uno la tension mental.

Nos decia que la primera vez que tuvo noticias de Ulithi fue cuando alguien
desenterré un mapa del atolon entre las cosas capturadas a los japoneses en el centro
naval de operaciones de Saipan. Los nipones habian trazado un mapa insignificante.
Parecia sélo un lugar para establecer una base flotante para futuras operaciones hacia
el oeste. Indicaba el camino hacia las bases japonesas en las Carolinas. Quinientas
millas al interior de las lineas del enemigo, dijo sonriendo. Y habiamos ido ahi. No
habia casi tierra alguna en el atolon, pero existian dieciocho millas de agua profunda
para el anclaje. Los arrecifes protegian de los submarinos. Serviria hasta la préxima
temporada del tifén. Un tifon fuerte inundaria perfectamente aquello.

—Me parece una de las mayores hazafas de esta guerra —le dije al ejecutivo.

—Nunca se puede contar con tales cosas —y apreto6 las mandibulas cuadradas.

Mucho antes de que viéramos las islas, descubrimos un entrevero de mastiles,
cascos, rejillas de radar, banderolas de sefales, cafiones de chimeneas, torres
blindadas, pantallas luminosas, en atareada compafiia. Al aminorar la marcha, tres
cazas giraron amistosamente, como marsopas, a nuestra proa. Pasibamos ante las
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cadenas y boyas de la red para submarinos. Al frente divisamos una linea de
acorazados al ancla, y, mas alla, grandes portaviones, aviones con las alas
desplegadas en sus cubiertas, como abejas en enjambre sobre la colmena. Mas lejos,
hacia el sur, tanques, destructores, buques mercantes camuflados, toda clase de naves
vistas alguna vez. En los anchos espacios entre las hileras de barcos anclados,
barcazas de desembarco, remolcadores, destructores de escolta, barcos de patrullaje,
lanchones, balleneras, se mecian en lo verde profundo del mar entre una agitacion de
aguas blancas. Era como navegar por un gran puerto, Nueva York o Liverpool, pero
alli no habia tierra.

George Elbert ardia en deseos de ir al cuartel general de operaciones para
preparar su vuelo a las Filipinas. Entre otras cosas, nuestro amigo el ejecutivo nos
habia hablado de los desembarcos ya comenzados en Leyte y el gran éxito ante la
flota japonesa, que desaparecia por el angosto mar de las Filipinas. George Elbert
saltaba como un guisante en la olla hirviente, en tanto aguardabamos la embarcacion
que nos llevaria a tierra.

Por fin, ambos saltamos con nuestro equipaje a la popa de un ballenero. Caimos
torpemente sobre sacos de correspondencia bajo la toldilla, cuando nuestra
embarcacién rumbe6 hacia los mares calidos. La primera parada fue ante una nave de
desembarco convertida en oficina de correos flotante. Completamente empapados,
trepamos a gatas por la rampa de la proa abierta.

Dentro, nos hallamos en un ttinel alumbrado con luz eléctrica, repleto a ambos
lados con sacos de correspondencia. Habia olor a tierra, a tablas humedas. Filas de
hombres, mojados y sudando como nosotros, permanecian alegremente ante mesas
destartaladas, mientras los encargados de la correspondencia, desnudos, con solo sus
pantalones azules de algoddn, revolvian las bolsas de lona sucias. Todos los ojos
brillaban al pensar en las cartas venidas de casa. Por verdadero milagro encontré un
paquete con mi nombre. Era una carta de Grace.

Trepando, por una escala de hierro, a cubierta, para encontrar un sitio tranquilo en
que pudiera leer la carta de Grace, me hallé junto a un muchacho moreno, de cabello
enmarafiado, con humedos pantalones caquis rotos en las rodillas, y con una camisa
azul sin botén alguno. A su lado habia un perrito pardo con algo de sabueso en sus
trazas. El muchacho y el perro tenian los mismos ojos redondos y el mismo pelo
crespo.

—Cartas —dijo cuando me vio abrir la mia. Tiene suerte el hijo de perra.

Se quedo con la boca abierta cuando advirtié que mi uniforme de corresponsal se
asemejaba al de los oficiales. Esbozé un saludo.

—Perdoneme, sefior —tartamude6. Quise decir que era usted un hombre feliz.

Para tranquilizarlo le dije que se necesitaba algo mas que una ley del Congreso
para convertir a un corresponsal en un hombre feliz. Y le pregunté como se sentia ahi.

—Perfectamente. Me figuro, por la lista actual de barcos, que debe de haber mas
de dos millones de toneladas en este fondeadero... Somos el tnico correo para una
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poblacion de muchos cientos de miles. Un rincon atareado.

Comencé a leer mi carta.

—La razon por la que le hablé asi, sefior —afiadi6 humildemente—, se debi6 a
que siempre estamos apenados viendo cémo los demas reciben cartas, mientras que
nosotros no recibimos ninguna.

La carta de Grace era para cohibirlo a uno. Su trabajo en la oficina, me escribia
—«imaginate verme convertida en jefe de oficina, ;te figuras?»—, la mantenia tan
ocupada que no le quedaba tiempo para los quehaceres domésticos. Habia arrendado
la casa de Dumbarton Avenue, amoblada, por muy buen precio, y vivia en un
departamento que subarrendaba en Connecticut Avenue. Daba el numero del
teléfono. Los nifios encontraban muy bien tal cosa. Parece que iban perfectamente en
la escuela. La mitad de la carta estaba escrita a maquina. Al final habia escrito con
lapiz: «Lindo, ven pronto. Estoy haciéndolo todo lo mejor que puedo». —«Todo»
estaba subrayado. «Pero a veces siento que estoy arrancada de raiz, peligrosamente y
lejos».

No tuve tiempo para preocuparme por la carta de Grace; lo inico que senti fue la
inmensa distancia que nos separaba. L.os hombres de la ballenera tenian prisa en
llevarnos al centro de operaciones del islote.

—:Malas noticias? —me pregunt6 George Elbert cuando me senté a su lado en
las empapadas camaras de popa. Negué con la cabeza.

Poco después del Dia de Accién de Gracias, que celebramos con los sirvientes del
aerodromo, George Elbert partio a las Filipinas en un avion lleno de plasma
sanguineo. Permaneci en la pequefia cabafia especial para la prensa, en Azor,
comiendo galletas saladas y tratando de escribir una historia que titulaba: «El Milagro
de los Abastecimientos». Mientras ordenaba mis apuntes, pensaba que Roger era el
hombre capaz de encontrar la manera de hacerle sentir al pais siquiera una minima
parte de las maravillas que se estaban realizando. Era algo que debia hacerse en los
peldafios de mas arriba. Unos pocos dias en Washington —acaso pudiera ir para
Navidad— me darian la ocasién para verme con Grace y los nifios. Pero fracasé
horriblemente.

En tanto permanecia en cama una mafiana, al despuntar el dia, examinando
mentalmente las diversas maneras de conseguir un viaje a mi pais, entr6 el Pro de la
isla.

—EI comodoro quiere verlo —me dijo.

Me afeité usando un vaso de agua, y vaciando el resto de liquido en mi cara.

El comodoro, un hombre duro como un diamante, de agresiva apariencia, me
aguardaba impaciente en su jeep.

—Espero que haya oido usted la frase «accién del enemigo», sefior Lancaster —
dijo mirandome fijamente a los ojos, y aguzando las palabras como si tratara de
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hacerme responsable de algo que habia ocurrido. Pensé que le gustaria saber qué
significa eso.

Ya estabamos trepando a bordo del remolcador del director de puerto. Nadie
habl6 mientras saliamos de las apacibles aguas verdes para meternos en las rapidas
olas azules que se cubrian de espuma bajo los latigazos del viento. Entre los diversos
oficiales de a bordo reconoci al marino de labios delgados, cefiudo, que comandaba
un barco de reparaciones. Nadie hablaba. Los rostros estaban tensos. A diez millas o
cosa parecida del fondeadero llegamos a la popa de una nave chata.

El casco estaba en buen estado, pero, aun antes de que treparamos por la escala
que se balanceaba al costado del barco, advertimos que la superestructura estaba
ennegrecida y dafiada por el fuego. Cuando caminamos por lo que quedaba de la
cubierta miramos hacia algo que tenia todas las apariencias de un depdsito
incendiado. Un joven teniente se nos acerco, nos saludé, y friamente, casi con cierta
sonrisa, nos hizo mirar en torno. Tuve buen cuidado de que no perdiéramos cosa
alguna; la cubierta de vuelo abierta como un tarro de sardinas, los destruidos
ascensores que alzaban los aviones desde los hangares de abajo, el puente y la torre
de control hechos trizas, el inverosimil enredo de las maquinas destrozadas.

—Si, nuestra pérdida de personal fue grande —dijo tan objetivamente como si
leyera un informe de un accidente ocurrido a otra nave. Fue una suerte que
tuviéramos la tercera parte de nuestros aviones en el aire. En los puentes inferiores,
en la sala de maquinas, ni un rasgufio. Pudimos entrar por nuestros propios medios.

Un japonés derribo su avion repleto de bombas sobre la cubierta. Por primera vez
oi la palabra Kamikaze.

—No se olvide —me dijo el comandante del atolon, con voz amable, mientras la
lancha nos llevaba de vuelta a Azor, cogida entre las fauces del viento. Creo que esto
le va a servir a usted para interpretar bien las noticias..., para saber lo que esto
significa...

La vista de esa embarcacién destripada, la idea de los hombres muertos,
quemados, hechos trizas, me arranco el deseo de volver a casa para Navidad. Que los
editores se las arreglen para que pasen mis informes por la censura. Lo mejor que
podia hacer yo era permanecer ahi e informar acerca de lo que hacian los muchachos
en el corazon mismo de la guerra. Traté de explicar esto en mis pocas cartas proximas
a Grace. Y asi fue como me hallé comiendo otro pavo en compafiia de los sirvientes
del aer6dromo, cuyas barracas ocupaban la mayor parte de la pequefia Azor. Hubo
regocijo en nombre de los bastardos de Bougainville.

No mucho después de Navidad, en tanto comenzaba yo a buscar la manera de ir al
cuartel general de MacArthur, recientemente instalado en Tacloban —Leyte—, una
mafiana me llegé un mensaje de Guam. Mi nombre habia sido incluido en una lista de
corresponsales invitados a navegar en un acorazado. Esto indicaba que alguna accion
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tenian ya en vista. Contaba con un asiento en un avion para la mafiana siguiente.

Un par de «hasta la vista» y Ulithi se desvanecio en el Pacifico inmenso.

Guam era una isla transformada. En el aeropuerto hablan completado ya la
estacion terminal de brillante concreto blanco. Habia atin murales en la sala de
espera, desnudas chamorritas morenas ante un fondo marino. La tienda de los
corresponsales era tan inmunda como antes, pero las moscas y los mosquitos se
habian ido y costaba menos comer a la mesa. Filas de nuevas edificaciones veianse en
cada colina. Cuatro sendas de coral blanco llevaban de una cancha de vuelo a otra.

Conoci la isla mucho mas de lo que me esperaba. Mi gira en acorazado se
postergaba sin cesar. Los dias se tornaban semanas. Una y otra vez vi partir los
grandes bombarderos a Japén, y aguardé hasta muy entrada la noche junto a un tenso
grupo, tras el doctor y la ambulancia, verlos regresar. Cuando aparecia la primera
superfortaleza en el campo brillaban las luces en la polvorosa bruma blanca. Como
libélulas gigantescas, rugian sobre la espesa tierra de coral. Luego me sentaba en el
grupo de jovenes aviadores que, en el comedor, se afanaban sobre el pollo frito en
tanto esperaban noticias de los aviones retardados.

Un dia parti en un hidroavion, en vuelo de reconocimiento —conocido como la
«gira de Cook»—, por la cadena de las Marianas, islas volcanicas que se
desparramaban en extenso arco centenares de millas hacia el norte. Los espaiioles las
habian llamado, primeramente, las islas de las Velas Latinas. L.as encontraron
pobladas de guerreros chamorros que cruzaban en grandes canoas de isla a isla.
Conquistaron a los chamorros y los establecieron en las misiones de Guam. Ahora
esas magnificas islas estaban desiertas, salvo en algunos neutralizados puestos de
avanzada japoneses que todavia hacian sonar sus ametralladoras de vez en cuando.
Nuestros hombres los llamaban los «Dunker’s Row». Eran buscados diariamente por
las superfortalezas obligadas a vaciarse a su regreso de los bombardeos al Japon.

Algunas eran simples rocas frecuentadas por las blancas golondrinas de mar.
Otras eran las islas de Crusoe, con verdes vallecitos herbosos que subian de angostas
hondonadas hacia montafias purptireas y bajaban a playas amarillas y ensenadas de
zafiro. Cuanto mas al norte volabamos, mas volcanicas se tornaban. Las ultimas islas
eran conos pelados que lanzaban vapor y humo en el viento.

Ese dia no se vio una «Mae West» ni una balsa.

En tanto el piloto pecoso y colorin giraba en torno del tltimo cono y rumbeaba su
maquina hacia el sur, me grito al oido:

—Después de éste hay otro volcan, uno muy grande, y luego Iwo Jima.

Ya habia decidido dejar a un lado mi gira en acorazado y volverme hacia el oeste,
a las Filipinas, donde anunciaban los comunicados que MacArthur cafioneaba a mas y
mejor, cuando aparecio Junior una tarde en la tienda de la prensa con cara de traer
grandes noticias. Al cabo de una hora subia yo por la escala de un acorazado, tras
abandonar el lanchon de un capitan. Corresponsales, decian en broma los marineros,
mientras nos aventurabamos por los pasillos del barco; siempre los corresponsales
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traen bullicio. El barco habia tenido mucha suerte largo tiempo. Pensaban que ahora
comenzaria la danza.

Pasabamos esa primera noche anclados entre Saipan y Tinian. El almirante nos
habia invitado a cenar en su ancho y desnudo camarote. En los instantes en que
aguardabamos instrucciones, divisé un rostro familiar.

Roger Thurloe estaba con uniforme de oficial sin insignias. Su rostro parecia
asombrosamente palido entre las caras bronceadas de su alrededor.

No se sorprendio de verme. Se me ocurrio que algo habia tenido que ver con que
me invitaran alli. Me estrech6 la mano como si me viera por primera vez, pero
inmediatamente su boca esbozo una sonrisa:

—Me agrada tenerlo aqui, Ro —me dijo.

Lo tnico que pude decir fue:

—¢Como esta Grace, Roger?

—iBah! Maravillosamente... Esta muy bien. La veo todos los dias.

No pude hacer otra pregunta. Mi garganta se atieso con inenarrable nerviosidad.
Quise preguntar por los nifios. Pero sélo pude tartajear algo acerca de que,
seguramente, sus cartas me aguardaban en Pearl.

El almirante tenia pelo negro ligeramente ondulado alrededor de una frente alta y
angosta, y una amable expresion pensativa, mas cara de erudito que de hombre de
accion; me recordd6 mi estimado profesor de latin de la escuela secundaria. Nos
miraba con sonrisa inquisitiva.

—Almirante —explico Roger—, Ro Lancaster y yo somos vecinos. Fuimos
companieros de pesca en los buenos dias de Key West.

—Una pesca sin preocupaciones. Seria estupenda ahora, ;verdad? —dijo el
almirante.

Ya estabamos sentados. Un camarero nos traia carne. Mi mente estaba de tal
modo repleta de cosas que deseaba conversar con Roger que mucho me costé atender
la conversacion de los que se hallaban junto a mi. Roger se encontraba en las mismas.
Varias veces se volvio a mi para decirme algo, pero siempre le distrajo alguna
observacién del almirante. A la hora del café, después de la comida, crei que tendria
una ocasion —sabia que le divertiria la historia de George Elbert cuando mato6 el
carabao—; pero apenas habia bebido un sorbo llego la noticia de que ya estaba lista la
pelicula para el almirante. Se levant6 bruscamente y tomo a Roger de un brazo. Les
siguio la oficialidad y los demas vinimos después.

Era extrafio hallarse ahi mirando una pelicula color caramelo de las Mil y Una
Noches, en la humeda inmensidad de acero del acorazado. La superestructura central
se alzaba como una torre encima de la pantalla, ante nosotros, y la plataforma de
observacion, el mastil de sefiales y el cielo. No pude ver la pelicula. Insisti en mirar
hacia las lineas largas y obscuras de los cruceros, a derecha e izquierda de nosotros, y
la charla intermitente de las sefiales luminosas, como las luces ocasionales, rojas y
verdes, de identificacion de los bombarderos que regresaban entre las estrellas.
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Apenas termind la pelicula, el oficial ejecutivo le ordend cortésmente a su
ayudante que nos condujera a nuestros camarotes a través de las escalas y los pasillos
metalicos.

Asomé en cubierta poco antes de amanecer, al otro dia. El cielo estaba cubierto de
una bruma perlina. La gran montafia de acero avanzaba balanceandose por el mar, en
formacion con tres cruceros y ocho destructores. En cuanto se perdio el postrer
contacto con la playa vino un anuncio por el sistema de comunicaciones: «Salimos en
mision a bombardear Iwo Jima, seiscientas millas al norte. Llevamos una velocidad
de veinte nudos y llegaremos a la isla, pasado mafiana, para bombardear de 2.40 a
4.30».

—Asi es —me dijo un teniente que vino en mi busca para llevarme a tomar
desayuno en la camara de oficiales. ;Qué le parece esta vida? —me pregunto
mientras me acompafiaba. En un acorazado —respondi6 a su propia pregunta— se
esta comodo y a secas. Son esos tarros..., ya sabe usted: los destructores..., los que
aporrean. No es lo mismo en un portaaviones o un acorazado.

Retrocedi al recordar el destripado portaaviones al ancla en Ulithi.

Después del desayuno, el artillero nos proveyo con equipo de combate:
salvavidas, tarugos para las orejas, casco, guantes y una mascara contra quemaduras.
Luego pasamos al dispensario para que nos pusieran una inyeccion contra el tétano, y
a la camara del ejecutivo para recibir concisas instrucciones. La mafiana estuvo a
menudo puntuada de tazas de café cargado. En seguida se nos mostré nuestro sitio de
combate. Yo me las habia arreglado para volver a la camara de oficiales para servirme
unos chorizos en el almuerzo, cuando un pafiolero me golpe6 el hombro:

—Sefior Lancaster —me dijo—, lo llaman de la camara del almirante.

Me levanté, mordisqueando aun, y lo segui por un corredor que no conocia.

Seguia al pafiolero por una galeria llena de hombres en espera bajo ventiladores,
cuando una voz, por el sistema de comunicaciones, ordeno:

—Preparen las baterias antiaéreas.

Mi pafiolero desaparecio entre hombres que corrian tras su equipo de combate.

Después sono el alegre alerta de una corneta punzante.

Me senti perdido. Me meti por donde seguramente no debia y encontré todas las
escotillas cerradas mientras trepaba por las escalas que resultaron encontrarse dentro
de la timonera blindada. Acabé por hallarme metido bajo el casco de no sé quién, en
una altisima percha, sobre el puente. A mis pies, la ancha plataforma pisciforme del
acorazado cortaba las aguas agitadas bajo un cielo gris. A la derecha, a izquierda, a
popa, los cruceros trazaban estelas blancas y, adelante, a medio camino del horizonte,
los destructores vomitaban humo, subiendo y bajando como perros zorreros tras el
rastro.

—Cinco espantajos en la pantalla —explic6 un muchacho con audifonos.

Aparecieron unas banderas en las drizas de sefiales. Fueron repetidas a modo de
eco por puntos luminosos de barco a barco.
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—Observamos el silencio de la radio —explic6 el muchacho. Me guifié un ojo.
Los espantajos eran bombarderos amigos que vuelven de una mision.

Sono la sefial de descanso e inmediatamente la cubierta inferior se vio repleta de
hombres que conversaban y se decian bromas al dirigirse a sus puestos de costumbre.

Pas6 una hora antes de que pudiera llegar al camarote del almirante. Roger y
varios oficiales del estado mayor del almirante se hallaban ante un mapa de Iwo,
marcado con lapices de diversos colores. Roger me miro, cefiudo.

—Malo que no haya venido antes —me dijo con rapidez. Ahora estoy
ocupadisimo.

—¢Mafana? —pregunté.

—Mafiana va a ser un dia muy atareado —me dijo con breve risa.

Todos parecian cohibidos al verme ahi. Un oficial dijo algo, suavemente, acerca
de unos informes completos en la camara de oficiales a las veinte horas. Cuando me
excusé, Roger me siguio hasta la puerta.

—Busqueme en el cuartel general de la Marina, en Saipan —me dijo. Aqui he
venido a dar un vistazo.

Regresé, lo mejor que pude, a mi camarote.

A la mafana siguiente, apenas nos habiamos sentado a desayunar en la camara de
oficiales, oimos el toque a generala. Jim Hitchins, de la Consolidated Press, y yo nos
reimos de nuestra torpeza al subir las escaleras entrabados por nuestros salvavidas.
Estabamos aun bastante lejos de la torre de popa cuando oimos la llamada a ocupar
los sitios de combate, resonando a través del barco.

Todo el dia estuvimos en la torre de popa. Habiamos seis en nuestro puesto, dos
oficiales con pequefios audifonos y dos vigias con grandes cascos sobre sus grandes
audifonos y micr6fonos para informar. Uno de ellos, un muchacho rollizo con una
muchacha nativa tatuada en el antebrazo, respondia al nombre de Ham. No supimos
como se llamaba el otro. Ham estaba en conexion directa con el centro de
informaciones de radar y nos mantenia al tanto de los acontecimientos.

Ya se veia el primer volcan en la pantalla. Luego pudimos verlo con nuestros
anteojos. Jim Hitchins, a quien yo habia creido un muchacho mas bien pulcro,
comenzo a contar una serie de cuentos obscenos, que todos trataban de celebrar.
Cuando los conto todos empez6 a recordar canciones jocosas. Todos estabamos en
tension. El proximo volcan fue Iwo.

Poco antes de que divisaramos Iwo, una voz, a través del aparato de
comunicaciones, ordené que un hombre de cada puesto bajara a buscar café y
sandwiches. Los muchachos nos trajeron un catre para sentarnos y yo me senté junto
a Jim a comer comodamente los sandwiches de jamon y a beber café en grandes tazas
de greda. El alimento apacigua los nervios. El teniente nos ofrecié cigarros.

Apenas habiamos divisado dos jorobas grises como ceniza en el horizonte cuando
aparecieron unas sefiales.

—EI bombardeo se ha postergado una hora —anunci6 Ham con voz enfadada. Es
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como estar esperando que a uno le tapen un diente.

Cuando Iwo se desvaneci6 en la bruma otra vez, sentimos, al cambiar rumbo, la
fuerza del viento en nuestros rostros. Hubo un chubasco frio. El cielo se habia
cubierto por completo de niebla. Nos alegramos de que nuestros impermeables nos
protegieran del subito chubasco.

—Es la maldita fuerza aérea que de nuevo se atrasa —dijo Ham. Tenemos que
esperar su proteccion.

—Como patos echados —silbo el otro vigia.

El teniente nos pasé un tarro con caramelos.

Repentinamente nos comunicaron la presencia de aviones. Cada vez que se
anunciaba uno, las baterias antiaéreas giraban en todas direcciones.

—Los primeros y los segundos incursionistas arrojaron sus bombas en Iwo y
ahora se formaban a baja altura —dijo una voz por el aparato de intercomunicacién.

Otro avion. Todos los cafiones aullaron a la vez. De cinco pulgadas, cafiones
automaticos, ametralladoras. Las tazas de greda en que bebimos el café bailaban
frenéticamente en un rincon del puente. Jim y yo escabulliamos agilmente los tacos
quemados de los cafiones de cinco pulgadas.

Una manchita pequefia en forma de cruz, que avanzaba hacia nosotros por un
claro de sol, dejo de verse.

—Una solucion perfecta —dijo la voz en el aparato.

Otro avién. De nuevo los cafiones.

—Fse es un hur6n —anunci6 Ham draméticamente. Y, para que le
entendiéramos, afiadié: —Un avion torpedo con su pez... Uno de nuestros cafiones lo
cogio —dijo.

Envuelto en llamas, el japonés se hundi6 en el océano.

—Todos los que aparecen en la pantalla son nuestros —resumio la voz agradable
en el aparato.

Hubo unos minutos de silencio. Ni un rumor, salvo el relincho del viento contra la
nave.

—Cada hombre a su puesto para el bombardeo —dijo la voz acompasadamente.
Condicion cebra. Las baterias de cinco pulgadas listas para las contrabaterias al
avanzar... Preparen tres andanadas de tres en la bateria principal.

A cada andanada de los cafiones de dieciséis sentiamos como si nos azotaran con
sacos de arena.

Al cabo de cincuenta minutos hicimos rumbo directamente a la isla.

—Seis mil yardas de distancia —anunci6 Ham en una dé sus confidencias
dramaticas.

El teniente fruncio el cefio.

—Endiabladamente cerca —djijo.

Jim Hitchins y yo estabamos sin resuello para hablar. Boqueabamos. Cada vez
que los cafiones de dieciséis largaban su andanada de nueve cafiones, todo el barco
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parecia saltar de las aguas. Se nos cortaba la respiracion. Nos castafieteaban los
dientes.

Iwo Jima era ahora dos montones grises de ceniza volcanica unidos por una faja
blanquecina. La joroba de un camello. A través de los anteojos veiamos un monton de
aviones japoneses destruidos, arrancados de la pista blanca. Columnas de humo,
luego grandes manchas sucias aparecieron sobre la isla. No se veia asomo de refugio,
ni un arbol ahi.

—Los malditos nipones han sido cogidos como marmotas —dijo Ham. Y escupio
a sotavento con disgusto.

Cuando giramos sobre la isla advertimos la curva de una playa. Algo habia
estallado tras del mas cercano volcan. Un quitasol de humo blanco apareci6 en el
cielo y empez6 a agitarse encima del refugio de los aviones. Manchones de llamas
chisporroteaban contra él.

Mientras mis ojos devoraban la playa con los prismaticos pensé en todos los que,
en el puente, miraban sin pestafiear la misma curva fatal. Imaginé la cara palida de
Roger Thurloe, con su comica determinacion de bulldog.

Alli estuvo aquello. Fsa fue la playa. Y ésos eran los hombres que tenian que
tomar la iniciativa.

Los destructores habian avanzado hacia tres transportes japoneses anclados frente
a la playa. El aparato de intercomunicacion inform6 que uno habia estallado y dos
ardian.

—EIl cafionero informa que lamenta no haber volado los otros dos. Parece que no
volaran.

Detras de las naves en llamas vimos con toda claridad la curva larga y sucia, y
mas alla, la destrozada ladera, la fila de montafias volcanicas que humeaban como si
nuestro bombardeo las hubiera hecho entrar en erupciéon. Las montafias vomitaban
columnas de humo y polvo que se extendian en vasto pafio mortuorio. El toldo de
humo caia hasta borrar, por fin, la isla.

Nuestro acorazado y los cruceros de escolta movianse con majestad.

La voz en el aparato de intercomunicacion vino colmada de alegria:

—Los destructores y los aviones de observacion informan que la bahia esta
destruida al norte, un frente desvanecido, la lluvia y una escasa visibilidad aconsejan
cesar el bombardeo... Nos retiramos a veinticinco nudos de Guam.

Hubo calma, salvo los violentos latigazos del mar a proa, el rugido del viento
contra nuestros cascos y la brusca embestida de la lluvia. Nos quitamos los tarugos de
los oidos. Sélo cuando ceso el bombardeo advertimos que estabamos empapados
hasta los huesos.

Di el brinco de Guam a Saipan en un B24, con parte de la tripulacion de un
submarino, oficiales y marineros. Ninguno de ellos habia estado antes en un avion.
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Hablaban de cuan seguro se siente un hombre bajo el agua. En el aire, todos estaban
espantados.

Costo horas para telefonear desde la oficina del pro, en Saipan, y desenterrar a
Roger. Cuando finalmente di con él me dijo, cortante, que permaneciera donde
estaba. Vendria en mi busca. Atardecia cuando aparecié en un sucio jeep manejado
por un taciturno sargento de marina.

—¢Vio esa bahia, Ro? —me pregunté cuando partimos.

Asenti. No se me ocurri6 preguntarle donde me llevaba.

—No habia méas que hacer. Iwo es una isla que teniamos que hacer nuestra.

El sargento, evidentemente, tenia sus instrucciones. Par6 el coche sobre el
desmenuzado coral, al borde de una cuesta que conducia hacia un campo de aviacion.
Desde ahi pudimos ver los negros cerros de la isla y el mar rizado, color indigo,
neblinoso, y los ultimos resplandores de la tarde que se desvanecia en el horizonte,
hacia el oeste.

Ambos sudabamos. Roger parecia falto de aliento. Habia cesado la brisa. El aire
hervia.

—¢Vio los dos picachos? —Roger hablaba vuelto al oeste, sin mirarme. Estan
repletos de guaridas. Seguramente tienen grandes cafiones en ellas para apuntar a la
bahia. Por eso nos acercamos tanto, para poder localizarlos. Los cochinos fueron
astutos. Aguantaron el fuego.

Murmuré que tal vez no tuvieran ningun cafién. Mi voz parecio6 débil y frivola.

Roger no me oyo0.

—Nos sentiremos muy bien cuando entremos ahi... No he de faltar y les diré a
todos los muchachos que hay que entrar y destruir...

Cerro de golpe los dientes como expulsando las palabras.

Y dijo, todavia sin mirarme:

—Digame, Ro... Tengo que preguntarle algo... Ro, cree usted que..., bueno...,
sera jactancia..., si voy alla...

Dije que, ciertamente, no, y le pregunté si tenia sitio para un corresponsal.

—No; no es cosa para usted —dijo, impaciente. Deje a George Elbert Warner
entre la sangre y el estruendo. Seguramente ira a dar palos de ciegos con su machete.
Y solt6 una risa brusca.

Manifesté que antes de nuestra pequefia incursion tenia arregladas mis cosas para
seguir a las Filipinas.

—Claro, claro. Esa es nuestra gran experiencia... Cuénteme todo acerca de los
filipinos. —Y volvid a reir secamente. Le hablo como si fuera su tnico lector...

Permanecimos en silencio. Asomaban las estrellas. Era ya la noche.

—Digame, Roger —y vacilé—, digame algo acerca de la familia... Ya sabe cémo
es aqui el correo...

—Perfectamente. —Tenia prisa en marcharse. Grace esta maravillosamente.
Lleva mi oficina como un coronel. No sabe usted qué chica es ésa.
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Se volvid a mi de subito. Pude ver sus ojos que me buscaban en la obscuridad.

—Usted no cree, probablemente, que algo tengo que hacer aqui, en primer lugar.
Tal vez no... Pero pienso que al menos uno de los hombres que decidio esto tiene que
estar presente. Tengo que saber cémo los muchachos sienten, realmente, todo esto.
Tengo que saber —y le fall6é la voz. Adverti que estaba tratando de pronunciar el
nombre de su hijo—: jDiablos!, tengo que saber lo que él sinti6...

Se apresurd hacia el jeep. Me cost6 alcanzarlo.

—c:Doénde come, Ro? —pregunt6 con voz calmada. El sargento lo llevara.

A la mafiana siguiente, antes del alba, me hallaba en un avion repleto, camino de
Peleliu, primera etapa de mi vuelo a Leyte.

Volamos a Tacloban seguidos por una sefial de alarma. Llovia. Bajo nubes de
tinta, tanques petroleros vomitaban humo negro. Los rostros de los hombres sucios,
con rifles arracimados frente a la barraca de operaciones, estaban amarillos por la
salazon que se dieran. Por sobre sus cabezas se leia: «TACLOBAN, EL MAS AGITADO
AEROPUERTO DEL MUNDO». Uno tenia un monito gris aferrado de su hombro. En la
parte trasera de un jeep mojado, manejado por un hombre descalzo envuelto en un
poncho humedo, habia dos loros de un verde brillante.

El camion cargado de grandes equipajes que nos llevo a la ciudad tomo el lado
izquierdo de la ruta y fue resbalando por el cieno color masilla. Sobre la entrada de
apariencia china de la ciudad estaban inscritas las letras USSAFE en un lienzo
empapado. En la ciudad, salpicada de barro, todo el trafico se hacia por la izquierda.
El Pacifico del suroeste era un mundo distinto.

Encontré a los muchachos de las relaciones publicas reunidos en una casa alta y
estrecha, color pan de jengibre, con vidrios de colores, que semejaba un chalet suizo
dibujado por un nifio. En el comedor, unas salamanquesas de ojos redondos iban y
venian, aferrandose con sus dedos puntiagudos, por el techo. Apenas habia
amontonado mi equipo en un rincén y pedido un plato de pollo, que me trajo un
pequeiio sirviente chino, son6 una alarma.

Bombas y ametralladoras atronaban, tras la cortina de abalorios de la lluvia, como
rumor lejano.

Después de la alarma, alguien trajo una botella de whisky. Nadie alcanz6 a tomar
un sorbo y he aqui que el destartalado chalet comenzd a crujir y a estremecerse. Las
maderas crujian como una nave en alta mar, y con razén. Era un fuerte temblor.

Después del temblor nadie encontr6 la botella de whisky. Nos fuimos a la cama a
través de la empapada obscuridad.

Otra mafiana me hallé volando, antes del almuerzo, en un bombardero Billy
Mitchell a través del mar de Visayan, sobre islas verdes coronadas de nubes, rozando
aguas pulidas a lo largo de playas esculpidas como escudos heraldicos, mirando unos
barcos de vela arrancados de pinturas chinas y casas de techumbres curvas alzadas
sobre pilotes al fondo de las bahias.

Hubo cierto acento de peligro en la voz del piloto a través del aparato de
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intercomunicacién cuando dijo:

—Manila dentro de veinte minutos.

Al abrir el fotografo la escotilla del deposito de bombas para poner su camara,
subio al avion, de la incendiada ciudad, un olor a trapos quemados.

Habiamos cruzado campos cultivados y granjas con casas techadas con tejas.
Ahora, manzanas de casas enlucidas asomaban bajo pantallas de humo entre anchas
calles llenas de gente vestida con colores vistosos, gente que miraba hacia arriba y
cubierta con grandes sombreros. Un hombre agito el suyo.

Vino un tramo de la carretera, rifles erizados contra el avion que volaba bajo,
camiones curiosos, hombrecitos vestidos de verde.

El piloto les saludé con una rafaga de sus ametralladoras, enderez6 hacia lo alto y
luego volvid a bajar tan rapidamente que las alas parecieron rozar las techumbres y
los cafiones de las chimeneas, tan semejantes a los de L.a Habana, dentro de los muros
de la ciudad.

Una ventana espafiola elegantemente forjada y ahora retorcida pasé por un
relampago de ambar bajo el manto de humo.

Tras un puente de acero, a orillas del agua, ardia un almacén con firme llama,
como de bujia. El sucio charco del puerto estaba lleno de vapores hundidos.

Hubo en alguna parte del avion el ruido de una detonacion.

—:Nadie esta herido? —pregunto el piloto por el aparato de intercomunicacion.
Ha reventado el cilindro del motor derecho —explic6. Su voz permanecio tranquila.
Preparense para un aterrizaje violento —afnadié como si se tratara de algo que ocurria
siempre.

En vez de eso, ascendié con un motor sobre los arrozales, al norte de la ciudad.
Veinticinco minutos después saltdbamos sobre el flexible empalletado del aer6dromo
de Lingayen. Comentamos la buena punteria de los artilleros japoneses y la destreza
de nuestro piloto para maniobrar, no obstante su motor daflado. Sentiamos cOmo nos
circulaba la sangre bajo la piel. Teniamos unos deseos endemoniados de almorzar.

Pasé un dia que parecié una semana, por fangosos caminos, en jeeps y camiones,
a través de la ruta de invasién, a través de Luzon, hacia la ciudad, en medio del
tumultuoso transito del ejército que avanzaba. Todos hablaban del peligro de
incursiones japonesas por la izquierda. La corriente de camiones, jeeps y rastras
corria a través de la selva e incendiadas ciudades y arrozales inundados donde las
garzas blancas se sostenian sobre los lomos de sofiolientos carabaos.

Por fin divisamos la ciudad. Estaba obscuro. El humo colmaba el cielo, hacia
occidente. Encontré sitio en un bungalow lleno de flores, en el suburbio, sobre la
colina. Entre las matas habia una bateria de obuses que le aporreaba a uno la cabeza
cada minuto.

Cuando callaron los cafiones después de medianoche, yo vagaba todavia por las
calles obscuras y apartadas. Sonaban pianos en las casas destruidas. Pude sentir la
aprobacion en los filipinos viejos que encontré paseando sus perros falderos entre el
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aroma nocturno de los jazmines y el agudo zumbar de las explosiones. Un uniforme
americano significaba para ellos la liberacion.

Mi primera noche en la incendiada Manila la pasé en el dormitorio de Santo
Tomas, donde los civiles americanos se hallaron prisioneros todos esos afios de
guerra. Santo Tomas era la antigua universidad espafiola. Nunca senti igual amor y
admiracion por mis compatriotas como ante esos esqueletos hambrientos de hombres
y mujeres que no se quejaban. Habian conseguido alimentar a sus hijos mientras ellos
padecian hambre.

Ni siquiera tuvieron tiempo para agradecernos, cuando he aqui que empezo el
contraataque japoneés.

Dormi esa noche en un catre, entre hombres enfermos de escorbuto, beriberi y
hambre, oyendo su temerosa respiracion mientras los cafiones japoneses estremecian
la casa, y oyendo el estruendo de las granadas, el crujido de la mamposteria y las
sordas quejas mientras se llevaban a los muertos y los heridos; en la mafiana vi a esos
fantasmas mudos, sentados en las escaleras, mirando con comprensivo espanto el
cuerpo de un soldado joven al que mataron en el techo y al que se llevaban en una
camilla.

Eran viejos y enfermos, su piel estaba arrugada, sus piernas eran como palos de
escoba, andaban con muletas; pero estaban vivos. El soldado era macizo, rubicundo,
de suaves mejillas, ondulado cabello, y sonreia: pero estaba muerto.

Y el dia en Mindanao. Estuve mirando tras la cabeza del piloto, mientras el
transporte seguia los recodos de un rio serpenteante, entre densas laderas donde las
nubes matinales colgaban aun de los arboles. Hizo saltar el avién por encima de un
cerro dentado como se hace saltar a un caballo, y volo en circulo por un pardo
vallecito entre montafias azules, donde encontré la huella de una senda que las
guerrillas habian despejado. La llamaban Granja Ocho.

Zumbandome aun los oidos por la altura, bajé a la tierra aspera y roja y respiré
hondamente el aire vivo de los cerros. El bus destartalado que se bamboleaba por el
sendero para transportar las municiones traidas por el avién tenia una banderita
norteamericana que ondeaba en el destrozado parabrisas. Andrajosos hombrecillos
descalzos armados de rifles vitoreaban por todas partes desde las lomas herbosas.

Habia caballos esperando tras los arboles. A medio camino, hacia las montafias,
encontramos al plantador de Oklahoma, un americano alto, de ojos grises y barbas
grisaceas, que caminaba con paso de montafiés por el duro sendero, al frente,
sobrepasandolos por una cabeza, de unos islefios sonrientes que carifiosamente se
afanaban a su alrededor.

Era un antiguo residente de Mindanao, me dijo. Renuncio a la policia para plantar
palmeras. Una vida perezosa, como le gustaba. Cuando llegaron los japoneses, estuvo
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cuatro meses escondido, antes de marcharse a las colinas. Gradualmente, se hallo de
jefe de los guerrilleros. A ellos les complacia verle ocuparse de todo, porque sabian
que alli no habia familia a la cual deseara favorecer, y lo sentian hombre justo.
Sonrid. Pensaban que no debia cruzar las lineas japonesas. Si los japoneses cogian a
un americano, lo despedazaban. Semejante idea le pone agiles los pies a cualquiera.
La mente se torna activa con la proximidad de los japoneses. No es una vida de
perros, como pudiera pensarse.

Todos almorzamos en una mesa bajo los arboles, junto al granero de la familia
Gonzalez. Era una familia numerosa la de los Gonzalez, una mujer y un hombre de
cabellos grises, que presidian con una gracia de gente de otro tiempo, y tios, primos,
sobrinos, hijas. Nos dijeron que sus cinco hijos estaban en el ejército filipino. Los
japoneses les habian quemado la casa, y dias antes habian arrasado la ciudad.

Las chicas Gonzalez tenian bellos ojos obscuros, y sonreian con una hospitalidad
peculiarmente castellana cuando trajeron el vino de palmera. Se las arreglaron para
que el plantador de Oklahoma usara el tnico vaso existente. Era su coronel. Todos los
demas teniamos que beber en cafios de bambu. Trajeron pollo, arroz, cerdo asado,
chuletas, frijoles y pastel de calabazas hecho con harina de mandioca. Aunque lo
hubieran rellenado al maximo, el plantador de Oklahoma sonreiria siempre. Todos
estaban preocupados de sus menores palabras.

Algo habia en el hombre que les daba fortaleza, una simple confianza en si mismo
y en su pueblo, cierto codigo, algo puro, mesurado y lleno de buen humor, algo que
era lo opuesto, precisamente, de la importancia personal. Algo que les hacia sentir
que habia otros hombres semejantes a €l, en el pais de donde provenia.

En la senda encontramos a los pequefios guerrilleros esforzandose por remolcar a
uno de nuestros escoltas, «Corsario», que habia dafiado sus hélices al aterrizar frente
a un sitio oculto. Los nifios llevaban ramas de palmeras para proveer de una pantalla
al averiado avion y protegerlo del patrullero japonés.

—Convertiran el aviéon en un monton de paja en un santiamén —dijo el coronel,
riendo.

Apenas asomo0 su rostro barbudo, los pequefios guerrilleros se afanaron el doble
en halar con sus cuerdas caseras. Los nifios reian y vitoreaban y se arremolinaban
alrededor de sus piernas. Se sentian seguros cuando él se hallaba presente. Hombres
sin tierra y también los duefios de ellas sentian, a su lado, una impresion de buena fe
y justicia.

Solamente estuvimos cinco horas en Granja Ocho; pero senti como si hubiera
vivido alli la mitad de mi vida.

Otro dia, en Manila, manejaba el jeep un muchacho que tenia el mismo aspecto
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de montafiés, cabello amarillento como pelo de choclo y una comica nariz larga y
torcida.

—Fsta no es guerra —dijo por encima del hombro con su acento nasal de
Tennessee, conduciéndonos con su paso balanceado hacia la iglesia destrozada. Es
muchisimo peor.

El vestibulo de la iglesia estaba obscuro como una cripta. Permanecimos un
momento enjugandonos el sudor del rostro en la obscuridad quieta y fria, estirando
nuestras espaldas que golpeara el sol de mediodia, y respirando el aire helado.

—FEcha una mirada por aqui —me dijo el muchacho, dandome un empujén a
través de la pequefia puerta abovedada.

Era la iglesia como un gran establo. El sol caia por un hoyo del techo. Donde los
dardos del sol caian sobre el piso embaldosado y los destruidos bancos de la iglesia,
el lugar parecia desierto; s6lo cuando ya no estuvimos encandilados advertimos que
las sombras estaban llenas de heridos. Eran un montén de andrajos en los rincones.
En los peldafios, ante el altar, yacian sobre camillas. A los oidos acostumbrados al
bullicio de la batalla, la iglesia parecia en completa calma. El ratat tat tat de las
ametralladoras, afuera, o el estallido ocasional de un mortero, llegaban ahogados por
el espesor de los muros. Dentro so6lo habia la continua queja, en voz baja, de la gente
herida, amontonada en los bancos, y de vez en cuando el leve llanto de un nifio.

La iglesia estaba llena de nifios. Pequefios ojos negros asomaban en cada grupo.

Ningun uniforme. Todos eran lugarefios, gente pobre cogida entre dos fuegos. Un
olor a quemado subia de ellos, y también el hedor de las heridas y de la sangre
apelmazada; pero, en particular, el olor a quemado.

Desde sus nichos, en los muros, unos santos de yeso, azules y rosados, todo lo
contemplaban con sus ojos invisibles.

Un livido doctorcito civil gesticulaba frente al altar como un payaso de juguete.
Gesticulaba espantosamente:

—Tres rollos de vendas, ningun antiséptico, ni pizca de éter. —Su voz tenia un
acento indefinible.

—¢Y qué hay de nuestros médicos, Tennessee?

—Ocupadisimos con los nuestros.

—¢Y la Cruz Roja?

—Las ambulancias no llegan tan aca todavia.

Tennessee me golped el codo y me llevo de prisa al rincon soleado de la iglesia.

—Salgamos.

Sefial6 hacia unas escalas que, por el hoyo del techo, conducian a una puertecita
blanca del costado de la torre.

—Aqui esta nuestro puesto de observacion. Aqui es imposible que el tirador
japonés consiga apuntar.

Eran las escalas mas largas que hubiera visto nunca. Tennessee trepé con una
rapidez extraordinaria, como tirado desde arriba.
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Yo empecé a subir lentamente, paso a paso. Las escalas se ladeaban. Mis manos
se aferraban de los peldafios como garras. Mis pies, dentro de sus pesadas botas,
trepaban torpemente. El sudor, bajo mi camisa empapada, corria por el hueco de mis
espaldas. Podia sentir mis calcetines mojados entre mis dedos. Con la cabeza al sol,
subia por la escala temblequeante.

El sol me ardia en las mejillas. El sol achicharrante me bamboleaba la cabeza.
Mis pies resbalaban por los traicioneros peldafios. Me dolian los dedos de tanto
aferrarme. El sudor me cegaba. Iba a caer.

Penosamente, con las palmas heridas, a ciegas, comencé a bajar. Cada vez que
mis pies resbalaban, el peldafio de arriba me magullaba las rodillas. Tratando de
recobrar aliento, permaneci de pie en el embaldosado enjugandome el rostro con el
pafiuelo sucio y huimedo.

A través de la obscuridad de la iglesia pude ver los ojos que me miraban. Pude ver
la mueca desdefiosa en la cara de tiza del doctor. Piensa en lo que hemos soportado,
me decian sus o0jos. Piensa en lo que yo tengo que hacer, decia la mueca despreciativa
del doctor.

—M e siento algo desvanecido —expliqué en general.

Y volvi a trepar, colocando cuidadosamente los pies, peldafio a peldafio. Llegué a
lo alto del muro. Subi bajo el sol achicharrador, llegué a gatas a las piedras
quemantes de la torre, hasta que, perdido el aliento, abandonados los pies, sin
remedio ya, a los peldafios resbaladizos, senti que de repente me cogian unas manos
por las axilas.

La torre era firme, cuadrada y segura, terminada ya la escala bamboleante.
Procurando almacenar bastante aire en mis pulmones, segui penosamente a Tennessee
por los escalones de madera que crujian.

—Apostamos dos contra uno que no subiria. —Tennessee se burlaba, riendo. La
torre estaba repleta de GI.

—Nos desesperaba ver que se demoraba tanto —dijo otra voz a mis espaldas.

—Los fusileros japoneses deben estar sesteando.

—Agache la cabeza —me gritaron todos al unisono, mientras caminaba, aturdido,
hacia la trampa caliente del techo.

Los muchachos, con miras telescépicas en sus rifles, estaban tendidos en las
lonjas de sombra, junto a la muralla. Por unas grietas me mostraron la vieja ciudad
averiada por la metralla, el Hotel Manila que aun ardia ante la bahia llena de restos de
naufragos, un tanque volcado, nidos de ametralladoras, un camién que avanzaba por
una avenida en llamas, unos japoneses chiquitos que corrian con un mortero detras de
una muralla.

—Bien, compafiero. —La voz de Tennessee sono, afable, a mi oido, cuando nos
internabamos en la sombra, tras del muro de piedra de la iglesia, de regreso ya.
Lastima si no hubiese subido.
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De vuelta a Leyte, en la playa, cerca de Tolosa, sali de cabeza fuera del jeep. Una
pequefia contusion. Unos rasgufios. Alguien recomend6 Hollandia para descansar y
convalecer. Con una venda parecida al turbante de un sikh, los doctores amigos me
acomodaron en un muelle asiento del avion de la mafiana.

El vuelo fue fresco y apacible. En Hollandia habia terminado la guerra. Alli habia
hospitales, campos de reposo, equipos que rociaban la selva con pDT, todo ello en un
paisaje de otro planeta, lomas aguzadas como navajas, arboles frondosos, hierbas a
veces mas altas que un hombre.

El coronel que comandaba un transporte aéreo se hizo cargo de mi. Tenia una
cabafia rustica en una hondonada que parecia un pequefio campo en las Cascades
Mountains. Nos sentamos en su portal cubierto junto a la jaula en que unos pequefnos
marsupiales, que parecian ardillas voladoras, resbalaban de percha en percha en el
anochecer. Me mostré a la luz de su linterna las fotografias aéreas de lo que llamaba
el valle secreto. Era un hombre de rostro cuadrado, con bardas de cabello negro y
unos 0jos obscuros, agudos como barrenas, dentro de un circulo de arrugas; ojos de
vigia. Nunca bebia licor, ni café ni té. -Fumar le horrorizaba. Para mi, al menos, le
llamé el Mormon Volador. Volar era su droga.

—Vea, se trata de una cultura muy superior a las conocidas en Nueva Guinea. —
La ufia limpia del coronel recorri6 la hoja satinada. Estas lagunas son artificiales.
Estas zanjas son para avenamiento o riego; vea los trozos cultivados, las bien
construidas cabafias ovaladas. Poseen una raza de cerdos gigantes. Si la guerra
termina alguna vez y quedo libre, me siento tentado a visitar a esta gente. Se han
intentado expediciones; pero han tenido que volverse; no hay hombre blanco que
haya cruzado esas colinas. ;Le gustaria acompanarme? Nos daremos tiempo para
sorprenderlos en la mafiana, no muy lejos, ciertamente; solo hasta el estrecho Torres.
Partimos al despuntar el dia, porque tenemos que alcanzar el claro de la montafia
antes de que baje la niebla.

Claro esta que tuve que ir. Apenas hubo alguna luz partimos en su B24, el
Mormon Volador en los controles y yo, con mi turbante de sikh, sentado en un sillon
de cuero rojo instalado alli en vez de una ametralladora. Colinas y colinas de
chamuscado verde, extendidas entre jirones de niebla que corrian a amontonarse en
las laderas azulinas rayadas por la bruma.

Desde la altura, a veces, algun valle parecia un suave campo verde. Si se tratara
de caminar por esos campos, se encontrarian altas hierbas cerradas por sobre la
cabeza de uno. Ni un sendero ni una huella, sdlo escarpadas laderas que centelleaban
con el rocio; por aqui y por alla, en alguna altura rocosa, un manchon de tierra
hollada alrededor de una guarida donde unos pocos negros se agrupaban.

—Al frente puede ver usted las Montafias Naranjas —dijo la voz del coronel a
través del aparato de intercomunicacion. Los picachos, a la derecha, tienen una altura
de dieciséis mil pies. Les da el sol encima, vea. Observe las cataratas.
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El avion surcaba un valle entre laderas, cada vez mas agudas. Bordeaba alturas
que surgian de una vegetacion confusa y febril. Los escollos espumosos cerrabanse
bajo la niebla plomiza, para formar un tunel de color indigo fuerte.

Zumbaban los motores al correr el avion por el aire fragil.

Enfrente habia claridad, un tragaluz entre las nubes agitadas.

Ahora, una lamina de agua despefiada.

Senti un brinco en el estomago. El obturador estaba abierto, mi ventana entraba
en una brillante cueva de nubes. Rugian los motores. Como una canoa inimaginable
que fuera contra las rapidas corrientes, el avion saltaba sobre las aguas claras, a través
de un rio, en el valle forjado como ojo de cerradura; resbalamos facilmente por las
revueltas del rio; cabeceamos, saltamos en el aire turbulento al correr nuevamente por
el paso burbujeante. Despefiaderos, altas rocas de melladas puntas, y, rapidamente, de
improviso, arrancandonos de las nubes, caimos en plena luz del sol sobre un valle
verde y sombrio.

—Mire enfrente. Alli estd —dijo la tensa voz del coronel.

Apenas podia respirar mientras contemplaba una red de sendas entre campos
cultivados, aldeas rodeadas de murallas, corrales, fosos en que brillaba el agua.

—Donde nunca ha hollado el hombre blanco —esta frase surgié de mi infancia.

El Mormoén Volador zumb6 sobre una aldea, tan bajo, que pensé que deseaba
pasar a través de la ancha puerta de una choza bardada. Alli estaban los cerdos negros
de largas piernas, altos hombres bronceados, mujeres y nifios que corrian a
esconderse, aterrados, tras los setos.

En una de las sendas, entre vallas, divisamos una partida de caza con lanza. El
jefe alzé la suya, apunt6 cuidadosamente y la dispard contra el avion.

La maquina brincd, dio una vuelta, volvio a nivelarse y partio hacia el sur. Ahora
el valle no era sino un mapa nuevamente, marcado con entrecruzadas zanjas y sendas,
montones de botoncitos: las aldeas.

—No puedo mostrarle mas ahora porque nos quedariamos sin gas. —Asi dijo la
voz precisa del coronel por el aparato. ;No vamos a venir algun dia a visitar a esta
gente?...

Terminamos en la australiana Cairns, donde el coronel y su tripulacion se habian
prometido hacer bailar a las muchachas. Levantado cada dia antes del amanecer para
inspeccionar sus aerodromos, y en vela hasta muy entrada la noche para bailar con las
chicas australianas, el Mormon Volador no se cansaba nunca.

En Sydney le dejé para regresar a la vida civilizada. Cuando los dolores de cabeza
se calmaron, y me di cuenta de que podia quitarme el turbante, parti a casa. Manila
fue tomada. El ultimo japonés habia sido expulsado de la dltima guarida de Iwo.
Habian transcurrido meses sin cartas. Era tiempo de regresar.

En el aeropuerto de Sydney, una afable muchachita borracha quiso regalarme una
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especie de canguro chiquito y lindo. Estaba amaestrado y se lanzé de cabeza en un
saco cuando lo llamo6 la chica, lo mismo que si se hubiera lanzado en la bolsa
materna. El animalillo era agil, como un cervatillo, hermoso, de ojos grandes. «La
mascota perfecta», decia la muchacha.

Le rogué que no insistiera, mostrandole mi saco repleto con centenares de libras
de papeles escritos a maquina y de notas. Garabate6 su direccion. Cuando llegara a
casa, si le escribia, me enviaria un lindo marsupial por correo.

Traté de explicarle que ya tenia mascotas en casa. Y que las tenia un poco
olvidadas. La muchacha estuvo charlando acerca de los encantos de esos lindos
animalillos hasta que el avion partid, dos horas después, a Nueva Caledonia.

Solo y cansado, durante el vuelo, en el avion casi vacio, estuve pensando en
Grace y los nifios. No necesitaba un lindo animalito marsupial. Eran ellos mis
mascotas. Parecian ocupar los asientos vacios a mi alrededor: Grace, rubia, de cabello
rizado, ojos azules, gorjeando sus pequefias impresiones como un pajarillo
inteligente; Chips, pelirrojo, con su acné y sus ufias mordidas y su aire sombrio, torpe
y vacilante como fui de nifio; y Louie, mucho mas semejante a Grace, con sus 0jos
azules y las ondas leves de su cabello, su aspecto de duendecillo con su viejo
sombrero conico de fieltro y sus cintas alrededor, que se empecinaba en usar. Era algo
mas que una alucinaciéon. Su presencia colmaba mis sentidos. Mi nariz parecia
invadida por el olor a ternero sudado de los nifios. El querido perfume de Grace,
indefinible, era mas real que un recuerdo.

Noumea. Pearl. Oakland.

Vuelo nocturno a Nueva York, pero en vez de ser La Guardia el aerodromo en que
bajamos, balanceandonos a través de una tormenta de nieve, lo hicimos cerca de
Allentown, Pensilvania.

Varios de nosotros nos apretujamos en un taxi a Filadelfia.

Desde el hotel llamé a Grace.

—Ro, no puedo creerlo —insisti6 en decirme.

Ninguno de los dos supo como empezar a decirle algo al otro.

—Ahora tengo que irme, Ro.

Parecia violentarse y tener prisa. La habia llamado precisamente cuando ya estaba
en la puerta. No podia llegar tarde a la oficina.

—Comeremos juntos —me dijo en tono formal y extrafio. Su voz no sonaba
como la habia recordado.

Crujié el fono. Su voz se habia ido. Mi recuerdo de ella se habia ido. Me costé
unos minutos para tranquilizarme y recordar cémo abrir la puerta de la cabina
telefénica. Habia parecido tan cerrada antes de que la llamara...
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Cuando Ro vuelve a despertar, la pieza esta colmada de sol. Se halla solo en su cama.
Le duele la cabeza. Sus narices perciben fastidiosamente el olor a café tostado,
confundido con el agrio de la gasolina quemada que entra plenamente por la ventana
abierta. Los bocinazos y chirridos del trafico de la calle le pinchan los oidos. El agua
que cae de la ducha en el cuarto de bafio suena como una catarata. Es Elsa que se
bafia.

Ro se sienta de un salto, pone sus pies en el suelo, se levanta con un sacudon de la
orilla de la cama y se pone la camisa y los pantalones. Desea otro minuto a solas,
antes de hablar con ella, y trajina por su cuarto.

Al cabo de un rato, esta afeitado, bafiado, y con un limpio traje de lino. Sus
huesos son como de vidrio.

—FEntra —dice ella.

Esta sentada, de bata, frente al espejo, poniéndose crema en el rostro, que parece
como tascado en el cristal descolorido.

—iQué sol! —murmura torciendo los ojos a un lado. Examina la imagen de Ro
por el espejo. Ro, seguramente estas convertido en la mismisima ira de Dios.

—:Como te sientes? —le pregunta €l con una risita.

—:Yo0? Me siento coronada de espinas.

Ro siente como si su calavera estuviese hecha de trocitos de metal mal ajustados.
Una observacion que espera que sea divertida le brota como chorro de agua:

—Debe de ser algo que hemos comido —dice.

Elsa advierte la broma y responde:

—0O tal vez la coca-cola. —Hace una mueca entre risa y enfurrufiamiento en el
espejo—: jAy, me duele reir!

—¢Qué tal si comemos algo?

—Por cierto —dice Elsa. Lo primero que quiero es ir a ver a Joe Herkimer —
aflade, caprichosa, como si estuvieran tratando de impedirselo. Va a sentirse muy
molesto por no haber ido a verle el primer dia.

—Hoy es el primer dia —dice Ro. Ayer no cuenta.

Elsa se levanta y se vuelve a mirarle a los ojos, con mirada aguda y seria:

—Haz lo que quieras.

Va a decir algo mas, pero su lengua se detiene.

Todavia se hallan vinculados por la parranda.

Estan de acuerdo en que habra excesiva luz en el roof garden y van de prisa al
obscuro restaurante donde cenan. Ro ni mira a su alrededor, temeroso de ver algun
conocido. Todavia no quiere hablar con nadie. Apenas si puede ser amable con Elsa.
Es un alivio encontrar vacio el local.
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Con el jugo de naranjas, el viejo mozo, con un capuchoén sobre las orejas, le trae a
Ro un diario de la mafiana abierto en una pagina interior y lo deposita,
afectadamente, en la mesa de marmol contigua.

Pasa un rato antes de que Ro pueda mirarlo. Y se encuentra leyendo la noticia de
su llegada. Han desenterrado una vieja fotografia. No puede ocultar la sonrisa
satisfecha que se le expande por el rostro. En la columna préxima encuentra el
nombre del Hon. Mortimer Price, en una lista de personalidades que han asistido al
Nacional.

«Tu tienes dos parrafos y Mortimer s6lo uno», le dice, mentalmente, una voz
semejante al chillido de un loro. «Claro esta que en Cuba estan un poquito atrasados,
contesta otra voz».

—iAsqueroso! —dice en alta voz al pasarle el diario a Elsa. Esto debe provenir
de nuestro amigo de Rancho Boyeros... Mortimer esta en la ciudad. Tendremos que
buscar al viejo puerco para ver qué le parece mi llegada.

Elsa mira el diario sin verlo.

—Pensé que iriamos a ver a mis amigos.

Y se rasca la mejilla.

—Tenemos tiempo para ver a todos los amigos —contesta Ro suavemente.

Ambos se hallan todavia extremadamente nerviosos. Les tiritan las manos cuando
levantan los vasos burbujeantes de jugo de naranjas hasta sus labios. Se dicen cosas,
pero nada de cuanto dicen tiene una verdadera conexion.

—¢Jamon con huevos? —pregunta Ro cuando vacia su segunda taza de café.

Mueve ella la cabeza.

—¢ A quién esperamos aqui? —murmura.

En la acera se ponen a disputar acerca de si caminan o van en auto. Por fin, trepan
en un automovil, aunque Ro insiste ain en que una buena caminata es lo mejor
después de una parranda. Al menos, no estan con el choéfer de la sonrisa, piensa,
recordando la noche pasada, asqueado; el de hoy es un negro de cara seria e
inmaculada camisa de seda blanca.

Cuando el taxi para en una calle desierta proxima al Malecon, Ro insiste en que
Elsa ha dado una direccion equivocada. La calle parece deshabitada.

El dia se ha nublado. Tiritando en el fuerte viento venido del mar, pasan y
vuelven a pasar frente a una serie de puertas azules, de madera, de un edificio de
departamentos estilo americano que llena la cuadra.

—No; es aqui. —Y Elsa comienza a golpear desesperadamente en una de las
puertas.

A Ro le late la cabeza y ya nada le importa. El pavimento le parece en declive. El
café no le ha caido bien en el estémago.

Después de un rato, una muchachita aceitunada, con el cabello lleno de
horquillas, asoma la cabeza por una puerta, un poco mas alla de la que Elsa golpea.

—El sefior Erkimer? —pregunta Ro.

www.lectulandia.com - Pagina 102



—Dile que es Elsa —chilla la voz de ésta a los oidos de Ro. Elsa, la del afio
pasado.

Los ojos de la muchacha son unas cuentecitas negras de indecision. Mira a uno y
a otro. Ro repite su frase en espafiol. La muchacha retira la cabeza y esta a punto de
cerrar la puerta.

—Deja esa puerta abierta —grita una cascada voz norteamericana desde adentro.

Ro se halla con los ojos fruncidos en la penumbra de un largo vestibulo tapizado
de fotografias de equipos de béisbol y de ftitbol, y, por aqui y por alla, algtin caballo
de carrera con su jinete.

—Adelante —continuda la voz. Me gusta aqui porque siempre esta fresco y puedo
ir y venir como se me antoja. Primera vez en mi vida que he encontrado un sitio en
que mi mujer no puede seguirme la pista. Y sus frases terminan en una risa ronca.

Cuando los ojos de Ro se acostumbran a la luz, se encuentra en un cuarto en que
cuelgan carteles de viejas corridas de toros habidas en México. Enfrente, ante una
mesa de juego marcada por los anillos de los vasos que por ahi han pasado, se halla
sentado un hombre entrado en afos, de hermosa cabeza de ondulado pelo canoso y
una cara rosada repleta de finas arrugas: Se advierten blancos rastrojos en sus mejillas
y su barba. Sin mirar a nadie en particular, habla y rie sobre una copa de café.

—¢Queé piensan de Chiquita? La recogi de la calle. —Hay un temblor displicente
en la voz monocorde de ese hombre del Este. Buena cosa es que mi mujer no sepa
nada de Chiquita. Lanza una risa cascada. La hago ir a la escuela... Y lo que la mujer
no sabe, a uno no le afecta...

Unos ojos azules, de alcohdlico, con los bordes enrojecidos, y saltones, miraron a
Ro por primera vez. Boque6 como un pez al silbar:

—ILos envejeces muy pronto, muchachita.

Elsa ri6 con risa breve y dura.

—No seas idiota, Joe; éste es otro amigo —dijo. Los presento: Joe Herkimer;
Roland Lancaster.

—Robandose a los viejos, ;eh? —Se le movian las quijadas en una risa
silenciosa, mientras los miraba de soslayo. Bueno: el tiempo tiene sus venganzas.

—No necesitas decirlo. —FElsa indicé con la cabeza hacia la puerta por donde
Chiquita acababa de salir meneando las leves caderas.

Joe Herkimer le guifié un ojo a Ro, torpemente, y dijo con tono confidencial que
les volvia complices en la depravacion:

—Para eso venimos aqui, viejo, para vivir como nos da la gana.

—Me imagino que debo ser mas alto que Gov Haines por lo menos por una
cabeza —se oy0 decir Ro con voz quejosa.

—Excusame, excusame —murmuré Joe Herkimer. Cuando uno cree estar viendo
a alguien, a veces piensa que lo ve. Este afio no han estado muy buenos mis 0jos.

Se tomo del borde de la mesa y se echo atras en la silla:

—Pero estan lo suficientemente buenos como para ver que Elsa usa todavia esos
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condenados zapatos de lona... Casi perdimos la cabeza con esos zapatos. Perdié uno
cierta noche y Gov tuvo que encargar otros por avion a Nueva York.

Sin prestar atencion, Elsa se sienta y enciende un cigarrillo. Cruza las piernas y
hace sonar un pie en su zapato blando, en tanto levanta la cabeza para lanzar un
penacho de humo al techo.

Joe Herkimer prosigue con su historia:

—Rube Mothershead me escribié para que me preocupara de los dos promisorios
muchachos, cuando vinieron el afio pasado. Hice lo que pude por ellos. Esos turistas
no me gustan nada. Lo tnico que supe fue emborracharlos y mantenerlos borrachos;
pero creo que eso no resolvié6 nada. En mi tiempo, primero se casaba uno, y se
arrepentia después. Ahora se arrepienten antes de casarse... Elsa, ;como me dijiste
que se llama el viejo?

—Roland Lancaster. Joe, te estas poniendo sordo, ademas de ciego.

—¢Por qué no? Estipidamente sordo y ciego. A mi edad, un hombre ya no se
preocupa. ;Como dices que se llama?

Elsa repitio el nombre.

—iOh, claro!... Bien, bien. Es, seguramente, pura coincidencia. Estaba a punto
de escribirle a tu revista, Roland, porque creo que yo tengo una buena historia para
esa gente. Ahora ti puedes ahorrarme el trabajo de escribirla. ¢ Traes fotografo?

—Estoy de vacaciones —dijo Ro. Ahora no pertenezco a ninguna revista en
particular.

—¢:Un hombre libre, eh? —ri6 Joe Herkimer. Se vende al que da mas, seh?

—Apuesto a que es la misma historia con que Gov iba a hacer una obra —
interrumpe Elsa.

—Y hoy es tan buena como siempre, y aun mejor, porque desde entonces han
sucedido tantas cosas... El chico Haines iba darme un interés por ella, en vista de que
yo ponia el argumento. Pero no puedo esperar tanto para hacerme de una fortuna. —
Mira a Ro de frente y estalla en una carcajada.

—La esta haciendo —dice Elsa. Esta metido en eso.

—:De modo que todavia sabes de €1? ;Y como esta? ;Qué dice?

—¢Qué quieres que diga? Precisamente, sus cartas son las que se pueden esperar
de un tipo semejante.

Elsa echa su cigarrillo al suelo y lo aplasta con el pie. Joe Herkimer la mira,
parpadeantes sus 0j0S rojizos.

—¢No nos vas a dar una taza de café, Joe? —le pregunta ella.

—Chiquita..., café. —Joe Herkimer la llama con su voz ronca. Eso es lo que me
gusta en estos paises. Lanza una risita. Lo sirven a uno.

Joe Herkimer remueve todas las menudas arrugas de su cara hasta que la mirada
socarrona se torna en una mueca de viejo personaje de sainete.

—Apuesto a que sé lo que hicieron anoche. Apuesto a que te llevo a la rumba de
Paco Cortés. Yo no puedo soportar a un mentecato tan presumido, aunque sea
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negro... —De nuevo, se pone serio. Seguramente, pusiste a Gov Haines en el mismo
infierno con esa rumba, Elsa. Y sacude los dedos vuelto hacia ella. Luego se dirige
confidencialmente a Ro—: No es un mal muchacho, ni siquiera para un corredor de
bolsa. Lo tinico malo en él fue que no se mostr6 hombre capaz para hacerla callar en
el momento preciso.

—Joe, no entiendes absolutamente nada. —Elsa inclina la cabeza y se mira las
puntas de los zapatos. Y tampoco Rube.

—:También estuvo aqui? —pregunta Ro, en tono forzado.

Siente como si fuese otro hombre, como estar ahi a hurtadillas, fisgoneando; no
esta muy seguro de su identidad esta mafiana, en todo caso. Una triste niebla gris lo
separa de si mismo. Tras esa niebla, lo Unico que sabe es que estd profundamente
apesadumbrado de su persona.

—No. —Qye la amarga voz de Elsa viniendo de una gran distancia. Lo tinico que
hizo fue enviar consejos por cables y correo aéreo. Una correspondencia regular.

—FEIl arte de amar, ;eh? —Joe Herkimer vuelve de uno a otro los ojos azules y
burlones. Abre la boca para decir algo mas y calla.

La mirada de Elsa se ha tornado durisima.

Viene Chiquita tranqueando con sus altos tacones y con sonrisa de nifiita, que se
adapta extrafiamente a su cara de muchacha. Se ha quitado las horquillas del pelo.
Trae una bandeja con dos tazas de café y un plato con bollos.

—~Cierra esa puerta —le grita Joe Herkimer con su ronca voz.

La muchacha se inmoviliza. Se agitan sus pestafias. El café comienza a
desbordarse de las tazas.

—:No te he dicho que no dejes abierta esa puerta?

Los ojos desesperados e incomprensivos de la muchacha van de una cara a otra.

—¢Qué es lo que dice? —Ile pregunta a Ro en espafiol.

Ro se levanta y toma la vacilante bandeja.

—Que deje cerrada esa puerta, nada mas —le responde amablemente.

Le sonrie con su sonrisa de nifiita. Solo a él. Pero él mira a otro lado.

Elsa estira el dedo en direccion a ese cuarto.

—¢Qué tienes ahi, Joe? ;Licor de contrabando? —pregunta.

—Pianos en consignacion. ;Qué te parece? Estos cubanos son locos por los
pianos.

La muchachita va, trémula, hasta una silla, en un rincon, y se sienta, como si
esperara que la azotasen.

Por un momento, nadie sabe qué decir.

—Qué malo que tengamos ahora viento norte. —Se oye decir Ro, para entablar
una conversacion.

—No dura sino un dia o dos —dice Joe Herkimer. Nunca sabe ser oportuno ni
trata de calentarse cuando hay visitas. ¢ Cuanto piensas estar aqui, Roland?

Ro murmura que eso depende de muchas cosas.
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—Me va a costar verme con esos chicos. —Joe Herkimer le mira
confidencialmente a los ojos. Estos aviadores sdlo estan sobrios una vez a la semana,
cuando se les acaba el dinero.

—¢De qué se trata?

—Contrabando de armas..., revolucion en una republica vecina. Siempre es lo
mismo, pero ahora va en serio. Los chicos tienen caracter. Y eso es lo que vale.
También hay gente especial... Rojos. ;No has oido hablar nunca de la Legion del
Caribe?

Ro asiente. Vuelve a la vida. Olvida su dolor de cabeza, su torpeza, su
desasosiego ante Elsa. Ese hombre tiene fama en el mundo deportivo, piensa, aunque
sea un condenado viejo. Acaso tenga una buena historia. Ro se imagina una carta
llena de interés de parte del que habra de publicarla, un cheque por correo, fondos por
cable.

—Cablegrafiaré a Nueva York —dice con tono de hombre de negocios.

—Los telegramas traicionan —dice Joe Herkimer. Se trata de algo de veras serio.
Si ciertos tipos huelen la cosa, veran que los muchachos estan pescando almejas.

—Primero tengo que saber como es la historia.

—Yo te la contaré y tu la escribiras: vamos mitad y mitad. ;Qué te parece?

Hay un candor amistoso en los ojos de Joe Herkimer.

Ro no contesta. Le late la cabeza de nuevo.

Elsa aparta la taza y, mascando aun un bollo, se levanta.

—Muchas gracias —dice mirando a la asustada Chiquita con amistosa sonrisa.
Tenemos que ir a ver al pintor subjetivo Pinillo. Aparece como a eso del mediodia.

—No aparecera hoy, al menos que ustedes no vayan a buscarlo. No tiene por qué
aparecer —dice Joe Herkimer con su risa ronca. Y ella va a tratar de que €l te lleve a
ver los ritos vuduistas —dice volviéndose a Ro. Hay un lote de brujerias.

La mente de Ro vuelve a caer en confusa contemplacion. Dificilmente se da
cuenta de lo que el hombre esta diciendo. Tiene que obligarse a decir algo:

—Acabamos de llegar. Estabamos vagando por la ciudad.

Y hace un amplio gesto con la mano. Sus brazos le parecen muy largos. Siente
que su mano va a salir volando sola.

—Necesitaré un tiempecito para pensar en esa proposicion, es decir... después
que sepa de qué se trata. —Y rie con dificultad.

Joe Herkimer aparta sus piernas. Ahora parece distinto, de pie. Sus hombros son
cuadrados para su edad. Camina sobre la punta de los pies. Va hacia Ro balanceando
un poquito los brazos, como un boxeador que sale de su rincon, acerca su cara a la de
Ro y murmura:

—Te encontraré a mitad de camino. Buscaré a los muchachos y veré si podremos
conversar en alguna parte. —Su voz es dura.

Ro se aparta del aliento del viejo.

—¢Qué tal en Cayo Hueso?
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—Okey... Nadie esta obligado con nada hasta que conozcas la proposicion.

—Bien —dice Ro. Gracias por el café.

Ya Elsa ha desaparecido por el vestibulo. Cuando Ro la sigue, divisa a Joe
Herkimer que estira una mano trémula hacia Chiquita.

La vision le da en pleno estomago. Siente una sensacion punzante en la cabeza.

Fuera, en la acera, respira anchamente el viento salobre. Se va la nausea. Tiene
que apresurarse para alcanzar a Elsa. Sus pasos son ahora firmes. Sus pies estan mas
livianos.

—Seria divertido dar con una historia entretenida —comienza a decir, falto de
aliento. Las historias latinoamericanas son dificiles de vender... Pero ésta tiene que
ser buena... Podré gastar un poco mas... Alquilaremos un automovil y gozaremos
realmente de la isla.

—Crel que las celebridades siempre nadaban en dinero —dice ella con su tono
desagradable.

—Aprenderas que no es asi... En este viaje me estoy arriesgando
deliberadamente.

Ro trata de poner energia en su voz.

—Pinillo no cobra sino cincuenta dolares por un dibujo —murmura como una
chica mimada. Gov no quiso comprarme uno. No supo darse cuenta... Nunca quiso
hacer nada de lo que yo queria.

—Yo haré lo que pueda, pero tienes que darte cuenta de que cuando termine esta
fiesta ya no habra nada.

Elsa se coge de su brazo.

—Podrias gustarme mas si estuvieras quebrado —le dice. Estoy mas
acostumbrada a los que no tienen nada... ;|INo es una tremenda manera de ser?

Doblan la esquina del edificio gris y destartalado. Bajo el vidrio roto de un
tragaluz avanzan por un vestibulo adornado con pilastras jaspeadas. Una cometa
destrozada se enreda en los restos de una lampara de bronce que cuelga del techo
desconchado. El piso crujidor esta sucio como si no lo hubiese barrido en doce afios.
Las moscas vuelan en enjambre alrededor de un tarro de leche rancia en un rincon.
Junto a un saco de carbon molido, dos negritos se pelean una pelota.

—¢Qué te parece esto? —pregunta Elsa con un brillo dorado en los ojos.

—Park Avenue después de un bombardeo?

—Exacto —dice ella. Yo diria que Park Avenue después de la revolucion.

El ascensor no es sino una jaula descubierta. Esta lleno de hombres pequefios y
gordos que parecen sin trabajo, de viejas con chales en la cabeza que traen bolsas del
mercado, de nifios descalzos. Todos rezongan porque tarda el ascensorista.

Cuando el ascensorista llega por fin, cojeando por el vestibulo, vemos que es un
negro viejo y canoso, patituerto y con aire lleno de dignidad. Demora una eternidad
en empujar la puerta mal aceitada y en hacer funcionar la palanca de partida. La jaula
sube con una serie de brincos. Comienza a chillar un chico moreno en brazos de una
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mujer. Elsa se apoya en Ro.

—iDios mio!, ¢y si nos caemos? —murmura, quejosa.

—Al bajar, caminaremos —dice Ro, puestos los labios sobre su oido. Ella no se
mueve. El le besa la oreja con rapido beso.

Arriba, llegan a un vestibulo largo y obscuro que huele a lavazas calientes, a
pescado frito y retretes estropeados. Solo cuelga una bombilla en el extremo de la
sala, como alumbrado, pues todas las guarniciones eléctricas han sido arrancadas de
los muros.

—Veamos ahora si encuentro su puerta —dice Elsa, apretados los labios. ;No te
parece curioso?

Caminando lentamente, ven a través de las puertas entreabiertas unas colchas
colgadas al aire, roperos abiertos con espejos trizados, cromos de la Virgen con velas
por delante, extrafios santos en nichos pintados, guirnaldas de papel rosado como
pulpa de sandia que cuelgan del techo.

—Nafiigo —murmura Elsa, atemorizada. Todo esta lleno de fafiigo.

—Y también de chinches, te lo apuesto —dice Ro. Es una vivienda de obreros de
pesadilla.

—AIl menos, es real. —FEI tono desdefioso de Elsa lo acalla.

Con aire de ir canturreando, finalmente llega ante una puerta y golpea.

Ni un sonido.

—Que no me vengan ahora con que no esta. —Vuelve a golpear.

Tras mucho rato, gira la perilla de la puerta. Se abre ésta lentamente y de pronto
aparece ante ellos una joven de cabello corto y sucio. En la penumbra, trata de
averiguar quiénes son.

—FEIl pintor subjetivo Pinillo —dice Elsa, vacilante.

—Americanos —murmura la joven, como aprobando. Y les abre la puerta.

Entran en un cuarto ancho y bien iluminado, cuyos muros y techos grises se han
desconchado con los afios.

La joven desaparece tras un biombo pintado de amarillo, con puntos de
exclamacion negros en uno de los extremos. Mientras miran en torno, oyen tras el
biombo leve rumor de pasos y cuchicheos.

El Unico mueble es un catre de bronce con la cama sin hacer y una mesa
maltratada donde la cabeza y el espinazo de un pescado apenas se equilibran sobre un
monton de platos sucios, junto a potes de «gouache» y grasientos tubos de pintura.
Hay un caballete al lado de la ventana. Telas sin bastidor se apilan contra todas las
paredes. Un par de calcetines y un sostén roto cuelgan de la cabecera del catre. Bajo
ellos, en medio de una almohada arrugada, un almohadén.

—Montmartre —murmura Ro, tratando de hacer sonreir a Elsa.

—Subjetivo —es cuanto ella le contesta. Su pintura es completamente subjetiva.

Esperan.

Ro va con lentitud a la ventana y mira una bandada de palomas que revolotean en
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el aire. Su cabeza se colma de ideas inconexas. ; Cémo puede ser que haya llegado a
esto?

El estampido de una voz de hombre irrumpe en su ensofiacion.

—FElsa, la bienvenida.

Ro se vuelve y ve los ojos negros y penetrantes de un hombre enteco, color
tabaco, de edad indefinible. Una nariz aguda, aquilina, parte en dos segmentos
desiguales la cara ovalada. Bajo ella, un bigote negro e hirsuto. Los rojos labios se
fruncen, displicentes. Mira a Ro de frente un rato, sin sonreir.

—¢Tu papa? —Ile pregunta a Elsa, desdefioso.

—Habla inglés —dice Elsa. Tu sabes, Pinillo, que hablas el inglés
perfectamente... Ademas, €él sabe espafiol tan bien como ti. Es Roland Lancaster, el
escritor y periodista famoso.

Como a pesar suyo, Pinillo estira dos dedos de su mano color tabaco. Cuando Ro
se los estrecha, yacen en su palma frios y blandos.

—Ya lo sé —dice Pinillo. Un famoso propagandista del imperialismo yanqui.

Arquea una ceja y le sonrie a Ro, despectivo:

—:Qué hace aqui, mi amigo? Por cierto que nada bueno para los artistas y los
obreros de las Antillas. Pero jquién sabe! Aun en Norteamérica hay hombres
honorables. Tal vez cuando vea mis cuadros escribira un articulo para corregir la falsa
impresion dada por sus criticos.

Hace ondear sus dedos ante su cara como espantando una mosca.

—Falta de educacion. Falta de comprension —declama.

—Para eso hemos venido, Pinillo —no puede menos que interrumpir Elsa. Quiero
mostrarle tus cuadros. Muéstrale ese que me hiciste.

—No hago retratos de nadie —silba Pinillo. Su cara se crispa en una mueca
desdefiosa. Ese es un error de la gente ignorante. Mis cuadros son la expresion grafica
de la realidad.

Bruscamente, sus rasgos pierden la expresion despreciativa. Echa atras la cabeza
y, encogido de hombros, se queda contemplando a Elsa.

—iQué belleza! —exclama. Lolita —llama por encima del hombro, en espafiol—,
mira lo linda que es esta chica.

La muchacha sucia asoma cuidadosamente la cabeza por el biombo. Se ha estado
lavando y todavia se enjuga la cara con una toalla.

—FIl cabello es un encanto —declara.

Pinillo se vuelve a Ro con una expresion casi agradable en el rostro:

—~Odio la incultura de ustedes, su Hollywood, su comercialismo y su
materialismo..., pero tengo que admitir lo hermosas que son sus mujeres... No soy
Ccomo mis paisanos —agrega.

Levanta los hombros, se restriega las manos y dice, obsequioso:

—Si, sefior; para servirle, sefior; perfectamente, sefior. —Hace unas cuantas
ceremoniosas reverencias. ¢No le choca mi franqueza?
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—Es maravillosa —exclama Elsa. ;No te parece, Ro? A nosotros nos conviene
que se nos diga la verdad.

Ro no alcanza a responder.

Pinillo esta ya poniendo sus cuadros, uno tras otro, en el caballete para que los
mire. Habla todo el tiempo, con leves pausas de vez en vez, para permitirle a Elsa un
«jOh!» o0 un «jAh!». Habla con lento tono didactico, como en una conferencia en una
amplia sala. Explica que deja la imagen a los fotégrafos y a los propagandistas de
conservas, los pintores de jamones y pastelillos de fresas. La imagen es una
convencion burguesa. El artista tiene que ser libre para expresar la realidad, como lo
es el obrero para manejar el azadén. Movimiento. La instantanea. La sublimacion de
la realidad, existencialista. Cada vez que dice la palabra «realidad» su cara adquiere
una expresion feroz y se golpea la palma de una mano con el pufio de la otra.

Elsa toca el codo de Ro.

—FEse es —murmura.

—Déjeme ver ese otra vez —dice Ro con voz temblorosa. Le duele la cabeza mas
que nunca, ve candelillas, que se confunden con los manchones y las sombras y los
sucios criptogramas de las telas.

—Para Elsa —repone Pinillo. Vea qué buena memoria tengo. El pobre sefior
Haines no supo verlo. No es Elsa, pero esta inspirado por el enigma de Elsa.

—Gov se sentia enfermo con eso —murmura Elsa.

—El pobre sefior Haines deseaba entender, pero le faltaba instruccion.

Elsa y Pinillo miran a Ro, amenazadoramente, como desafidndole a comprender.

—¢Cuanto vale? —tartamudea Ro.

Pinillo se encoge de hombros. Se crispan desdefiosamente sus labios.

—Ponerle precio a una obra de arte es como darle una bofetada a un artista —
estalla. Es imposible explicarle a un hombre de negocios norteamericano que el arte
no se valoriza. Se vuelve a Ro con la condescendiente expresion, llena de paciencia,
de un profesor que explica una ecuacién a un alumno retrasado. No es posible ponerle
precio a la realidad ultima.

Comienza a hablar tan rapido que es como un estampido: Hoy cero; mafana, diez
mil dolares... Sus palabras se vuelven torrenciales. En esta isla, el arte es un desastre.
Los criticos son imbéciles. Escupe en los pintores cubanos. Esclavos del
comercialismo yanqui. En Nueva York hay dinero, pero no gusto. En México hay
gusto, pero no dinero. En Paris, al menos, un artista puede morir de hambre
dignamente. El mes que viene volvera a Paris, el Paris de los artistas y de los obreros.
Un Paris incendiado y con las banderas rojas de los trabajadores en las
demostraciones callejeras. Paris entendera. Después del proximo Salon, el valor de
sus cuadros quedara establecido. El precio actual es ahora puramente nominal; una
concesion a un amigo. Doscientos dodlares, ¢qué tal estaria?

—Pero, Pinillo, el afio pasado le dijiste a Gov que le costaria cincuenta. —FElsa
pone muy redondos los ojos.
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—¢Y qué importa eso? Yo no tengo memoria para las cifras. —Pinillo se sonroja
y se soba el mostacho. Cincuenta, ciento, mil, ;qué diferencia hay? Escribiré ahi:
«Hommage a une femme d’ésprit» —afiade, apretando los labios.

—Pinillo —interrumpe Elsa—, quiero que nos lleves a Guanabacoa; ya sabes lo
que quiero decir... Quiero ir hoy.

Pinillo arquea las negras cejas.

—Fl no entenderia... No es oportuno. No habra nada.

—Si; él quiere también. Y yo deseo ver la Cuba real.

Ro trata de arrancarse de sus penosas ideas. Ha perdido contacto con cuanto
dicen.

—¢Por qué no vamos a comer algo? —interrumpe con voz ruidosa. ¢No va con
nosotros, Pinillo? Y también la sefiorita.

Y, al mismo tiempo, para mostrar que no es avaro, saca la cartera del bolsillo
trasero y toma cincuenta dolares. Al hacerlo capta una chispa en el ojo de Pinillo, la
mirada instantanea y aguda de un jugador de poquer que calcula la apuesta. Los
negros ojos de Pinillo perforan la cartera.

Ro, subitamente despierto, piensa que no debié mostrar asi los billetes. «;Nunca
aprenderas?», se reconviene a si mismo. Entretanto, sus dedos abrochan de prisa el
boton del bolsillo.

Mientras, la joven ha salido de detras del biombo y comenzado a envolver el
cuadro en un papel, con la destreza de una vendedora experimentada. Pinillo la mira,
enfurrufiado. La torpeza con que dobla las puntas del papel parece molestarlo.

—Esta comprometida. No puede venir con nosotros —dice.

La joven frunce la cara y desaparece.

—Podemos dejar el cuadro en el hotel, por el camino al ferry-boat —gorjea Elsa.
¢Qué tal si vamos al restaurante, en el muelle, a que nos llevaste el afio pasado?

—No hay mas que turistas norteamericanos —grufie Pinillo. Su vulgaridad le
rompe a cualquiera el apetito; pero no importa.

Ro ha tomado su panama de la silla y le quita a las alas el polvo.

—Por el camino me detendré en la oficina del cable —le dice a Elsa.

Mientras Pinillo se prepara, alisando las arrugas de su veston acinturado y
carraspeando, la joven sale de detras del biombo y le pasa su boina azul obscura. La
toma €l sin mirarla.

—Aqui la pobreza es un arte —comienza a decir Pinillo cuando bajan al
vestibulo. Morirse de hambre, lo mismo que hacerse rico, exige una técnica especial.

Bajan las ennegrecidas escaleras.

—El yanqui, saco de plata, cree que edifica un comodo edificio de departamentos
para los adinerados; pero aqui vivimos entregados a una religion, la religion de la
miseria.

—Pero las piezas tienen luz y aire —murmura Ro, como aceptando que aquello, a
pesar de todo, fuese culpa suya.
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—:Le choca? —el tono de Pinillo es irritado. Los que concuerdan con el
materialismo de los ricos se sienten heridos por el materialismo de los pobres...
Aqui, yo vivo en una aldea. Nadie se preocupa de saber quién soy: otro pobre diablo
como los demas. Es una leccion de humildad proletaria. ; Entendido?

Senala, en un recodo de la escalera, hacia una muchachita flaca de delantal
desgarrado, con grandes ojeras azules, que anima a un desnudo bebé amarillento a
depositar en el suelo un zorzalito.

—Vivimos en estado de naturaleza —se vuelve a Ro con risa burlona. El Jardin
del Edén, ;eh?

Elsa no lo ha advertido.

—Nafligo —murmura—, su religion es fiafiigo.

Una vez fuera, cuando logran detener un taxi, es Pinillo, echado atras en el
asiento, quien da la direccion con una voz que semeja un agudo ladrido.

—Primero, la oficina del cable.

Ro odia dejar a Elsa en el coche con Pinillo, pero baja solo.

La oficina esta desierta. Una gran luz en el techo, como luna fatigada. S6lo un
hombre trabajando. Zumban los ventiladores eléctricos. Ro se sienta ante una
maquina de escribir con dos hojas de papel. Se siente como en casa en la oficina del
cable. Puede renovar el antiguo agrado de relatar algo. Mientras desliza un papel
carbon entre las dos hojas y los coloca en la maquina, todos los penosos vaivenes de
sus ideas desaparecen como barridos por un cepillo. Tiene clara la mente. Se siente en
realidad el que es, por primera vez en el dia.

Surgen en su memoria otras oficinas cablegraficas, la villa del azucarero en San
Miguel, Luzo6n, las oficinas bajo la Bolsa de Paris, tan cercana a tan buenos
restaurantes, la penumbra y las cortinas de felpa y la charlataneria de los censores en
la Telefénica de Madrid, donde las granadas de Franco daban la puntuacion.
Constantinopla, Panama4, la oficina en Trafalgar Square, de Londres. Siempre hubo
amigos a su lado, en esos dias: Mortimer, George Elbert, el cansado Waring con su
visera, Dick Turbeville con su pasion por las librerias de viejo, Joe Grainger,
explicando que precisamente ese dia tenia que tomarse un trago matinal. ;Como es
posible que nadie tenga ahora algtin amigo?

Comienza a escribir la direccion. Sid Baker no es, exactamente, un amigo; pero,
como si lo fuera. Lo atendera mejor en su casa de Westport.

Posibilidad descubrir pintoresca hazana Caribe con asombrosas
implicaciones en vista nuestro menguado prestigio en Latinoamérica.

Seco; pero no puede decir mas aqui. Sugiere gastos y contacto con un fotografo.

Cuando entrega el cable al empleado y paga —lejos estan los dias en que tuvo
una oficina que se encargaba de los cables—; se demora en mirar los anuncios bajo el
cristal del meson. Le cuesta partir. Hasta piensa entablar conversacion con el
empleado.

«Pero hoy tengo que ocuparme de Elsa», piensa estremecido. No puede dejarla
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malhumorada y hambrienta. No puede dejarla sola con Pinillo. Fueron esos
momentos de descuido los que comenzaron a perturbar la cabecita de Grace.

Ha sido un bribon tan egoista. Ahora es demasiado tarde para enmendarlo. Su
boca se contrae con tristeza cuando recuerda los dias en que todos iban tras él. Piensa
en Emmaline Cowles, la brillante, fastidiosa, valiente y poco atractiva Emmaline. Ya
han pasado afios para volver con Emmaline. Ahora es Elsa, o nadie.

Un hombre tiene que ser paciente con las mujeres. Como estar a la caza de una
bandada de pajaros. L.os comienzos son duros a veces, pero cuando menos se piensa
todo se vuelve facil. Seguirle la pista a esa historia le va a mantener ocupado, le va a
dar una posibilidad de demostrar que no ha perdido la destreza. Moviendo pesada,
lentamente los pies, se esfuerza en regresar al automovil.

Elsa y Pinillo estan recostados en el asiento. Fuman y charlan alegremente. Le
duele a Ro advertir como se entienden.

—Creimos que te ibas a morir ahi —le dice ella, molesta. Pinillo me estaba
asegurando que Nueva York es horrible y yo le he estado diciendo que es
maravilloso... Dice que lo que nos falta es pernod para nuestros males.

—FEs la opinién de un amigo médico —interrumpe Pinillo, riendo.

—No voy a beber mas —anuncia Ro, cefiudo. Nunca bebo cuando ando tras una
historia.

Elsa va a decir algo, pero subitamente calla. Sus ojos son duros como guijarros.

En el hotel, es Ro el que tiene que hablar con Pinillo mientras Elsa sube con su
paquete.

Pinillo carraspea y pone una mano en la manga de Ro, confiado.

—¢Y el cable? —pregunta, ansioso. Fue acerca de mis cuadros, ¢no? ;Va a
escribir un articulo? ;Le impresionaron?

Ro siente la cabeza como colmada de virutas.

—La critica de arte —responde vagamente— no es, en realidad, mi fuerte.

Y se da prisa en cambiar de tema.

—Supongo que fue en Nueva York donde aprendio tan bien el inglés.

—Los dias mas miserables de mi vida. —Y los mostachos de Pinillo se erizan. Su
cara se pone livida, verdosa. Esclavitud —revienta. Se llenan de espuma sus labios.
Estuve ganando cien por semana con lindos cuadros para una firma de publicidad;
pero un millon no habria bastado. Cada dia, el insulto, la humillacién en el teatro, en
el hotel, en el restaurante. Porque mi piel es un poquito obscura me trataban como a
pobre negro... Excepto las muchachas... Eso no les gusta a ustedes los americanos,
ieh? —Dio a Ro una despreciativa mirada. En las muchachas no encontré
prejuicios..., magnificas... —Se besa las puntas de los dedos como un actor francés.

—Estoy seguro de que ahora encontraria todo distinto —es cuanto puede decir
Ro.

—Hay indignidades —replica Pinillo en espafiol— que un hombre de honor no
olvida nunca.
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Aparece Elsa, Se ha puesto un traje color bronce que sienta admirablemente al
color de sus cabellos. Se ha cubierto con un sombrero de paja de anchas alas, aunque
el dia esta aun nublado. Ciertamente, es una chica hermosa. Pinillo da un brinco y la
conduce galantemente al automdvil. Hay en su rostro una expresion de airoso buen
humor.

El viento norte mantiene a la gente entre cuatro paredes. El restaurante es casi
nada mas que para ellos. Se sientan callados, primero, mirando hacia afuera, a través
de los vidrios, el puerto, los lanchones, las destartaladas goletas, los pequefios
vapores herrumbrosos que se mecen, anclados bajo el cielo gris, hasta que unos
sorbos de pernod devuelven el habla a Pinillo.

—De modo que Elsa se interesa por el fiafigo, ;eh? —Brillan sus ojos como los
de una serpiente. Las chicas americanas se interesan por el folklore. Pone un dedo a
un lado de su nariz. Especialmente cuando tiene piel obscura... Lancaster, yo le
estaba contando —y se vuelve, expansivo, a Ro— mi experiencia de Nueva York...
En México habia una americana folklorista, una mujer de cierta edad. En los
pueblecitos, en las pulperias se entregaba a los pobres indios. Pero los indios tenian
que estar muy borrachos. La llamaban la gringa indecente... jQué gente tan estipida!
Ya ve usted: soy honrado. —Y lanza a Ro una negra mirada. Pero aqui el fiafiigo es
muy secreto —continda en tono mas amistoso y confidencial. La confianza se aduefia
de su voz. Se hincha como un sapo. Lo que le mostré a Elsa el afio pasado fue un
programa para los turistas. —Traga un largo sorbo de pernod. Ni los folkloristas
cubanos estan muy al tanto. Le rebrillan los ojos. Pero para mi, porque soy Pinillo y
negro —se pasa carifiosamente los dedos por, las mejillas—, todo es posible. —Calla
y se lleva un dedo a los labios.

El mozo trae una bandeja con pequefios trozos de carne. Los ojos de Pinillo
pasean con mirada agudamente critica por el guiso, durante un rato.

—Bueno —dice por fin al mozo, con un gesto aprobador de la mano. Para mi es
posible hacerles conocer todos los misterios —vuelve a decir con voz apagada,
cuando el mozo no esta al alcance de sus palabras. Aun el sacrificio humano. Pero
eso es lejisimo, como en un rincon apartado del Oriente... Aqui, siempre es un... —
Calla en busca de la palabra. Lancaster, ;como se dice gallo?

—Rooster —dice Ro.

—:Por qué no llamarlo cock simplemente? —murmura Elsa con un grufido
encerrado en la voz, que le hace sentir a Ro como si le enterraran un cuchillo.

Pinillo levanta la voz para acallar la interrupcion:

—Un rooster negro —dice severamente. Vienen con ofrendas de harina de maiz,
y fruta y ron; a veces en la tarde, como hoy; otras veces a medianoche...

Ro trata de oir, pero su imaginacion se dispersa. Solo puede pensar cuan celoso
esta. Bebe unos pocos sorbos de pernod, pero le amodorran mas. A través de la mesa
ve fumar a Elsa, con una expresion de maxima atencién en sus ojos fijos en la cara de
Pinillo, bajo el ancho sombrero. Jirones de lo que dice Pinillo se le meten en los
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oidos, en medio de la bruma que le envuelve.

—El ron es una parte importantisima de la religion. La orgia no puede comenzar
sin ron. Tal vez por eso nunca pueden decir cuando comenzara la ceremonia. Es
necesario traer mas ron. Luego empiezan los tambores y bailan. Acaso es cosa
espontanea. Siempre hay una fogata. Es la espontanea liberacion del ritmo.

Los hombros de Elsa se mecen con el ritmo de una rumba imaginaria. En los
oidos de Ro cae la recordada resonancia del sincopado ruido de los tambores de la
noche anterior.

—Dicen que los dioses y los espiritus del continente negro se posesionan de sus
cuerpos. —De pronto, la voz de Pinillo es clara en los oidos de Ro. Es verdad. Es
verdad que se salen por completo de si mismos.

—FEso es lo que yo quiero, siquiera una vez en mi vida —clama Elsa.

—Es cierto que sufren extrafiisimos cambios de la personalidad. —La voz de
Pinillo se exalta. Caminan por sobre la fogata sin sentir dolor alguno. Se sienten
poseidos de una fuerza gigantesca. Alli esta el poder del sacerdote, también llamado
flafiligo. Cuando los fieles caen en cierto éxtasis, él es capaz de transformarles por
completo la personalidad. Un valiente se torna cobarde. Un hombre débil puede hacer
las mas asombrosas proezas. Una mujer inocente puede realizar los actos mas
indecentes. Una mujer frigida se convierte en libidinosa.

Elsa mira, a través de la mesa, a Pinillo, con ojos redondos. Parece casi
hipnotizada. Ro sacude su modorra para alcanzar el menu y colocarlo bajo la nariz de
ella. No hay como interesarla por los postres. No quita los ojos de la cara de Pinillo.

—Dime..., Paco Cortés ;es un fiafligo? —pregunta sin aliento.

—Paco Cortés es un artista. Todo artista es un fiafligo... —Pinillo se yergue hasta
ponerse muy tieso en su asiento. Yo, Pinillo —y se golpea el pecho con dos dedos—,
soy un fafigo. —Mira a uno y a otro con ojos en blanco, erizado el bigote.

—¢Cuando podemos ir? Quiero ver eso. Gov no quiso que fuera.

—Es muy dificil. Esta prohibido por la policia. Es, ademas, peligroso... Quedan
completamente fuera de sus sentidos...

—No me importa. Quiero verlo.

—Tal vez, con mi influencia... —Pinillo comienza a cortar y a tragar de prisa
gruesas rebanadas de carne. Ha estado hablando demasiado para poder comer. Tal vez
no sea posible... Costara dinero —dice, mirando a Ro mientras masca. Y en un
instante deja limpio el plato.

—Por qué no vamos a ese sitio a que fuimos antes? —le ruega Elsa. Vamos,
Pinillo, sé encantador. Te compramos uno de tus cuadros.

—:Dénde Leandro? —dice, enfurrufiado, Pinillo. Tal vez; pero tendran que hacer
lo que yo diga... No deben ser norteamericanos. Es decir, alemanes, franceses,
cualquiera otra cosa. Tienen que dejarlo todo en mi mano. Tal vez con mi
influencia...

Elsa se levant6 casi sin permitirles terminar su café y los brandies pedidos por
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Pinillo. Mientras Ro pagaba la cuenta, apresurése con Pinillo, cuesta abajo, hacia la
vieja lancha de motor que hacia las veces de ferry. Para juntarse con ellos en la
cabina, Ro tuvo que abrirse camino a través de una numerosa familia cubana, vestida
de paseo, un hombrecillo gordo con su gruesa mujer y tres chiquillos rollizos con sus
ropas almidonadas. La mujer llevaba un perrito gordiflon envuelto en un diario; s6lo
le asomaba la cabeza.

—¢Qué es eso? —dijo Ro, sentandose junto a Elsa, y riendo.

—¢ Ve usted? —Pinillo se inclindé por delante de Elsa para murmurar con toda
familiaridad en el oido de Ro. Ustedes nos han ensefiado la hipocresia. Estan
prohibidos los perros. Lo han envuelto y lo llevan como un paquete. El inspector hace
la vista gorda.

La lancha cruza el puerto bajo el viento norte. Breves olas azotan en la batayola.
A mitad del camino, Pinillo indica, a través de la ventanilla rota, hacia una boya roja,
mas alla de dos goletas ancladas que se mecen en el mar.

—Vean —silba con indignacion en el oido de Ro. Aqui fue donde hundieron su
acorazado «Maine»... El comienzo de todos los trastornos.

—:Qué es eso? —pregunta Elsa. Cuando se levanta, un vaivén de la lancha la
arroja contra Pinillo. Pone los brazos en sus hombros para equilibrarse. Cémo! ;Si es
un chanchito!

Todos sefialan hacia el bultito de forma de carrete.

—Ahogado —chilla Pinillo—, como los americanos en el «Maine».

Ro se levanta y coge el otro brazo de Elsa con su mano izquierda. Su mano
derecha se empufia en su bolsillo. En rapidisimo instante se imagina acometiendo a
Pinillo, ve el golpe lanzado y recibido, la alarma de la gente en la embarcacion, las
explicaciones, dadas en espafiol, en el puesto de policia en Regla.

—Miren —grita Pinillo. Sefiala con un dedo doblado una aleta de forma de foque
que corta las olas cerca del hinchado cerdito negro. Cuando Ro mira, la aleta se ha
desvanecido. El cerdo muerto se hunde en el agua.

Entretanto, la familia cubana, en la banca opuesta, chilla como unos pajaros al ver
un gavilan.

—Un tibur6n —repiten. Los nifios lloran. El perrito grufie bajo el diario.

—No me sujetes asi —lloriquea Elsa, malhumorada, ante Ro. Voy a caerme por la
borda.

Y saca de un tirén su brazo.

Pinillo sefiala todavia hacia el punto por donde desaparecio el cerdo.

—Los tiburones son hermosos. Son los barrenderos del puerto... Miren. Vamos a
verlo otra vez. No. Qué lastima.

Ro espera ver una mancha de sangre en el sitio aquel, pero ya esta fuera de su
alcance. La lancha ha virado en redondo junto a un bergantin anclado. El maquinista
arrima lentamente al embarcadero.

—Ha sido un buen paseo —dice Elsa, mientras camina por los tablones del
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muelle, al otro lado del puerto. jUf! jEse tiburén!... Creo que esto exige un brandy.

Pinillo pide los brandies en el barucho de la calle que da al embarcadero. Luego
pide una botella de ron y un par de docenas de cigarros para llevar. Tiene la
precaucion de que el barman destape la botella. Ha asumido la actitud de un hombre
que dirige una expedicion.

Cuando el tren eléctrico ha partido, llevandose a los cubanos gordos y los
almidonados chiquillos que todavia hablan del tiburén, y el perrito ha sido ya
desenvuelto del diario, la calle frente al desembarcadero esta desierta, y Pinillo sigue
hablando a Elsa, en voz baja, acerca de los ritos de medianoche. Hace rato que Ro ha
perdido la pista de lo que dice Pinillo. Se mantiene un poco aparte, tratando de beber
su brandy de mal gusto, mirando el desconchado enlucido de la casa que enfrenta el
puerto bajo el cielo bajo y pardo, La carne le ha tornado sofioliento. Lo tnico que
desea es buscar un rincén donde tenderse a dormir.

Cuando Elsa le golpea con el codo, paga sumisamente los brandies, el ron y los
cigarros. Tienen que correr para alcanzar un solitario bus que esta proximo a partir en
la esquina, con grandes rugidos de motor y nubes de humo azul que brotan del tubo
de escape. Son los Unicos pasajeros.

Cuando Pinillo hace el aspaviento de pagar los asientos del bus, Ro vuelve a
sentirse golpeandolo en la cara. Empufia, impotente, las manos en los bolsillos de la
chaqueta.

El pequefio bus se agita y parte. Sus tuercas flojas y sus piezas rechinantes crujen
sobre el pavimento desigual de una calle larga entre arcos desiertos. Tras ellos, un
remolino de polvo.

La mano de Elsa coge la manga de Ro. Le pone la boca junto a la oreja. Le hace
sentir mejor, ahora que vuelve a hablarle.

—~Qdio las «guaguas» —murmura bajito. Estoy realmente asustada.

—Conmigo —dice Pinillo, alzando la voz por sobre el estruendo— nunca hay
nada que temer.

Se frunce de pronto y se pone bizco para hacerle una pregunta al chofer. El bus se
detiene de repente y los desequilibra a todos. Apenas bajan, vuelve a partir resonando
y despidiendo humo por el tubo de escape.

El rincon tiene solitaria apariencia. Pinillo sefiala hacia un cerro y echa a andar,
del brazo de Elsa. Ro se arrastra, malhumorado llevando el ron y los cigarros. Suben
la calle en declive, entre casas destartaladas. No ladra ni un perro. No hay quién mire
a través de las ventanas enrejadas. Esas casas le parecen a Ro como si alguna gente se
hubiese encerrado en ellas para defenderse de una peste, y muerto en ellas.

En lo alto de la cuesta pedregosa, Pinillo se para ante una puerta azul en un muro
desmoronado. Esta sin aliento. Con ojos salientes, examina con ansiedad los tres
numeritos, clavados desniveladamente sobre la puerta; murmura: 101. Avanza con
rapidez y golpea. Como no hay respuesta, abre con precaucion.

La puerta se abre balanceandose.
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Elsa y Ro le siguen por un pequefio patio de una casa semiderruida que da a un
sitio eriazo en lo alto del cerro. A través de un muro bajo ven los cubos y
paralel6gramos de las casas del cerro cercano, contra la faja plateada del puerto, y las
torres y los grandes edificios de La Habana, mas alla; erguidos en una luz ambarina
contra el tizne de la lluvia. El viento sopla con fuerza sobre sus rostros.

Castafietean los dientes de Elsa. Ro trata de enlazarla con el brazo, pero ella lo
aparta.

—Hace frio aqui arriba —exclama.

Pinillo avanza hacia una casita de madera de techo muy inclinado, en medio del
sitio eriazo. Avanza lleno de precauciones, como si temiera que estallara una mina de
subito bajo sus pies. La puerta y las altas ventanas estan herméticamente cerradas.

Pinillo se detiene ante la puerta y sefiala hacia una higuera. Jirones de ropa se
menean en las ramas. Las grandes hojas dentadas mecidas en el viento estan rotas
como si alguien hubiera tratado de arrancarlas.

Elsa lanza un grito cuando un subito cloqueo se alborota bajo sus pies. Han
asustado a un par de desgrefiadas gallinas que picoteaban entre colillas de cigarrillos,
potes rotos, trozos de pan, espinas de pescado y papeles destrozados y esparcidos por
la hierba.

—Aqui es —susurra Pinillo. Golpea suavemente a la puerta cerrada. Pinillo se ve
pequefiito ante la casa de lo alto del cerro, bajo el viento fuerte y el cielo cefiudo.

—Fl sefior Leandro —Ilama con vocecilla quejumbrosa.

Tras largo rato se estremecen los postigos. Unas manos mueven los cerrojos. Se
abre la puerta y aparece un negro viejo, de cabello lanudo, con un sweater color
cuello de tortuga y unos horrendos pantalones blancos.

Permanece mirandolos con expresion sofiolienta, sin dar sefiales de acogerles. Su
piel es de un suave color gris. Sus parpados pesados estan casi cerrados. Hay muchas
verrugas entre las arrugas de su cara. Es obvio que viene saliendo de un pesado
suefio. Cruza los brazos para mirarles con mayor detenimiento.

—Leandro, ;no me reconoces? —pregunta Pinillo, rapidamente, en espafiol. Soy
Pinillo, el pintor Pinillo... Estos son mis amigos... Sefior Leandro —dice con amplio
ademan de la mano— a sus ordenes.

El leve movimiento de un parpado puede indicar que le reconoce o no.
Bostezando, el viejo se aparta de la puerta.

—Con su permiso —murmura Pinillo. Cortésmente, hace entrar a Ro y Elsa en un
cuarto desnudo, polvoriento, sélo iluminado por una rendija del postigo.

Cuando los ojos de Ro se acostumbran a la obscuridad comienza a advertir
cromos de santos en los muros y un cubo de un material cubierto de yeso, que bien
puede ser un altar, en medio de la pieza. Las baldosas estan cubiertas de plumas de
pollos.

Pinillo toma al viejo de la mano. Habla tan rapidamente, en tono tan bajo, que Ro
no puede percibir lo que dice. Mientras Pinillo le habla, el viejo retrocede hasta el
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altar. Se sienta al borde, mirando sofiolientamente los dedos grandes y grises de sus
pies extendidos. Bosteza como si fuera a reventar.

Todavia sujeta la mano del viejo, Pinillo le hace una sefia a Ro. Ro avanza,
sumiso, con la botella de ron y la bolsa de cigarros.

Pinillo toma la botella y cuidadosamente le quita el corcho. Con ceremoniosa
reverencia, le tiende la botella al viejo. El sefior Leandro la levanta hasta el nivel de
sus ojos para examinar el rotulo. Luego se golpea la boca con la palma de la mano y
echa atras la cabeza para beber un buen sorbo.

—Bueno —dice, y reverentemente coloca la botella junto a un tazon lleno de
comida, sobre el altar, a su espalda.

Sintiéndose algo asi como un acélito, con una expresion tan obsequiosa como la
de Pinillo, Ro le tiende la bolsa con los cigarros. El sefior Leandro toma uno, lo
muerde solemnemente, tras olerlo, y escupe la punta. Pinillo tiene ya encendido un
fosforo. El sefior Leandro acerca el cigarro y lanza una bocanada de humo.

A través del humo, ahora que sus ojos se han acostumbrado a la penumbra, Ro
advierte el brillo de la penetrante mirada de los ojos de mono del viejo cuando se
echa hacia atras para poner la bolsa de papel junto a la botella.

—Y bien —Ile pregunta a Pinillo el sefior Leandro—, ;qué desean?

Por la leve luz que viene desde la puerta, Ro sigue el giro del globo amarillo del
ojo mientras las negras y penetrantes pupilas de Leandro van de un rostro a otro.

Pinillo le hace a Ro un gesto para que retroceda. Mientras Ro mira, cabizbajo,
hacia la puerta, alcanza a oir el quejumbroso susurro de Elsa a los oidos de Pinillo:

—Preguntale qué hechizos tiene para las muchachas que no pueden amar.
Pregtintale. —Tironea la manga de Pinillo. Ro percibe la mirada satisfecha de Pinillo.

Nuevamente se ve echando atras el pufio y golpeandolo. Pero, en vez de eso, da
media vuelta y se sienta en el umbral.

No tiene fuerzas. Esta sofioliento. Sus piernas estan cansadas, le duele la espalda
y le pesa enormemente la cabeza. S6lo desea tenderse a dormir en un rincon.

Ro esta sentado en el umbral, abrazandose las piernas.

—Para las muchachas que no pueden amar. Para las muchachas que no pueden
amar. Para las muchachas que no pueden amar —chilla agudamente Elsa. Las voces
de Pinillo y del viejo negro zumban con arremolinado sonsonete a sus espaldas. Se
desvanecen en una queja lejana.

La mente de Ro es invadida por los jirones de un instantaneo suefio. Ro baja de
un taxi. Llega a un desconocido edificio de departamentos en una calle que le es
extrafia. El chofer le ayuda a meter su equipaje en el ascensor. El peludo ascensorista
le pregunta quién es.

—Por cierto que tiene que dejarme entrar. Soy el marido de la sefiora
Lancaster..., que regresa del Pacifico. Soy el marido de la sefiora Lancaster —Ile grita
furioso al ascensorista.

Y éste no entiende bien el inglés.
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—Aqui no hay ningtin marido —dice. Mira a Ro con una sospechosa mirada de
Sus 0jos muy juntos.

—Debe de estar en casa ahora —Ie dice Ro. Debe de estar esperandome.

A su pesar, el ascensorista abre la puerta con una llave maestra. Resopla
terriblemente mientras ayuda a transportar el equipaje. Ro pasa por cuartos
amoblados con cosas que desconoce. Siente la presencia de ella. Tiene que estar ahi.
¢Donde puede haber ido? Los cuartos estan vacios. En su suefio, corre sin aliento
buscandola por una calle donde las luces brillan como las del corredor de una carcel.
No puede recordar su nombre. No recuerda cémo es ella... Despierta arrancandose de
una agonia.

Hay una confusién de voces coléricas. Grita el sefior Leandro.

—Esta equivocado.

Pinillo discute. Elsa chilla histéricamente.

—Dile que me parece maravilloso. Que quiero ir.

Cuando Ro se levanta divisa las enfurecidas pupilas negras del viejo, agitadas en
los ensangrentados globos amarillos de los ojos.

—iFuera! —grita el sefior Leandro dando un portazo.

Dentro, suenan los cerrojos.

—iQué barbaridad! —murmura Pinillo cuando pasan por la puerta azul, hacia la
calle. Niega haberme visto nunca. Dice que es solo un pobre cuidador y que le han
sacado de su suefio. Que no es sino un pobre guardian. Y yo sé que es el sefior
Leandro. ;Qué puedo hacer? Le ofreci dinero. Sospeché de nosotros. Pinillo esta sin
aliento. Caminan de prisa como perseguidos de perros. Tal vez —chilla Pinillo—
pens6 que mister Lancaster es un policia...

Ro trata de tomar un brazo de Elsa. Ella lo rechaza.

—Echaste a perder todo —Ile grita, furiosa. Parece como si fuera a escupir a la
cara de Ro. Todo lo echas a perder.

Mientras bajan la cuesta, todo es maligno. Ro esta de tal modo encolerizado que
no puede hablar.

—No me enojes mas —dice ella.

Su voz se torna patético lloriqueo.

—¢Y como vamos a irnos a casa ahora? Debiste arreglartelas para que un auto
viniera a buscarnos.

—Encontraremos la «guagua» —resopla Pinillo. Siempre tendremos la «guagua».

—Pero ¢y mis pies? Las piedras me los dafian.

Van de prisa calle abajo. Elsa se aparta de Ro como nifia malhumorada y se coge
del brazo de Pinillo.

Pinillo se encoge de hombros y le da a Ro una mirada que puede querer decir:
«¢Qué quiere que le haga yo?». Sin disminuir la rapidez, echa un brazo en torno al
cuerpo de ella para ayudarla a ir de puntillas, penosamente, entre las piedras.

Elsa va con Pinillo y el sombrero se le ha corrido de manera que Ro no le ve la

www.lectulandia.com - Pagina 120



cara.
Ro siente seca la garganta. No encuentra una sola palabra. No le queda otra cosa
que trotar tras ellos, por la pedragosa calle en declive...
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El apocado y peludo ascensorista, de ojos demasiados juntos, que tratd de
impedirme la entrada a mi propio departamento el dia de mi regreso del sur del
Pacifico fue quien nos comunic6 la muerte del Presidente. Fui temprano en busca de
Grace, porque teniamos que ir a un coctel donde los Waring. Grace no habia ido a la
oficina ese dia. Habia estado en la Biblioteca del Congreso buscando una cita
especial para un discurso que Roger preparaba. Roger nunca se satisfacia con
ninguno de sus secretarios. En los ultimos afios, siempre era Grace la que compilaba
referencias, mientras él hacia la revision final. Nadie sino ella podia encontrarle las
citas que necesitaba.

Cuando la seguia hacia el ascensor ibale preguntando si las personalidades
importantes, en caso de presentarse ante el Presidente, le permitirian oir la tesis de
Roger de que estabamos llevando la politica de rendicion incondicional demasiado
lejos. ¢No se le podia hacer entender al Presidente el peligro de desequilibrar la
balanza del poder en el mundo? Grace movia la cabeza.

Roger dice que se limita a escuchar.

Ninguno de los dos habiamos leido un diario ni oido noticias por radio desde el
almuerzo. Supongo que algo debi notar acerca de que el ascensorista callaba alguna
cosa importante. Grace me dijo, cuando nos reiamos mas tarde hablando del asunto,
que estaba hinchado como un sapo en primavera con la importancia de lo que tenia
que decirnos. En todo caso, esperd hasta que nos abrio la puerta del departamento.
Entonces hizo sonar sus talones, puso rigidos los hombros, lanz6 un resoplido y dijo:

—Sefiora y caballero, ha muerto el Presidente de los Estados Unidos.

Y me mird, ansioso, como aguardando un comentario.

—iDios mio! —fue lo tinico que pude decir.

Instintivamente, Grace me cogi6 la mano. Este gesto me agrado, pues desde mi
regreso de los campos de batalla del Pacifico hubo entre nosotros cierta frialdad. No
es que no tratara de hacerme amable la vida. En realidad, hasta se habia esmerado en
eso. Habia estado tratandome como a pariente no visto en largo tiempo, un pariente
cercanisimo; pero continuamente habia sentido yo que lo mejor de ella estaba con
Roger Thurloe en su oficina del departamento. No era culpa de nadie. Ambos
trabajaban estrechamente unidos. Cuando abri la puerta se aparto rapidamente de mi,
corrio al vestibulo y se detuvo en medio de él, cerrados los ojos, trastornada.

—Rao, ¢qué vamos a hacer ahora?

Cuando sugeri, mas rudamente de lo que deseaba, que acaso el Presidente hacia
tiempo que ya estaba muerto, se volvio a mi.

—FEsa no es manera de hablar —me dijo en el tono que empleaba para explicarle
algo a uno de los nifios. Me mir6 con sus ojos muy azules—: No debes olvidar lo que
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el Presidente significa para el pueblo.

Los nifios no habian regresado a casa de su practica de béisbol. Grace les prepar6
la cena antes de que partiéramos a casa de los Waring. Pobres nifios, muchas veces,
en esa primavera, tuvieron que vérselas con la comida fria. Grace y yo trabajabamos
afanosamente en esos dias y casi el unico reposo que nos dabamos era el de algin
coctel con amigos. Nos deciamos que, para nuestro trabajo, era necesario que
supiéramos lo que hablaba la gente. Lo que ni siquiera a nosotros mismos nos
atreviamos a confesarnos era que nos sentiamos algo asustados de hallarnos a solas.

Los Waring eran una pareja encantadora. Fred era un hombre entrecano que,
durante afios, fuera corresponsal en Paris. En lugar de adquirir con eso un barniz
cosmopolita, su estada fuera le habia convertido mas que nunca en hombre del Oeste
del pais. Rara vez se le veia sin una visera verde en la cabeza. Tenia una cautivadora
manera de tratar a la gente. Su mujer, Katrina, era originaria de una familia de
emigrados rusos. También era alta y lugarefia. Sus cabellos se habian wvuelto
prematuramente grises. Rechazaba todo lo europeo con asco. Era una de esas rusas
norteamericanizadas que mas bien exageraban el llamar pan al pan y vino al vino.

La mayoria de los invitados en casa de los Waring, esa tarde, era gente de prensa.
Nadie del Gobierno, salvo algunos subalternos. L.os Mortimer Price habian sido
invitados, pero Gertrude Ann habia llamado para anunciar, dramaticamente —con un
dramatismo excesivo, decia Katrina Waring—, que se sentian demasiado afligidos
para ir. Fue una curiosa reunion. La gente se amontonaba. Grace dijo que era un
gallinero con un gavilan en el cielo. Nadie comi6 ni bebié mucho. Hablaban todos en
voz baja y triste, como si hubiera un cadaver en la pieza. Nadie aventuraba algun
pronodstico acerca de cosa alguna. Ni siquiera se trataba de los acostumbrados
argumentos sobre si se debia aumentar o cortar nuestra ayuda a los rusos.

Emmaline Cowles me tuvo arrinconado la mayor parte del tiempo de mi estada
ahi. Emmaline y yo nos habiamos conocido durante toda la vida. Habiamos sido
condiscipulos en Columbia. Hubo un tiempo en que pensamos casarnos. Como de
costumbre, me sermoned por entregarme demasiado al periodismo. Queria que
escribiera libros.

Emmaline era también periodista. Escribia una columna. Daba conferencias. Se
habia convertido en una mujer muy pedante que fumaba muchisimos cigarrillos y
bebia muchisimos cocteles y hablaba interminablemente acerca de escritores ingleses
como Keats, Robert Burns y Walter Scott. Se habia especializado en los romanticos.
La pobre Emmaline habiase tornado en una enciclopedia andante, en el peor sentido
de la palabra, pero yo y Grace la queriamos.

Grace siempre era encantadora con las demas mujeres, particularmente si tenian
talento.

Nadie podia negar que Emmaline tenia talento; pero desde que se habia
convertido en una personalidad de la radio, nunca cesaba de hablar por ella. Mientras
me hallaba a su lado, y ella hablaba y hablaba con esa enfatica, palabreada y
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sentenciosa manera que la distinguia, yo recordaba la ansiosa, patética y entusiasta
muchacha, apasionada por el estudio, que conoci en la escuela. No podia evitar cierto
remordimiento de conciencia ante Emmaline.

Grace me rescato. Eran apenas las ocho, pero ya la gente se retiraba. Casi todos
teniamos ese aire de perros apaleados que mostramos desde el principio. Tratamos de
llevarnos a Emmaline para que comiera con nosotros; pero aparecié Joe Grainger,
borracho como un gran duque, y descubrimos con cierta pena, que habia decidido irse
con él.

Fue mejor que no nos llevaramos a Emmaline, pues cuando volvimos al
departamento nos encontramos con Roger, en la cocina, comiendo cerdo frio con
Chips y Louie.

Reian, charlaban y discutian los tres sobre si los Dodgers o los Yankees tenian
mejores equipos; de manera que no nos advirtieron cuando asomamos en la cocina.
No pude evitar un poquito de envidia al ver con qué cordialidad los nifios se
entretenian en compafiia de Roger. Conmigo no era asi ya. Bogando, pescando o
cualquier cosa parecida con sdlo Louie podiamos pasarlo bien; pero cuando Chips
estaba también con nosotros parecia que ninguno era capaz de evitarles a los otros la
menor molestia. Apenas los nifios vieron que su madre y su padre entraban en la
cocina no hicieron el mas minimo esfuerzo por ocultar su desagrado.

—Ahora se pondran a hablar de politica —lament6 Louie.

Y la voz de Chips enronquecio al decir:

—Ahora Roger no nos va a decir como se hace ese volteo de que nos hablaba.

—No hablaremos de politica —dijo Roger levantandose.

Apenas estuvimos en el otro cuarto nos dijo de prisa, sin aliento, que acababa de
ver al Vicepresidente entrando en la Casa Blanca. Su cara no tenia expresion alguna.
Afadio que tenia un hambre atroz y que habia olvidado almorzar. ; Nos molestaria si
comiera algo con nosotros? Echamos a los nifios a su cuarto a hacer sus tareas y nos
instalamos en la cocina, mientras Grace, poniéndose un delantal sobre su vestido de
fiesta, nos calenté un pollo que tenia en el refrigerador. Roger comi6 con apetito.
Cuando le pregunté qué iba a ocurrir ech6 a un lado la pregunta diciendo:

—Todos los murciélagos y buhos vendran a la percha. Lo primero va a ser la
rendicion incondicional... ;Se dan cuenta ahora por qué no puedo dormir en las
noches?

—c:Todavia esta durmiendo mal? —interrumpié Grace. Y la preocupacion de su
voz fue para mi como un latigazo.

Roger sonrid. Parecia bien dispuesto.

—Estoy pensando en echarlo todo por la borda... Cuan maravillosamente
escribio Shakespeare acerca del suefio. Y, sin embargo, apuesto a que el pobre bardo
no dormia muy bien. Les confieso que no habia leido a Shakespeare desde que tenia
la edad de Chips. Las ultimas noches le estuve leyendo lo que dice sobre los antiguos
romanos. Demonios, qué destreza la suya para tratar a esos romanos antiguos. Sé que
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se supone que todo lo tomé de Plutarco; pero no me importa. Me refiero
particularmente a Julio César y Antonio y Cleopatra... Acaso porque los tiempos son
algo parecidos..., pero, de todos modos, me parecen maravillosos.

Miro6 su reloj de pulsera.

—Dios mio, me he atrasado. Tengo que volver a la oficina... Ro, seguramente le
hago que se atrase mafiana en su salida de Georgetown.

Mientras le seguiamos con su abrigo y su sombrero hasta la puerta, nos decia:

—Esas citas probablemente les parecen vulgares a ustedes; pero yo no soy un
hombre culto. Cuando lei eso, fue como si viniera saliendo de las prensas. Por
ejemplo: «El mal que hacen los hombres vive después de ellos; el bien queda con
ellos sepultado». En eso pensé durante la reunion de gabinete del nuevo Presidente.
Buenas noches, Grace; gracias por ese material. Creo que tendré que romper el
discurso y hacer otro. Ahora todo ha cambiado...

Vimos mucho a Roger ese verano. No hubo casi una tarde sin que apareciera a
charlar un rato, a veces al ir o al volver de algun acto administrativo. Como los
fotégrafos de los diarios reducian la mortal agonia de los dictadores europeos a
simples escenas de rotogravure, la derrota total de las potencias enemigas se hacia ya
inminente.

—Cosa de pocas semanas —nos dijo Roger. Pero ;qué clase de victoria
tendremos? —pregunto, cefiudo.

Una noche, mientras se referia a un resfrio que habia descubierto para librarse de
comidas con otra gente, nos dijo riendo que nuestra casa era la tnica en que se podia
estar sin que le tildaran para siempre de pacifista, o aislacionista o fascista...

—Ra6tulos idiotas —vociferd. Nadie se da cuenta de que ya no significan nada.
Hay toda una generacion de new dealers cogida en sus propios slogans...

Se dejo caer en una silla. Su cara se llend de fatiga.

—Estos son tiempos —grufié— en que un hombre se siente completamente inuitil.

Roger habia insistido en que comiéramos en la cocina. Desde que era nifio, en
Hartford, antes de que su padre enriqueciera como contratista durante la Primera
Guerra Mundial, recordaba la enorme cocina a carbén de su madre y como su familia
acostumbraba desayunar junto a ella en los inviernos frios, antes de que amaneciera.
La nuestra era una cocina de departamento, poco espaciosa; pero Grace se las habia
arreglado para adornarla con cortinas y estantes para poner tiestos con begonias en la
ventana. Roger insistia en que le traia el amable recuerdo de la cocina de su madre.

—Desarrollamos la habilidad necesaria para hacer la guerra, y lo conseguimos
muy facilmente —decia, pensativo, mientras estabamos sentados a la mesa ante un
vaso de «scotch», y Grace nos preparaba otro de sus pollos —el pollo no estaba
racionado. Viviamos de pollos en esos dias. Habiamos estado charlando acerca del
milagro de la produccion, de los desembarcos anfibios, del invento de las bases
flotantes, de la prodigiosa solucion de los problemas del abastecimiento.

—Antes de Hawaii, de Guam y las Filipinas hicimos algo mas permanente, algo

www.lectulandia.com - Pagina 125



mas visiblemente notable, algo un poquito distinto de lo realizado por el imperio
britanico en sus mejores momentos.

Golpeaba el pufio contra su palma abierta.

—Fsa fue otra generacién —decia—, ésa fue gente de hondas convicciones.
Creian en Dios, en la libertad de conciencia, en las instituciones libres... Entre las
personas que ahora veo no encuentro esa clase de convicciones... Dondequiera me
levante contra un plan en consideracion hay algun moscovita por ahi, y su plan
consiste en hacernos trizas, en hundirnos.

—No pueden hacerlo —comenz6 a decir Grace.

—Es cuestion de tener el talento necesario en el momento oportuno —
interrumpié bruscamente Roger. Vea al hombrecito de la Casa Blanca. Esta bien
dispuesto, pero carece de educacion, de inteligencia, de vision amplia... Es la
inteligencia de un capitan de distrito.

Grace se puso entre ambos con una bandeja de pollo frito y una fuente de
ensalada.

—Los dos me tienen cansada —dijo al depositar la comida. ;¢No lo ven? Asi
como estamos aqui los tres devanandonos los sesos acerca de como va a arreglarselas
el pais, hay otra gente que también esta en lo mismo.

—Pero el gran aliado pretende cortarnos el cogote —rugié Roger. Ya tiene todos
sus planes. Y no tendra mas que realizarlos.

Me son6 su frase: todos sus planes.

—:No se daria tiempo para un articulo? Seguramente conseguiria que lo
publicaran. Aunque seria mejor un folleto como «Un Mundo», de Willkie.

Grace, lanz6 una de sus comicas risitas.

—Convendria que no se le pareciera mucho.

Y nos echamos a reir.

Meneo la cabeza vigorosamente:

—No, no, Roland. Esa es su tarea —dijo. Lo he estado pensando.

Apenas terminamos de comer, Roger se levanto.

—FEs una accion retardada la que me importa... Si puedo evitar la desintegracion
completa, para que el pais vuelva a la razén. Cada vez que vuelvo la cabeza a otro
lado, algo importante se ha ido ya por el desaguadero. Asi es la accion defensiva.
Tiene uno que estar alerta siempre.

A pesar de si mismo, Roger estaba sintiéndose mejor. Recobraba parte de su
indole combativa. Mientras se hallaba ahi, echado hacia atras, tenia esa cémica
determinacion en el rostro que Grace decia que le recordaba la del conejo en «Alicia
en el Pais de las Maravillas».

Se volvio en el instante en que iba a cerrar yo la puerta.

—Haéblenme de Metternich —dijo bruscamente. ;No fue Metternich el que
estabilizo las cosas después de las guerras de Napoleon? La otra noche, un inglés, en
una comida, dijo que lo que el mundo necesita es un Metternich. Demonios, como les
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envidio a esos hombres sus lecturas, su cultura general. No sé qué hice mientras
estuve en el colegio.

Grace y yo comenzamos a hablar a un tiempo.

—No, ahora no tengo tiempo —nos interrumpio, riendo. Y extendié ambas manos
ante su cara. No recordaria lo que me estan diciendo... Sea un angel, Grace, y
hagame una pequefia sinopsis sobre Metternich.

Grace le hizo la sinopsis, pero Roger nunca tuvo tiempo para leerla. Tal catarata
de acontecimientos se desencadend ese verano, que ninguno de nosotros pudo
enfrentarla. Las noticias eran como un rio cuando los troncos se entrechocan en la
crecida.

Cuando Roger estuvo listo ya para ir al extranjero a unirse con el Presidente en
Potsdam, Grace se tomd dos semanas de vacaciones. Eran las primeras que tenia.
Habiamos ahorrado suficiente gasolina como para ir a Maine y volver. Los nifios
estaban acampados en una de las islas cercanas a Bath, en el Kennebec.
Proyectabamos encontrar por ahi cerca alguna casa de huéspedes de verano. Fui a la
oficina de Roger a buscarla. Al entrar en la oficina, la hallé sentada ordenando su
escritorio con esa formal expresién de colegiala que solia tener. Cuando saliamos,
sono el teléfono. Thurloe deseaba vernos.

Parecia desesperadamente cansado.

—Me gustaria ir con usted —dijo. Claro, claro, se tomaria unas vacaciones en
cuanto volviera de ese viaje; le habia prometido a su hermana Jane que lo haria. Si al
menos tuviéramos un plan —dijo casi mecanicamente, como recitando un discurso
pronunciado ya muchas veces. Si al menos tuviéramos esa clase de hombres capaces
de crear un plan, podriamos ir adelante. Sin plan, vamos a ser un juguete de los
acontecimientos.

Sentado, se rascaba la mollera con extrafia expresion de ausencia, como si sintiera
que ese gesto podria ayudarle, de algiin modo, a forjar el plan que necesitaba. Su
manera de rascarse era como la de un mono. Parecia tan abandonado, sentado ahi, en
su limpia, brillante y vacia oficina, que me ruboricé por él.

Grace se apresuro en romper el malestar que nos dominaba. Como de costumbre,
tratd de hacernos reir.

—Me parece que somos como unos aprendices de brujos —dijo. Hemos reunido
mas fantasmas de los que somos capaces de manejar.

Roger se enderezo. Juntd las manos sobre el escritorio y nos dio una rapida e
inquisitiva mirada.

—Aprendices de brujos —repitio, cohibido. Creo que si. Parecia no contar ya con
fuerzas.

Grace se qued6 mirandolo con tan carifiosa compasion en sus grandes ojos azules
que senti unos agudos celos; una punzada como cuando uno da con un nervio vivo de
un diente.

Sono el teléfono. No pudo concedernos mas tiempo. Volo hacia Alemania a la
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mafiana siguiente. Nuestra salida de la oficina fue como la huida de unos ladrones. Al
bajar en el ascensor, nos mantuvimos aparte el uno del otro, envueltos en nuestras
respectivas aflicciones.

Ese viaje a Maine que ambos deseamos tanto resulté una verdadera pesadilla.
Cuando telefoneamos al campamento supimos que Louie habia caido con una
amigdalitis aguda y se encontraba en la enfermeria de Bath. Chips se hallaba en
apuros porque, contraviniendo todos los reglamentos, habia ido a la ciudad sin
autorizacion. El director pidié que nos lo llevaramos antes de que cayera en peores
faltas. Grace no pudo pensar sino en los muchachos y en lo que Roger hacia del otro
lado del océano.

Pensabamos mas en Roger de lo que hubiéramos pensado si hubiésemos ido con
él. Teniamos piezas aparte en la pension, porque yo necesitaba un cuarto solo para
escribir una especie de panfleto que hacia a sugerencia de Roger: «Planes para el
futuro». Cuando Grace y yo estabamos juntos casi no nos hablabamos. Si yo iba a su
cuarto en la noche, Grace siempre encontraba una excusa para que me fuera a mi
propia cama.

Yo permanecia tendido, solo, invadido de pesados pensamientos. ;Todo habia
terminado entre nosotros? ;Tendriamos que separarnos? ;Podria mejorar yo las
cosas? La queria. No podia decidir cosa alguna, en medio de los catastréficos
acontecimientos que llenaban las paginas de los diarios cada mafiana. Recordaba lo
que nos habia dicho Roger acerca de que seriamos juguetes de las circunstancias.
Olvidaba completamente que, para casi todos, esos acontecimientos significaban muy
apreciables victorias.

El tiempo era delicioso. Comiamos bollos exquisitos, las mejores langostas, y nos
bafiabamos en playas encantadoras; pero nos sentiamos abyectamente desdichados.
Fue un alivio cuando metimos a los muchachos en el automovil para volver a casa.

Nos habian pedido que nos detuviéramos, al regreso, en casa de Jane, la hermana
de Roger. Era cerca de Farmington, Connecticut. No habiamos pensado mantener a
los chicos con nosotros, y para no molestar a los Yarborough fuimos primero a una
casa para turistas, en la ciudad. Apenas instalamos a los muchachos y les dimos
dinero para que comieran y fuesen al cine nos dirigimos a la casa de los Yarborough,
vieja y hermosa, en pleno campo.

Encontramos a Jane y su marido sentados en la terraza, entre la casa y el rio. Jane
Yarborough era una mujer flaca, de rostro delgado y moreno, con algo de esa
apariencia de su hermano de haber sido una excelente atleta en su juventud.

Se levantaron de un salto a recibirnos.

—Ha vuelto —decia Jane. Esta dandose una ducha... Es un alivio tenerlos a
todos aqui. Le fallaba el aliento. Me siento como un gato asustado. Ha sido un dia
terrible.

—¢Qué ha ocurrido? —preguntamos yo y Grace al unisono.

—:No tienen radio en el auto? —nos preguntd sarcasticamente Edwin G. Era
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Edwin G. un hombre ruidoso, de cara roja, alegrisimo, tan ancho como una puerta de
establo, abogado que gozaba de reputacion por su sagacidad, a pesar de ser tan
tumultuoso. Si la hubiesen tenido sabrian que la guerra ha terminado. Lanzamos algo
asi como una doble bomba sobre una ciudad japonesa.

—Una bomba atdémica..., una bomba que desprende energia atomica... Me
parece absolutamente horrible —grit6 Jane. El lugar quedé hecho una llama, con cien
mil inocentes dentro.

Roja la faz, Edwin G. nos arrebataba las maletas.

—Apurense y bajen a la terraza —nos dijo a través de la puerta del cuarto de
huéspedes, después de haberla cerrado. Necesitan un trago para calmar los nervios.

Grace y yo nos mantuvimos un rato mirandonos.

—Recuerda, Ro, lo extrafio que parecié cuando le dije eso de que éramos
aprendices de brujos —murmur6 Grace. Lo sabia todo. Por eso parecio tan raro.

Apenas bajamos a la terraza, Edwin G. se precipitd a ponernos un trago en la
mano.

—Voy a hacer que salga Roger —murmur6. Habiamos invitado a alguna gente a
comer, antes de que supiéramos que vendria Roger, y mucho me temo que cuando
vengan esas personas se va a enojar con nosotros... Y ya sabe usted como son sus
enojos...

Cuando Roger salio de la casa, seguido por un hombre joven, agil, de cabello
encrespado y entrecano, con uniforme de coronel, lejos estuvo de enojarse. Present6
cortésmente al joven: Lew Haskell. Nunca habia visto a Roger tan hablador. Hablaba
con voz aguda, incisiva. Parecia dominado por una energia febril. Su rostro estaba
palido. Tenia los ojos hundidos.

Nos cortd nuestras exclamaciones acerca de la bomba atémica, diciéndonos:

—Ya lo sabemos; todo lo teniamos calculado. El problema esta en que ahora las
cosas sean de tal modo que no tengamos que emplear otra nuevamente.

Se paseaba de arriba abajo, mientras hablaba:

—No es mucho peor que esos mil aviones sobre Alemania... No queremos
hacerlo otra vez..., nunca mas... Eso es lo que nos preocupa a Lew y a mi. Venimos
llegando de Berlin...

Escupia las palabras como si le molestaran.

Se detuvo, se sacudié como un perro mojado y sentose en una sillita de metal,
permaneciendo como pensativo, mirando el vaso lleno de whisky que le tendia Edwin
G. Bebid un sorbo y lo dejo a un lado, impaciente.

Tampoco quiso beber Lew Haskell. Si se lo permitiamos, nos dijo con ancha
sonrisa, fumaria una pipa.

Roger y Lew Haskell hablaban alternadamente, Roger como una ametralladora, y
Lew Haskell como un agudo, mordaz lanzador de pullas. La desintegracion de
Europa era la cosa mas aterradora que hubieran podido imaginar. Venia luego la
aterradora desintegracion de nuestro propio ejército.
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—Borrachera y pillaje son la paga del soldado, es lo que dicen cuando uno trata
de reconvenirles... Los franceses son..., bueno, son siempre los franceses..., ;qué
mas se puede decir? Los britanicos estan comportandose como de costumbre, con
cierta decencia rutinaria y sin imaginacion. El tnico pueblo con un plan de accién es
el ruso. Saquean, matan y raptan con un proposito. Hay que hacerlos trizas antes de
que tengan posibilidad de resistir. Se estan llevando cuanto pueden. Peor que eso,
estan acarreando con gente, técnicos y hombres de ciencia. Estan recolectando lo
mejor de la Europa Occidental. Ya han conseguido la mayor parte de las plantas de
proyectiles dirigidos. Lew se las arregl6 para salvar a un par de expertos, antes de que
los soviéticos los atraparan.

—Los traje en mi propio avion con sus familias, para que se sintieran felices. —
Ni un centavo en un infeliz experto. Los soviéticos lo sabian. Primero los atemorizan
a morir y luego los engordan con lo mejor de la tierra —murmur6 Lew Haskell.

—Se estan llevando submarinos enteros, pieza a pieza, depositos de reparaciones,
equipos forjadores de herramientas, laboratorios experimentales. Esperamos que no
sepan coOmo poner todo eso en marcha otra vez; pero no podemos estar seguros. ;Y
para qué quieren submarinos, si no es para hundir nuestros barcos? Ya no hay nadie
mas que tenga barcos.

Se apretaron las mandibulas de Roger cuando vio que llegaban los invitados de su
hermana.

Lew Haskell hizo una nueva observacion, mientras nos levantabamos:

—Y nuestros muchachos no saben nada mejor que hacer que ayudarlos —dijo
con risa seca, breve. Se afanan en ayudarlos.

—Trataré de que Lew le cuente su historia al Presidente —oi que le murmuraba
Roger a Grace, muy de prisa.

Grace procuro hacerle reir:

—¢Goza realmente Stalin con su pianola? —preguntd. Digamelo con sinceridad.

Roger no respondid. Se encogié de hombros y puso su cara de bulldog, vuelto con
fria sonrisa a saludar a los invitados de su hermana.

Habia algunos agentes de seguros de Hartford, un profesor de Yale especializado
en lenguas eslavas y su mujer, con dos hijas tan lindas que Jane grit6: «jOh!, si sus
hijos estuvieran ya de vuelta de Italia». Habia también un taciturno y rechoncho
filosofo, algo asi como un tio viejo de los Thurloe. Tarde, ya anunciada la comida,
Emmaline y Joe Grainger aparecieron. La habia llevado a su casa en New Hampshire.
Agradeci al cielo el que ambos estuviesen sobrios.

Emmaline se habia vestido con voluminoso traje de gasa purpura con bolitas
doradas y lentejuelas que colgaban por todas partes. Era mas que nunca una pitonisa.
La ocasién no parecia propicia a frivolas conversaciones. Todos estabamos abatidos.
Casi fue un alivio el que Emmaline nos devanara una conferencia acerca de cémo
volviamos a la edad de la tragedia griega. Prometeo robaba el fuego. Y una vez mas
el hombre adquiria el poder de los cielos. Nos leyo algunas citas de Esquilo que habia
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anotado para su charla de radio de la semana en una libreta que sac6 de su bolsita de
mano de malla dorada.

No supe qué decir. Tenia poco apetito y ninguna sed. Desde mi asiento, en la
mesa, contemplaba hacia el rio verde y los arboles estivales de las casas blancas,
bellamente proporcionadas, de los antiguos moradores de Connecticut. Cada detalle
destacaba en el violento anochecer.

Cuando Roger volvié a hablar, sus palabras expresaron perfectamente mi
pensamiento. Habia estado aguardando el momento de tomar la palabra. Rapidamente
rompio el silencio cuando Emmaline dejo de leer y comenzé a comer su bistec. Dijo
que siempre en dias como ése podia percibir mejor las claras ciudades de
Connecticut. Por cierto que se habia criado en ellas; pero nunca habia apreciado
mejor el estilo de vida que representaban. L.os granjeros que proyectaban las casas y
los carpinteros que las construian eran conscientes de la rectitud de su trabajo. Eran
contrarios a la disparidad. Sabian que no se equivocaban. Su religion apasionada les
habia capacitado para enfrentarse debidamente con cuanto habian de enfrentarse.
Nosotros nos despreocupabamos del problema del mal. Ellos creian en el pecado.
Sabian qué era malo y qué era bueno. Creian en el cielo y creian en el infierno.

—No creo en el cielo —dijo fuertemente Roger, de suibito—; pero desde que vi a
Berlin creo que hay un infierno..., un infierno en la tierra.

Me senti desdichadisimo, en las pocas semanas siguientes, al hallarme en el
infierno en Washington. Por cierto que Roger no se dio vacaciones. Estaba tan
ocupado como nunca le viera antes. Esto quiere decir que rara vez vi a Grace.
Trabajaba el dia entero en la oficina y, tras esas horas, iba a la biblioteca, a los
archivos, a buscarle material para sus demostraciones ante un comité del Congreso, al
que trataba de convencer de la necesidad de no precipitar la desmovilizacién. Cuando
llegaba a casa, la fatiga la dejaba sin habla.

El par de veces que se sent0 a conversar con su linda manera antigua, al borde de
la cama, antes de que nos acostaramos, fue para recordar que Roger decia esto o que
Roger decia aquello.

A menudo me enviaba él amistosos mensajes: «Dile a Ro que escriba algo que
convenza al pueblo de que la guerra no es un juego de béisbol. Muy bien —dice el
publico americano—, ya ganamos la guerra; dejen, entonces, que todos vuelvan a
CdSa».

En nuestra casa, los muchachos estaban de continuo ociosos. Dormitaban o
andaban amurrados. Traté de interesarles en la lectura. Traté de que tomaran
lecciones de natacion en la YMCA. Traté de que coleccionaran estampillas e hicieran
modelos de barcos; pero solo tocaban piezas de jazz e iban al cine. Luego regresaban
a casa quejandose de cuan mala habia sido la pelicula, como si fuera culpa mia. La
mayor parte del tiempo estaban de mal humor.

Fue un alivio el partir de viaje. «Picture Magazine» me habia encomendado
informar sobre el Proceso de Nuremberg. Yo deseaba dar un vistazo al resto de
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Europa, como tel6n de fondo, antes que comenzara el proceso a los lideres nazis.

Un avion de transporte del ejército me dejo en las afueras de Paris en una obscura
tarde de octubre. La ciudad estaba desaseada, sometida, llena de tropas, pero, en el
fondo, no habia cambiado. Parecia tan fuera del mundo de plantas industriales y
aerodromos y aviones y zarandajas en que habia vivido, que casi no parecia real.
Algo asi como un Fata Morgana. Era como si una maquina del tiempo me hubiera
depositado en el siglo pasado, donde los jeeps del ejército y los coches de comandos
y las rutinas americanas hubiesen sido inoportunos inventos arrancados de alguna
pagina de Julio Verne.

No habia signo de perjuicios de guerra. La Torre Eiffel aun estaba ahi, y el
Trocadero, y las figuras doradas del puente del zar Alejandro, y la Plaza de la
Concordia, tan anchamente abierta al cielo, y las estriadas columnas de la Magdalena,
y las gentes sentadas al aire libre ante pequefias mesas en los bulevares.

Cuando el crepusculo se iba lentamente volviendo noche, era como hojear
antiguos grabados en acero, mas bien que hallarse en la Ciudad misma. Habia escasas
luces y poca gente. Ocasionalmente pasabamos junto a algun desvencijado taxi
metido entre ruedas de bicicletas, o un coche pasado de moda, tornado mas grotesco a
causa de un tanque como colchon, lleno de gas de alumbrado, que le habian amarrado
arriba.

La unica calle que mostraba alguna animacion era la de los Campos Eliseos. Ahi,
una multitud bien vestida vagaba por las aceras. El sentido de lo extrafio se acentuaba
con las vestimentas y los grandes turbantes en espiral que usaban las mujeres.
Algunas llevaban los altos sombreros semejantes a los que se ven en las estampas de
las elegantes del periodo del Directorio. L.as mujeres mas jovenes parecian ir todas en
bicicletas. No usaban medias. Sus zapatos o sandalias tenian suelas de madera. En
vez de turbantes o sombreros llevaban las enormes masas de cabellos acumuladas en
rubias, castafias o negras ondas, como las gavias de una nave con todas sus velas. Era
asi como Paris desafiaba los sinsabores de aquellos dias.

La prensa estaba arrinconada en el Hotel Scribe cerca de la Opera. Yo habia
conocido el Scribe afios atras, como refugio de negociantes ingleses y vendedores
viajeros alemanes. Lo menos haria unos quince afios que habia estado alli una noche,
pero apenas si habia cambiado todo. Existia atin el olor a armarios llenos de ropa
blanca, y a pisos recién encerados, y al aceite lubricante del viejo ascensor hidraulico.
Era extrafio encontrarles distribuyendo raciones americanas en el comedor.

Tras haber engullido un spam y un vaso de avinagrado vino tinto sali en busca de
una americana a quien conociera y que habia estado alli durante la ocupacién
alemana. Rosalind Parker era una chica de Cleveland, amiga de Emmaline Cowles.
Era pintora. Habia vivido en Paris durante afios de una pequefia renta que provenia de
la finca de su padre. El primer afio de la guerra escribid a sus amigos que no se sentia
capaz de volver a casa y que, ademas, le gustaba estar donde estaba. Emmaline nunca
me lo hubiera perdonado si no hubiese ido a verla.
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Conocia yo bastante bien la ciudad desde los dias de la Paz de Versalles; pero no
fue facil encontrar la calle Git-le-Coeur, de la orilla izquierda, en plena oscuridad.
Una lampara de aceite iluminaba el vestibulo de piedra de la alta y estrecha casa. Una
vieja bruja portera me mir6é malignamente a través de unos vidrios. La sefiora Parker
vivia en el sexto. Yo iba a tientas, sin aliento, en la oscuridad, cuando una voz
americana dijo en francés, desde detras de una de las puertas que quién estaba ahi.
Grité:

—Ro Lancaster —y tras un gran ruido de cerrojos y cadenas se abrié una vieja
puerta de roble. De nuevo tuve la sensacion de hallarme en el pasado, veinte afios
atras.

Rosalind Parker era una mujer alta y delgada, con hermoso cabello blanco. En la
oscuridad del estudio, alumbrado por un candelera, no adverti que hubiese cambiado
algo desde que yo y Emmaline soliamos ir con ella al Ballet Ruso al comienzo de los
20. Vestia siempre con colores sencillos y llevaba una cinta alrededor del cuello. La
luz del candil jugaba acariciadora sobre los cuadros que recordaba, los primitivos
Braque, el esbozo al carbon de Pasquin, un rojo, blanco y azul Léger. Rosalind
todavia acostumbraba a mirar inquisitivamente a la cara mientras hablaba, como en
busca de la clave de un misterio que solo ella y uno pudiesen entender. Su mano
pareci6 desacostumbradamente liviana y delgada en la mia al estrecharla.

—Le esperaba —me dijo. Emmaline me escribio.

Al acostumbrarse mis ojos a la penumbra pude advertir que su cara estaba
resquebrajada por una miriada de leves arrugas. Estaba excesivamente delgada; afios
hacia que no comia como es debido.

Le pregunté jocosamente como se sentia al verse liberada. Eso dependia, me dijo,
de como se sobrevivia. Sus modales eran secos y sarcasticos. Con los alemanes, la
vida tuvo ciertos peligros, si se insistia en arriesgarse, como por ejemplo en esconder
prisioneros evadidos y cosas de esa laya; pero todo era correcto. Uno sabia en qué
terreno pisaba. La mayor parte de la gente que frecuentaba preferia aquello.

—¢:Pero no habian los franceses deseado su libertad?

—Nunca nadie les pregunt6 si deseaban ser liberados o no —exclamé Rosalind
con apasionamiento. Hasta yo debia admitir que para el pueblo de Normandia la
liberacién fue demasiado violenta. Paris sufri6 menos. Si no hubiese sido por la
resistencia, las cosas habrian ido algo mejor. E1 mercado negro estaba muy bien. Esa
clase de cosas agradaba a los franceses. La resistencia fue una escoria, pura escoria
—1y retorci6 la cara con expresion de disgusto patricio. Obra del rencor, afeitando las
cabezas de pobres mujeres, saqueando donde podian, fusilando a hombres que habian
sido verdaderos patriotas... Vea a Henri Cambronne, un hombre que arriesgo su vida
una y otra vez durante la ocupacion, un honrado y auténtico patriota, al que mataron
hace tres noches en el bulevar Raspail. ;Por qué? Probablemente, porque era un
hombre al que los comunistas sentian dificil de manejar. La tinica proteccion consistia
en afiliarse al Partido Comunista. La gente se afiliaba a montones por esa razon. Ella

www.lectulandia.com - Pagina 133



misma pensaba hacerlo. Protegian a sus partidarios.

—¢Los americanos no han tenido proteccion alguna? —pregunté, asombrado.

Meneo la cabeza y me dio una mirada fulminante.

—Algo que sucedi6 una noche me desencant6 de la proteccion dada por las tropas
americanas —me dijo—; al menos, para una pobre mujer solitaria. Volvia yo a casa,
como de costumbre, por esa parte angosta y oscura de la calle que dobla del muelle
hacia aca, cuando me encontré en medio de un grupo de soldados norteamericanos.
Por cierto que estaban borrachos. No querian dejarme avanzar. Les hablé en inglés.
Les expliqué que era lo suficientemente vieja como para ser abuela de cualquiera de
ellos. No querian dejarme ir. Su lenguaje era indescriptiblemente grosero. Me
rompieron el vestido. Finalmente consegui huir a la fuerza. Estaban tan borrachos que
corria demasiado rapidamente para ellos... Fue la experiencia mas desagradable de
mi vida. Vengo de una familia de patriotas norteamericanos. Me eduqué esperando
algo de mis compatriotas. Escoria —dijo, como escupiendo otra vez la palabra.

Era tarde. Cuando me iba me rog6 que no la citara. Si lo hacia le afeitarian
también la cabeza o la matarian cualquiera noche en el muelle. Lo que queria era que
yo supiera como se hallaban los franceses ahora. Era el reinado del terror. Al menos
durante el verdadero terror sometian a las victimas a un proceso. Al dejar a Rosalind
Parker me hizo sentir que tendria que vituperar todo aquello, como los demas.

De regreso por una calle oscura y solitaria de Paris, con sélo un débil alumbrado
en las avenidas principales, un Paris sin efervescencia, sin transito, sin transetntes
nocturnos, comprendi mejor la sensacion de extrafieza que senti por primera vez al
entrar en la ciudad. Era una ciudad casi estrangulada por el miedo.

Paris se hallaba en la abyeccion, pero Viena estaba en un circulo mas bajo del
infierno.

Fui a Austria por Baviera, después de visitar, como todos los corresponsales, la
villa de Hitler en Berchtesgaden, que era, de manera desilusionadora, semejante a
cualquiera otra villa de no importa quién.

Cuando llegamos al Danubio nos encontramos caminando a través de una
capturada division hungara que regresaba al pais. Les habian dado algunos viejos
caballos y vagones liberados de los granjeros alemanes. El rio era de un jade verdoso.
Los arboles otofiales eran casi color chocolate en la lluvia. Los campos abandonados
estaban llenos de hierba verde. Los hungaros, vestidos con los desechos de todos los
uniformes europeos, se amontonaban en los estribos de los destartalados vagones.
Con ellos se sacudian sus mujeres y sus hijos de ojos desencajados, arracimados bajo
cubiertas de lona, en medio de una confusién de cunas, camas, cacharros y cacerolas.
Sus cabezas iban amarradas por rojos pafiuelos rotos. Estaban andrajosos. Iban
desamparados, pero en todos se notaba una alegria desafiadora y gitanesca. Habia
terminado la guerra para ellos. Nadie les daria ya érdenes como disparos. Iban a casa.
Su jovialidad era contagiosa. Por primera vez desde mi llegada a Europa me senti
menos malhumorado, viendo sus centelleantes fogatas entre los grandes arboles de
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una hondonada, a nuestros pies, al torcer el camino desde el valle del Danubio hacia
una zona llena de colinas.

Cruzando el Linz comenzaba la zona rusa. Unas pocas banderas rojas ondeaban
en un pueblo desierto en la cima de un puente. La lluvia se habia tornado llovizna.
Comenzamos a pasar junto a soldados cefiudos de grandes pomulos que conducian
vehiculos de madera. Pasamos junto a un oficial de ojos hundidos, con una franja roja
en la gorra, tendido en una antigua victoria amarilla, de mimbre. Encajado en el
pescante habia un izvozchik de cara chata, arrancado de una pagina de Chejov.

Donde el camino zigzagueaba por un paso de lodosa nieve nos topamos con un
numeroso convoy de camiones norteamericanos prestados. Sus marcas estaban
hechas en alfabeto cirilico. Eran manejados por animosos jovenes eslavos que tenian
la juguetona apariencia de venir de su isba. Parecian no saber manejar. Sus camiones
se deslizaban por aqui y por alla a través del camino. Cada camion llevaba otro a
remolque. Donde la nieve se tornaba mas profunda, los vehiculos remolcados se
habian atravesado en el camino, en todas las direcciones imaginables. Los choferes,
con sus largas capas, se mantenian, desanimados, en grupos, meneando la cabeza y
agitando los brazos para calentarse.

El chofer que nos llevaba era un mozo flaco, de nariz de halcén y de agudos ojos
grises, venido de un pueblecito de Missouri. Se daba el gusto de hacer patinar su
coche por la nieve profunda a través de las filas de los camiones varados. L.os rusos lo
miraban con grandes ojos cuando salvaba limpiamente los obstaculos.

—No hay para qué comprarles camiones a esos muchachos —dijo con voz nasal.
Lo unico que saben es destrozarlos.

Al fondo del valle proximo caminamos a través de un pueblo, después de haber
sido saludados por un centinela con ametralladora. En la zona rusa, ningun habitante
de la localidad se dejaba ver; pero pasamos junto a un vasto grupo de soldados rusos
con altas botas negras, reunidos alrededor de un hermoso arco de pinos adornado con
guirnaldas verdes y rojas de papel. Sus anchas caras eslavas, entre lo verde, contra un
fondo de casas de campo destruidas, cubiertas de nieve, en que la lluvia habia trazado
hendiduras amarillas, me hizo pensar en los coros de Khovantchina o del cuarto acto
de «Boris». Lo que faltaba eran las barbas. Me asombré de hallarme tan pronto en
pleno corazon de Rusia.

Viena me dio una impresion de extremada desolacion al entrar en ella en la noche
lluviosa. Piramides de piedras, de edificios arruinados bajo la lluvia. En cada rostro
se advertia una espantosa miseria, una expresion de hambre horrible.

El hotel destinado a la prensa americana era un contraste con la desolacion de
fuera. Habia calefaccion. Luz eléctrica en las arafias de rosado cristal veneciano.
Espesas cortinas de encajes colgaban de las altas ventanas. Habia olor a comida. El
jefe de los mozos, con sus bigotes tefiidos y su levita, que se inclinaba con una
cortesia levemente irénica cuando se entraba en el comedor, tenia la apariencia de un
gran duque.
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La primera cara que vi, rodeada de botellas de whisky y sifones de seltzer al final
de una larga mesa, fue la de George Elbert. Habia estado en Viena dos dias; un
verdadero veterano, pues.

Después de haber cambiado la serie habitual de amistosas injurias, me pregunt6
qué informaciones eran las que tenia a mi cargo.

—Los juicios de Nuremberg.

—iMil demonios! —dijo malhumorado. En lo mismo estoy yo.

—Habra bastante cabida para la prensa —dije alegremente. Tanto mejor si es asi.

—No lo sé. —Hubo cierta acritud en su respuesta.

Tenia hambre después de un largo dia de marcha a través de la lluvia y la nieve.
La comida fue escasa, pero el cocinero habia freido el spam como salchicha de
Francfort, con excelentes resultados. Hubo deliciosas espinacas frescas y una
ensalada de papas. Por milagro, el pan fue bueno.

Mientras comiamos, George Elbert trat6 de convencerme de que fuera a
Yugoslavia para escribir sobre los guerrilleros en vez de ir a Nuremberg. Yo iba a
sentirme hastiado con las escenas del proceso, me dijo. Uno de los grandes
combatientes de la guerra civil espafiola habiase convertido en el jefe de los
guerrilleros yugoslavos. Ahora se hallaba barriendo a los colaboracionistas. Habia
colaboracionistas que se hacian pasar por guerrilleros. Los condenados ingleses
apoyaban a algunos de ellos. Aquello era una confusién, pero Tito era un hombre
recio. Los fusilaba apenas los descubria, y ya no quedaban colaboracionistas que
pudieran ser apoyados por los ingleses.

—Yo odio a esos malditos colaboracionistas, ¢verdad?

George Elbert me incitaba a irme a Belgrado inmediatamente. Los guerrilleros
eran mi fuerte. Casi lo habia hecho llorar lo que yo habia escrito acerca de los
guerrilleros en las Filipinas. Los guerrilleros eran lo mejor que quedaba en Europa.
No pude dejar de preguntarle por qué no se quedo con ellos.

—:Para qué demonios? —me dijo. Ya escribi... Yo escribo y me voy...

Cuando saliamos del comedor, un capitan norteamericano de cabellos claros vino
sonriente hacia George Elbert.

—MTr. Warner —dijo—, le tengo a su ruso.

El capitan pertenecia al Departamento de Estado y habia permanecido en Moscu
en la primera etapa de la guerra y hablaba bastante bien el ruso. Habia sido llamado a
Viena para que sirviera de intérprete en el comando general. Dijo que convendria que
nos apresurasemos antes de que el ruso se hiciera humo.

—Se asustan como ratas si se les coge hablando con un norteamericano.

—Ven, Ro. Es un literato. Es mas para ti que para mi —me dijo George Elbert.

Encontramos al ruso del capitan aguardando en una salita decorada con estampas
de caza inglesas, en un pequefio hotel intacto de los alrededores. Era un hombre bajo,
de pecho ancho y rizado cabello claro. Parecia nervioso como una nifia. Ocurria que
habia sido profesor de escuela anteriormente. Daba clases de literatura americana en
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algo asi como una escuela normal, en Ucrania. Deseoso de satisfacer su curiosidad
acerca de los escritores norteamericanos, se arriesgaba para esa entrevista. Leia el
inglés, pero no se preocupaba de hablarlo. El capitan tenia que hacer de intérprete.
Tuvimos que decirle cuanto sabiamos de Mark Twain, Jack London, Upton Sinclair,
Sinclair Lewis y Theodore Dreiser.

¢Como era posible que, siendo los escritores norteamericanos tan adversos al
capitalismo de su pais, no fueran todos comunistas? Eso era lo que no podia entender.
Pero el hombre que habia escrito «L.a Cabafa del Tio Tom», su libro norteamericano
favorito, tenia que ser, ciertamente, un comunista.

Cuando le dijimos, riendo, que Harriet era nombre de mujer y que Mrs. Stowe
habia escrito el libro hacia unos cien afios, nos miré con sus fruncidos ojillos grises y
vivos con el aire de duda de un granjero de Connecticut asediado por un montén de
escritores. No estabamos diciéndole la verdad. Mene6 la cabeza con prudencia. Se
golped la nariz con un dedo gordiflon. Entendia. Teniamos miedo. La FBI podia
echarnos la mano encima. Comprendia la represion capitalista. Al menos, no
podiamos negar que Dreiser era comunista, o tal vez simpatizante; como decia Lenin,
con cordial expresion: un compafiero de viaje.

Cuando tuvimos que admitir que ninguno de nosotros sabia si Dreiser era
comunista 0 no se levantd para marcharse. Movid, indignado, sus cortos brazos.
¢Coémo podian existir relaciones culturales entre aliados sin franqueza mutua?

George Elbert le calmé manifestdindole que todo auténtico norteamericano
simpatizaba con el valeroso pueblo ruso que habia derrotado a los ejércitos nazis. El
capitan envio en busca de una botella de vino blanco. Bebimos por los bravos
defensores de Stalingrado.

Teniamos que explicarle algo, insisti6 el ucraniano, sentado al borde de su silla: si
América se tenia por una democracia, ;como podia ser tan bajo el norteamericano
como para vender su voto por un par de dolares a los agentes de Wall Street? En la
Union Soviética, el voto era un deber sagrado. Vender el voto era cosa inimaginable.

—Nadie lo puede vender —grit6 George Elbert, golpeandose la rodilla. No vale
nada.

El capitan no tradujo esto. En lugar de hacerlo, bebimos por los bravos defensores
de Leningrado.

El ucraniano comenz6 con una despaciosa disquisicion acerca de la filosofia de
las votaciones en la Union Soviética. No votaban de acuerdo a la opinidn personal.
Las opiniones privadas eran una ilusion capitalista. La politica la establecia el Comité
Central, y se votaba por calificaciones. ;Cual era el hombre o la mujer mas apto? La
campaiia por el nombramiento de todos los Congresos rusos de los Soviets era lo mas
limpio y sano que podia recordar. Esa era realmente una democracia. La democracia
norteamericana era una democracia del dolar, falsa, establecida para engafiar al
pueblo. Se inclin6 alegremente hacia nosotros. Sabia mas acerca de la democracia
norteamericana de cuanto suponiamos, ¢verdad?
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Bebimos por los valerosos defensores de Moscu.

El ucraniano se quedé sin tema. La botella estaba vacia. Levantose, nos saludoé sin
sonreir y nos dejo.

—¢Y dicen ustedes que no podemos entendernos con los rusos? —me gritd
George Elbert cuando se hubo marchado.

Yo nunca he dicho nada parecido... Es tan facil como tomar un caramelo por un
bebé...

—De todos modos, hay que ensayarlo —dijo el capitan que nos habia servido de
intérprete. Ya lo ven ustedes: es el reflejo de la codicia.

Durante su larga experiencia en los teatros de guerra, George Elbert habia
adquirido gran destreza en el arte del transporte. Nos instalamos en un Opel nuevo
que entre muchos coches habia logrado que le destinaran. Al pasar por el Ring, cerca
de la chamuscada y rota filigrana de piedra de la Catedral de San Esteban, oimos
tocar una banda. Cambiaban guardia en la Kommandatura. Tropas britanicas, muy
limpias, se alineaban ante el edificio. Por la destrozada avenida avanzaba, cadenciosa,
una columna de cazadores franceses, tras el tricolor.

Eso significaba que los britdnicos habian terminado su mes de comando interior
de la ciudad de Viena y lo cedian a los franceses. Luego vendrian los rusos; después,
los norteamericanos, por turno. Era éste un sistema de acuerdo que aun George
Elbert, dispuesto siempre a dificultar en lo posible la vida del enemigo, admitia como
mucho mas practico que la disposicion segun la cual Berlin y Viena, los dos baluartes
de Europa contra una invasién por el este, habian sido profundamente sepultadas en
zonas controladas por los soviéticos.

—Los malditos rusos leen historia —fue lo que dijo George Elbert. Y me parece
que nuestros muchachos no lo han hecho nunca.

Al continuar adelante nuestro coche, vimos algo que nos divirtio. Habia un GI
americano colgado en lo alto de una escalera plegadiza de una bomba municipal roja,
frente al cuartel general ruso. Estaba conectando los alambres de distribucion en los
del alumbrado eléctrico que instalaran como guirnalda en los descomunales retratos
de Lenin y Stalin que decoraban la fachada. Trabajaba afanosamente. Sin duda, hacia
bien su trabajo.

En el cuartel de policia de la zona francesa, extramuros, encontramos al inspector
que le habia mostrado a George Elbert el famoso refugio contra las incursiones aéreas
que el gauleiter aleman se habia edificado en Wienerwald. Era un joven crespo, con
la aturdida apariencia de un director de cine en un mal dia. Se hallaba desolado, nos
gritd al estrecharnos cordialmente la mano; estaba a un paso de un incidente
internacional. ;No podriamos volver dentro de una media hora?

El cuartel de policia era una batahola. Un par de policias austriacos pelirrojos
sostenian a un muchacho recio, como de piedra, contra el meson que dividia la parte
para el publico de la oficina y la del santuario burocratico de mas adentro. Tras ellos
se amontonaba una muchedumbre de asustados y andrajosos transetintes vieneses.
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Eran hombres mal vestidos, con caras como arrancadas de una revista teatral pasada
de moda. Todos hablaban aleman a un tiempo. Tras del meson, franceses de variados
uniformes hablaban en francés y gesticulaban en torno a un oficial ruso, pechugén.

Reconoci al oficial: era el profesor de escuela ucraniano. Hablaba en ruso y se
hallaba en tal apremio que sus ojos estaban llenos de lagrimas. En una mano sostenia
una especie de tarjeta de identificacion, que de vez en cuando agitaba ante las narices
de los policias austriacos. Blandia la otra mano, apuntando al techo con el indice,
como Lenin en sus estatuas. La clave de lo que decia parecia ser que el prisionero era
un ciudadano ruso. Si debian arrestarlo, tenia que hacerlo su propia policia. Tratamos
de atraer su atencion sonriendo y haciéndole sefias, pero miraba por encima de
nosotros, sin vernos.

Entretanto, el inspector de policia habia comisionado a un oficial con enorme
gorra azul para que nos llevara a tomar una taza de café hasta que terminase el
incidente.

—Qu’ils nous emmerdent ces russes —estallo el francés cuando le seguimos por
la sucia escalera.

Explico que el preso era una especie de ruso, arrestado por pillaje; pero ;qué clase
de ruso? ¢Podriamos nosotros diferenciar todas las variedades de rusos? ¢Un
prisionero de guerra, un deportado aleman, un desertor del ejército de Vlassov, un
agente comunista, qué podia ser? Los documentos eran confusos; el mismo ruso no
leia con facilidad. La vida en Viena era cansadora. Cansadora, messieurs. Cada dia, a
toda hora, la misma cosa. Un ruso habia cometido un rapto. Un ruso habia golpeado a
una vieja en la calle para robarle sus ropas. Dos de sus propios detectives habian sido
asaltados tras una puerta y despojados hasta de sus calzoncillos. Nadie tenia seguro
su reloj de pulsera. Si alguna pobre vienesa lograba comprar un saquito de frijoles,
entraban a su departamento a robarselo. Cuando llegaron los rusos, los trabajadores
creyeron que se hallaban salvados. Exhibieron banderas rojas y bustos de yeso de
Karl Marx. Muchos lo hicieron. Los rusos les dijeron que vivian demasiado bien para
ser obreros, que eran burgueses y tenian que sufrir como los demas. No es cosa
divertida tener que sentarse en una silla, mientras le apuntan a uno con una carabina,
y ver como le raptan su mujer. «C’est fatigant, messieurs».

Volvi6 a llover. El café parecia haber estado cerrado durante afios. Los pisos
estaban cubiertos de una espesa capa de mugre. Rota se hallaba la trama del
terciopelo rojo de los asientos. Parecia hacer mas frio dentro que en la lluvia helada
de la calle. E1 mozo era muy cortés. Al estilo de los Habsburgos. Nos trajo el café
ersatz en una limpia bandeja de metal con talladuras que en los viejos dias se
llenaban con azucar y crema. En el jarro de crema habia un poquito de agua caliente
George Elbert y el francés pusieron una cara horrible cuando probaron el café.

—¢:Con qué han hecho esto? —preguntaron ambos al unisono.

—Es un secreto nuestro dijo el mozo, sonriendo.

Cuando regresamos al cuartel de policia, encontramos al inspector de pie en el
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centro de la sala, mesandose desesperadamente los cabellos. Los austriacos tenian las
manos en alto. Dos MP rusos se preparaban para llevarse al prisionero. Su rostro era
como de piedra. Apretaba la boca. Nuestro amigo el profesor ucraniano apresuraba
triunfalmente su partida. Le dijimos:

—¢Como esta?

Nos mir6 sin dar sefiales de reconocernos. Permanecié con el indice levantado por
sobre su cabeza, en la actitud de una estatua de Lenin, mientras les decia al
desconcertado francés y a los policias austriacos.

—FEs un ciudadano ruso.

—¢Qué haran con ese hombre? —le preguntamos al inspector francés. Se encogio
de hombros:

—Seguramente, fusilarlo. Eso es lo tinico que pueden hacer.

Nunca pudimos ver el refugio contra las incursiones aéreas. Alguien habia robado
la llave del escritorio del inspector de policia francés.

Berlin fue el colmo. La ruina de la ciudad era tan inmensa que adquiria algo asi
como el esplendor de un fenémeno natural, como el Gran Cafién.

Pasé junto a los esqueletos de los edificios de la Universidad, y los escombros que
fueran Friedrichstrasse, y los espacios vacios donde atin esta en pie una seccion de la
muralla del famoso y antiguo Hotel Adlon. La Puerta de Brandeburgo estaba intacta,
rara cosa. A través de ella tuve una vision del arenoso erial, jalonado por destrozadas
estatuas y mufiones de arboles de lo que antes fuera el Tiergarten. El Central Park de
Nueva York no habria parecido muy diferente.

El GI que dirigia el coche nos sefial6 grupos furtivos de gente con paquetes bajo
el brazo, desparramada por un area que semejaba un vaciadero de ciudad americana.
Era el mercado negro.

—Un paquete de cigarrillos se compra a un precio loco, pagandose por €l desde
un par de platos de porcelana pintados, a una maquina Leica. Por cuatro Luckies se
obtiene una fortuna —dijo el chéfer, que indudablemente era un berlinés.

Agregd que no malgastaba sus cigarrillos, que con ellos se compraba adornos
para la casa de su madre, que enviaba a través del Post Exchange.

Le pedi que me aguardara un momento. Sintiéndome como Dante en el infierno,
caminé entre ellos. Los unicos hombres y mujeres que viera tan miseros eran los
operadores del mercado negro de Moscu. Ahi habia visto las mismas caras
estragadas, los mismos maletines y paquetes repletos con los patéticos rostros de una
vida ya perdida. En sus rostros lei los tristes fondos de la derrota. Miraban siempre
hacia atras, por encima del hombro, mientras hacian sus regateos y su trafico. Puse en
el vacio de sus rostros algunas caras de negociantes norteamericanos que conocia.
También los alemanes habian sido educados considerando el comercio y el negocio
como una respetable manera de vivir. Un afio antes eran honorables ciudadanos
alemanes. Hoy eran criminales.

—¢No has pensado nunca —le pregunté a nuestro chéfer GI— como seria entre
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nosotros si algo semejante nos ocurriera?

—Lo quisieron —dijo, haciendo sonar la bocina para que una mujer se apartara
del camino, mientras ponia el pie en el freno.

Mas alla, unos obreros hacian caer, con cables, bloques de murallas rotas de unos
edificios de ladrillos. Grandes edificios de departamentos que podian haber sido de
Chicago o Nueva York. Unas mujeres acarreaban baldes llenos de ladrillos. Eran
mujeres viejas y jovenes, mujeres con apariencia de estar habituadas a trabajar y
mujeres que nunca habian sostenido, en su vida, algin instrumento mas pesado que la
aguja. Mujeres norteamericanas no se hubieran diferenciado de ellas. Restregaban los
ladrillos, uno con otro, para limpiarlos, y los ponian al borde de la calle. Las mujeres
estaban desmelenadas. Sus vestidos eran andrajosos, llenos de polvo. Sus rostros se
veian sucios. Su piel, mas abajo de los ojos, estaba azul de cansancio. Sus coyunturas
estaban resquebrajadas y sangrantes. «;Y si cosa parecida le ocurriera a Grace?», me
pregunté. Busqué entre ellas un rostro que se pareciera al de Grace.

Ese dia de noviembre era frio y lluvioso. Las mujeres se habian envuelto en
cuanta ropa pudiese calentarlas. Era una vision horrible la de esa miseria.

—Les gusta hacerlo —dijo el chéfer GI. Una buena tarjeta de trabajo significa
mas comida... Perras golosas...

A través de las ruinas, largas filas de mujeres se pasaban los pesados baldes de
ladrillos de mano en mano.

Sali de Berlin como los cristianos que huian de la Ciudad de la Destruccion. Los
rusos habian cercado su zona tan efectivamente que uno tenia que cruzar la mitad de
Alemania para ir de Berlin a Nuremberg. Los despliegues de fuerzas rojas hacian el
viaje durisimo a un transporte norteamericano. Consegui que me llevara hasta
Brunswick un escolar inglés de cara rosada vestido de oficial.

—Sé que es tremendo —me dijo. Yo me encontré a Berlin hecho un exceso...,
vea usted que usar los cigarrillos como dinero..., un exceso. Y lanzo un largo suspiro.

Ambos estuvimos nerviosos hasta que salimos de la zona rusa.

—Uno nunca puede adivinar lo que haran los rusos —me dijo el escolar, quitando
el seguro a su pistola automatica mientras entrabamos en una autopista. En caso
necesario, tenemos orden de defender el coche hasta que vengan a auxiliarnos.

En Brunswick encontré a un hombre de Yorkshire que partia para Goettingen en
un transporte de la Real Fuerza Aérea. En la antigua ciudad universitaria, a orillas de
las montafias de Hartz, tuve la impresion de que la poblacién derrotada tenia mejor
trato de parte de los britanicos que de los demas ejércitos de ocupacion.

La gente, en las calles, se veia mejor vestida y menos asustada. Habia luz. Las
tiendas estaban abiertas; hasta vi una ristra de salchichas que colgaba tras la ventana
de una delicatessen.

El sardonico escocés de nariz colorada, algo pasado de alcohol, alcalde de la
ciudad, me consigui6 una cama en el Hotel Inglés. El Club de Oficiales estaba
colegiado. La conversacion tenia un dejo de la Union de Oxford. Los jovenes con los
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cuales hablé estaban, en su mayoria, trabajando en el convenio de intercambio de
poblacion. Dijeron que los agentes rusos andaban por todas partes buscando a los
contrarios al régimen de Stalin.

—Debia ver al sargento Pavlov —murmur6 uno de ellos. A sus victimas las llama
criminales de guerra...

—Le podriamos dar unos pocos —dijo el inglés, con risita de superioridad—,
pero el diablo ese es avido. Es particularmente salvaje con los latvios y los orientales.
Le crujen los dientes como a perro de presa al ver a un intelectual baltico.

Y viera usted como le castafietean cuando se le muestra una presa que no puede
ser suya. «INo, Pavlov —le decimos—, a éste no se lo entregamos».

Todos los jovenes oficiales fueron muy corteses; pero después de unos pocos
tragos pude advertir que hacian los mayores esfuerzos para disimular el amargo
desprecio que sentian por mi, como entremetido norteamericano. Me senti aliviado
dandoles las buenas noches.

En Francfort encontré a George Elbert alborotando en un depoésito de
automoéviles. Iba cargado de maquinas fotograficas, telescopios de trinchera. Lugers
de distintas formas. Un puesto de observaciéon ambulante. Se habia apoderado ya de
un Isotta Fraschini. Sentimos inmensa comodidad al deslizamos suavemente de
Francfort a Nuremberg. Habia grandes trechos de paisajes no dafiados por la guerra.
Hermosos bosquecillos de abetos y de pinos bordeaban las colinas. En los valles,
montones de pueblecitos con casas de techumbres rojas, arrancados de los cuentos de
hadas de Grimm. Al entrar a Nuremberg nos dijimos que debian haber fallado algo
los mapas de las incursiones aéreas aliadas. Los suburbios industriales estaban
extrafiamente intactos, pero la antigua ciudad de viejos libros de estampas, de
fabricantes de juguetes y de maestros cantores, habia sido arrasada.

Una despiadada destruccion habia convertido en polvo la antigua ciudad
amurallada; pero el edificio de encrespado goético establecido en la suburbana Stein
por un fabricante de lapices no habia sufrido un rasgufio. La casa fue destinada a
hospedar a los corresponsales enviados para informar acerca del proceso. Se suponia
que debiamos hallarnos favorablemente impresionados por la magnificencia de los
alrededores. Ciertamente que alli nos encontrabamos con plena comodidad.
Dormiamos en camas alineadas en los grandes vestibulos. Comiamos en un comedor
abovedado. Beblamos en canapés tapizados de rojo ante una grande y curiosa
escalera de marmol ornamentada con mosaicos de color, como cuadros de puzzles, y
con arafias de bronce y estatuas que parecian esculpidas en jabon. George Elbert casi
echd abajo la casa tratando de conseguir una pieza privada; pero otros corresponsales
habian llegado antes que nosotros. Lo que logré fue una alcoba que parecia haber
sido algo asi como la oficina del contador.

La mafiana anterior al proceso fuimos juntos a dar una vuelta por la ciudad. La
ruina era fantasticamente completa. Casi la tinica cosa intacta que encontramos fue
una estatua de bronce de Albrecht Diirer. Entre los escombros, mujeres alemanas, con
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abrigos y sweaters, hervian papas en una cocina improvisada junto a los restos de una
techumbre de zinc. Un grupo de muchachitos colorines miraba con avidez las papas
que hervian en la caldera. Muchachos mayores, parapetados entre los montones de
desperdicios, nos lanzaron piedras al marcharnos. George Elbert me mostro, cefiudo,
una svastica recién pintada con tiza en un muro de piedra.

—Mira —me dijo, ronco. Esa gente tiene que ser aplastada.

Visitamos el vasto y feo edificio del Palacio de Justicia bavaro, donde se
realizaria el proceso. Habia prisioneros de guerra alemanes que blanqueaban los
corredores, trepados en escalas. Batallones de fregonas alemanas limpiaban los
suelos. La sala de la corte habia sido provista de cortinas verdes y sillas carmesi. Tras
un biombo de vidrio, unos intérpretes practicaban con sus audifonos. Electricistas GI
probaban las lamparas que colgaban del techo. Un sargento norteamericano, con el
aire preocupado de un tramoyista, alisaba los bordes de cuatro banderas: la
norteamericana, la inglesa, la francesa y la rusa, que adornaban el estrado en que se
sentarian los jueces. MP con cascos blancos, bastones blancos y pistoleras blancas
eran informados acerca del sitio que ocuparian. Era como el ensayo de una obra de
aficionados con un reparto abundantisimo.

El coronel a cargo de los prisioneros sostenia una conferencia de prensa. George
Elbert y yo nos introdujimos con los demas. No tenia el aspecto de guardian de una
carcel. Era hombre de suaves ademanes, airoso, lo cual le daba un aire juvenil a pesar
de sus cabellos grises. Cuando hablaba de sus prisioneros lo hacia sin pizca de
ojeriza. George Elbert me murmur6, ocultandose la boca con la mano, que ese
coronel le hacia pensar en el guardian de un zoo. Tenia a su cargo peligrosos
especimenes.

—Tiene que mantenerlos limpios y gordos para la horca —me soplo en el oido.

El coronel se excusaba por la enfermedad de uno de sus prisioneros. Una
hemorragia, una pequefiisima hemorragia debida al choque de las emociones. El
hombre no estaria capacitado para comparecer ante la Corte. Por otra parte, resumio
el coronel, la conducta de los prisioneros habia sido muy correcta. Tenian sus
pequeiios dolores, por cierto. Uno se quejaba de calambres abdominales. Otro habia
llegado con una paralisis de la mufieca izquierda causada por una herida que a si
mismo se hizo. Otro se quejaba de varios dolores y achaques que parecian
imaginarios. Un caso de lumbago habia sido curado. Un almirante tenia ciertas
molestias por sus pies planos, que iban siendo eliminadas con ejercicios. Un buen
tratamiento habia aliviado la neuralgia del Ministro de Relaciones. El lider de la
Luftwaffe admitia, realmente, que se hallaba en mejor estado de salud que en los
ultimos veinte afios. Habia disminuido cuarenta libras de peso excesivo. Habian
desaparecido las palpitaciones nerviosas de su corazon. Su habito de drogarse habia
sido eliminado.

Los corresponsales hacian sus preguntas en tono de secreto temor. Todos
estabamos algo intimidados por el proceso ante el cual nos hallabamos.
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El representante de uno de los servicios cablegraficos carraspeo:

—Coronel, ;como van a presentarse? —pregunto.

Aquellos que tuviesen uniformes presentables podrian hacerlo con ellos, pero sin
condecoraciones ni insignias. Los demas contaban con trajes grises de civil y camisas
rayadas.

—Coronel —dijo ruidosamente George Elbert—, sactian como si tuvieran algo
en la mente?

—Su actitud —le contest6 el coronel, con gravedad— es pensativa.

Describié su diaria rutina. A las siete se levantaban y limpiaban sus celdas con
una escoba y un trapo. Desayunaban con cereales. En el almuerzo, ese dia, tuvieron
sopa, picadillos, tallarines y café. Esa noche tendrian un estofado, pan y té. Comian
con una cuchara que se les quitaba inmediatamente después. Se les alimentaba con
raciones de los Estados Unidos.

—Al principio se les aliment6 con las correspondientes raciones alemanas; pero
€S0 No prospero...

Un émnibus nos llevo de nuestro asilo al Palacio de Justicia, en la mafiana.

Saliendo del punzante dia de noviembre y de la cabal desolacion de la ciudad
ruinosa, la temperada sala de la Corte, con sedosa iluminacion de lamparas
suspendidas del techo, tenia el lujoso aspecto de una escena de una pelicula en
tecnicolor. Los prisioneros se hallaban sentados en dos filas frente a un grupo de MP
norteamericanos. Sus rostros eran frios, gastados y amarillentos, en contraste con los
rostros frescos de los muchachos inmoviles, de casco, junto a ellos.

El lider teatral de la Luftwaffe llevaba un uniforme gris perla con doble hilera de
botones de cobre. A pesar de su aspecto de globo desinflado, de hombre obeso que
habia perdido peso, parecia muy duefio de si, como si en cualquier momento se
hubiese de convertir en maestro de ceremonia. Hizo una venia amable a una
periodista a quien reconociera entre la apretada fila de corresponsales en los sillones
de la prensa. Se arrellanaba confortablemente en su silla. Parecia aprobar las
decoraciones.

Su cara tenia algo de la truhaneria del borracho arrepentido. Era la cara de Neron,
la cara de un actor, dura y blanda a la vez, genial, mimada, indulgente consigo
misma. Nadie pudo evitar el sentimiento de su hechizo.

Junto a él habia una cara como de masilla, metida en la sombra, hasta que se
velan una nariz apretujada y unas cavidades donde debian estar los ojos. Mas alla, el
Ministro de Relaciones, con sus anteojos oscuros, parecia un cajero de banco después
de un desfalco. El periodista de la matanza de judios tenia la cara sucia de un abuelo
zorro, de una caricatura antigua. Junto a él sentabase un hombrecillo gordiflén de
quijadas colgantes y ojos de perro azotado. El financista parecia una morsa rabiosa.
Los militares profesionales estaban erguidos e impasibles.

Aqui, empequefiecidos por la derrota, estaban los rostros que, durante afios,
aterraron desde las primeras paginas de todos los periddicos del mundo.
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Mientras la sala aguardaba la entrada de los jueces, un rollizo marinero
norteamericano, con un mechon rojo y los modales de un ordenador de escaparates,
anduvo con los labios estirados entre los prisioneros. Iba probandoles los audifonos.
Yendo de uno a otro, se afanaba exageradamente en no desordenar a sus maniquies.

La lectura de la acusacion durd todo el dia.

Fuera de las varias voces de los fiscales, de las altas voces de los intérpretes, una
cantinela se nos metia en los oidos: ... «fusilamiento, muerte por hambre y tortura...,
torturado y muerto..., fusilamiento, golpes y ahorcadura..., fusilamiento, muerte por
hambre y tortura».

El lider de la Luftwaffe meneaba la cabeza con aire de martirio burlén. El canoso
periodista ensanchaba un tic en la comisura de sus labios. Un general con aspecto de
sargento petimetre parecia forjado toscamente de migas de pan. Cuando se mencioné
el nombre del tedrico de la raza superior, el hombre se irguié y se arregld la corbata.
Era un hombre apuesto con aire de jovenzuelo que ocasionalmente hacia crujir los
dientes con un movimiento nervioso de perro. El loco de cara de masilla estaba como
en un coma.

«... y crimenes contra la humanidad y en alta mar».

Cada uno de ellos adujo su inculpabilidad.

No hubo mucha charla en el 6mnibus de la prensa que nos condujo a nuestro
asilo. Un sentimiento de opresion pesaba en nosotros.

Al dia siguiente, nuestro acusador norteamericano abrio la causa contra los
prisioneros. Habia cierto aire de buen humor en su cabeza redonda de pelo muy corto,
en su ancha frente y sus anteojos redondos. Hablaba como en tono explicativo.
Brotaba de él una especie de amistosa manera de razonar. Cuando se refiri6 a la
responsabilidad asumida por la Corte ante ese primer proceso, en la historia, por
crimenes contra la paz del mundo, nos quedamos sin aliento suspendidos de sus
palabras.

«En el lugar destinado a los prisioneros hay veinte hombres destrozados...
Vituperados por la humillacion de aquéllos a quienes dirigieron, casi tan
amargamente como por la desolacion de aquéllos a quienes atacaron, su personal
capacidad para el mal esta para siempre terminada...».

Hora tras hora, el acusador norteamericano desenvolvié su accién en contra de
ellos. Extrajo la evidencia de sus propias bocas, de sus propias drdenes escritas, de
sus propios diarios secretos. La aniquilacion de los judios, los campos de
esclavitud... «Crimenes contra la humanidad y en alta mar...».

A través de la separacién de vidrio, yo observaba el rostro de la mujer que
traducia. Tenia oscuros y ondeados cabellos, ojos asustados y profundas sombras bajo
los pémulos. Su cara parecia tiesa de espanto. A veces, su garganta se ponia de tal
manera rigida que apenas si podia pronunciar las palabras. El acusador describia las
acciones de los locos.

A ratos habia como cierto asombro en su acento, como si casi no pudiera creer en
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los documentos que leia. El tono de la extrafieza. Era la voz de un hombre razonable
sorprendido y espantado por los crimenes que descubria.

—Creeran ustedes que les arranco de una pesadilla... Estas son las cosas que
provocaron nauseas al mundo...

La sorprendida voz del intérprete revoloteaba, aguda, como un tabano sobre el
lugar ocupado por los prisioneros.

Comenzaban a removerse, desasosegados, en sus asientos. Daban extrafias
miradas y gestos. Los oscuros ojos de un hombre casi parecian escapar de su rostro.
Otro mantuvo sus dedos tiesos de una mano agitados en lo bajo de su rostro. La
cabeza de otro se torcié tan rapidamente que parecié a punto de separarse de su
cuerpo. Hasta el obeso jefe de la Luftwaffe miraba con boca contraida en la luz
blanca de la sala, como si por primera vez se viera como el mundo lo habia visto.

Ya avanzada la tarde, con voz firme, alta y segura, el acusador norteamericano
entro en su tesis de que la guerra agresiva era en si misma un crimen contra los
derechos del hombre.

«La civilizaciéon es la verdadera demandante... Sefiala hacia el cansancio del
cuerpo, hacia la destruccion de cuanto fue hermoso y util en la mayor parte del
mundo... La civilizacion pregunta si la ley es tan extremadamente perezosa como
para ser inepta para enfrentar crimenes de tal magnitud, por criminales de tanta
importancia...».

Cuando se levanto la sesion, los corresponsales norteamericanos dejamos
nuestros asientos como si caminaramos sobre huevos. Nos repetiamos en voz baja,
judicial, las valerosas frases que habiamos escuchado. No podiamos ocultar el gozo
de que hubiese sido un compatriota el que las pronunciara.

Hubo mas bullicio de maquinas de escribir y menos tragos esa noche, bajo el
techo abovedado de nuestro asilo. Hasta los periodistas franceses, hasta entonces
escépticos acerca del hecho de procesar a los nazis, parecian sentir un respeto nuevo
por sus colegas norteamericanos, cuando nos hablaban.

A medida que avanzaban los dias del proceso, cada vez encontraba mas dificil
conservar mi primera actitud de respetuoso terror. Los lideres nazis eran
endemoniadamente culpables, pero se hacia obvio que muchos de los profesionales y
técnicos acusados con ellos estaban escasamente conectados con sus crimenes. Unos
pocos corresponsales ingleses y la mayoria de los franceses comenzaban, al menos
durante los tragos, a describir los tramites del proceso como una conspiraciéon
hipdcrita. Los europeos se desagradaban con el precedente que se establecia. En una
guerra futura, ¢serian los lideres de la nacién derrotada los exhibidos y destruidos
como si fuesen la faccion vencida en la politica intercomunista de la Unidn
Soviética?

Los franceses, los italianos y todos los centroeuropeos se habian derrotado a si
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mismos. Sabian lo que eso representaba.

Los norteamericanos estaban ocupadisimos buscando grandes titulares para sentir
mucho interés en la ética del asunto. Esos problemas eran para las Naciones Unidas.
George Elbert declaraba que eso le aburria a morir.

George Elbert debio haber leido la duda en mi cara. La duda era algo que George
Elbert odiaba. Comenzé a apartarse de mi. Pensé que se trataba de una de sus
irritaciones pasajeras. Habia logrado, durante todos esos afios, mantener nuestra
amistad, negandome a tomar en serio su repentino mal humor; para ser cabalmente
honrado, creo que entonces se hallaba molesto a causa de su temor de que mis
articulos causaran mayor sensacion que los suyos. Me reia de esto para mis adentros.
Y una tarde su mal humor llegd, con una venganza, para colmo.

Estaba yo sentado en un taburete en el bar, junto a un hombrecillo de los
Balcanes, de ancho rostro, a quien habia tomado simpatia. He olvidado su nombre.
Tenia unos vivos 0jos oscuros de mono, que parecian haber visto mayor miseria de la
que podian soportar. Se hallaban al fondo de unas cuencas hondas, en una cara picada
de viruelas. Me causaba la impresion de un hombre apreciable, con firmes
conocimientos de leyes internacionales. Conversabamos en francés. Yo habia tomado
la costumbre de preguntarle todas las tardes sus impresiones acerca de los sucesos del
dia. Esa tarde se hallaba especialmente deprimido.

—No habra absoluciones... Yo habia pensado que habria una o dos... Es como en
Moscui —me decia.

En esos instantes oi cerca los pesados pasos de George Elbert. Percibi su ruidosa
respiracion mientras escuchaba al periodista de los Balcanes.

—La traicion a Polonia —decia—, el sacrificio de los fineses, el fracaso de los
Estados Unidos cuando tuvo el poder para rescatar a los pueblos del Baltico, ;cémo
podria mirarse todo esto en el mundo si fueran nuestros dirigentes y no los nazis los
que se hallaran sometidos a proceso?

Mentalmente, mientras €l me hablaba, yo veia el rostro del Presidente, las caras
de los miembros del Gabinete que yo conocia, el enfurrufiado Herman Boggs, la boca
pequefia y apretada de Roger Thurloe, con su ancha frente, y las mejillas hundidas de
Walker Watson..., sentados en lugar de los nazis bajo las barbas de los frescos MP...

—Afada a esto una incursion aérea sobre Dresde —proseguia el periodista
balcanico, donde sesenta mil desamparados no combatientes perecieron; el desarraigo
de quince millones de sudetes alemanes de tierras que habian ocupado durante siglos;
la destruccion innecesaria de las areas residenciales de las ciudades, de los museos y
de las obras de arte: Monte Cassino es un caso entre miles —su voz era implacable.
iQué triste que no vinieran ustedes con las manos limpias! —decia.

—Todos somos criminales; pero no todos igualmente criminales —contestaba yo.
—Por eso debe haber absoluciones —insistia él. De otro modo, sera como en
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Moscu.

Tuve que admitir que el pensamiento de ese pueblo estaba subyugando al
Occidente: sutil, escondido, muy oculto y dominador. No; nuestras manos no estaban
limpias.

El francés de George Elbert no era muy bueno; pero lo fue para atrapar la
substancia de nuestra conversacion. Senti su pesada respiracion en mi nuca. De
pronto me golpe6 con el codo rudamente. Volvi la cara. Su mirada era dura.

—Todavia no he terminado de odiar a los teutones —dijo— y ahora me piden que
odie a los rusos.

Parecia a punto de saltar sobre mi y golpearme.

—Tenemos que encontrar una manera de poner fin a ese odio —contesté
entrecortadamente.

Nos habia vuelto las espaldas y se alejaba muy tieso.

—Qu’est-ce qu’il dit?... Qu’est-ce qu’il dit? —me pregunto el periodista
balcanico.

—Lo que quiso decir es que estamos tratando de establecer la ley en el mundo.

El periodista de los Balcanes se encogié de hombros:

—La ley sin justicia es opresion —dijo. La justicia viene con las manos limpias.

Encontré que la conversacion era demasiado penosa para continuarla. Me despedi
de él y bajé la gran escalera de nuestro asilo. La acostumbrada llovizna fria caia
fuera; pero me pareci6 refrescante caminar un poco por el patio entre los jeeps.

No habia dado mas de dos vueltas cuando George Elbert aparecié ante mi.

—¢:Como sabes si ese tipo no es un soplon? —me pregunto.

Estaba demasiado obscuro para verle la cara.

—No le he dicho nada que no pueda decirle a cualquiera.

—Eso es lo que me preocupa —respondio despreciativamente. Mira —continud
—, ya hace cuatro afios que voy por el mundo viendo morir a nuestros grandes
muchachos..., los nuestros. ;Quién los mat6? No han sido los pobres diablos que han
apretado el gatillo de sus rifles; son esos hijos de putas a los que estamos procesando.
Y tipos como tu, con sus monsergas sobre la justicia y todo eso, quieren que esa
mugre quede sana y salva. Dices que los rusos son un monton de hipdcritas; pero han
muerto a mas alemanes que nosotros. Eso lo sabes endiabladamente bien.

Murmuré algo acerca de que la guerra habia terminado ya. Habia tiempo para la
guerra y tiempo para la paz. Si continuabamos volteando el mundo contra ese pueblo,
significaria eso una tercera guerra.

Caminando juntos, nos cuidabamos de mantener cierta distancia entre uno y otro.

No fue ésa una de las amistosas discusiones que a menudo habiamos tenido
durante los afios en que conociera a George Elbert. Habia odio en su voz. Por el
modo con que me golpeo con el codo en el bar, sabia ya que no éramos amigos.

Permanecimos mirandonos bajo la lampara presuntuosamente forjada que colgaba
sobre las grandes puertas de bronce y cristal del vestibulo.
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Tenia contraidas las cejas sobre su gruesa nariz. Su cara colorada se estremecia de
rabia.

—¢Qué les vas a decir a los nuestros cuando regreses?

—La verdad, lo mejor que pueda.

—Vas a regresar a escribir una maldita propaganda para los aislacionistas, los
fascistas y los mequetrefes americanos. ;Sabes lo que pienso que debemos hacer?
Después de haber colgado a los puercos nazis, creo que debemos volver a casa a
colgar a los condenados aislacionistas.

—Cada cual tiene derecho a pensar como quiera.

—Te callas tus estipidas opiniones, si en algo te aprecias. Retirate. En caso
contrario, ya te diré lo que va a ocurrir. Cualquiera de estas mafianas, al despertar, te
vas a encontrar con que eres un desgraciado.

Ahora fui yo quien le volvio las espaldas. Escupi a mis pies y me alejé.

Desde ese dia no hubo ya amistad alguna entre nosotros.

No mucho después de eso decidi que ya tenia suficiente material del proceso de
Nuremberg, para mis articulos. Estaba hasta la coronilla con la justicia internacional.
Habia recibido una desagradable carta de Grace, en que me contaba lo que parecia ser
un movimiento concertado, en la prensa, para desacreditar a Roger Thurloe. No sélo
estaba luchando por su programa. Estaba luchando por su cargo. «Creo —afadia
Grace— que nos van a ganar, a pesar de todo».

Cada etapa del viaje de regreso a través del Atlantico viose recargada por el
amontonamiento de tropas que volvian tratando de estar en el pais para Navidad. El
despliegue se habia tornado verdadero panico. Las prioridades las obtenian los
superiores. Desisti de obtener una prioridad en avion y acepté una litera en un
pequeiio barco que partia de Brest.

Soportamos rudos vientos del oeste durante toda la travesia. Era como estar a
flote en un ancho garaje. El puente estaba repleto con un provisional armatoste de
madera con cinco filas de literas para acomodar a los hombres. Gis de caras palidas y
cabellos desordenados como avispas en torno a un avispero. Por todas partes olia a
lana rancia, a cuerpos sofocados y vomitos.

La mayor parte de la travesia me mantuve en mi litera, en un camarote para
oficiales, bajo los puentes, leyendo los «Cuentos de Canterbury», de Chaucer, que
encontrara en el barco. Después del infierno de la Europa del Siglo xx, leer a Chaucer
era como salir de nuevo al mundo, un mundo en que habia bien y mal, un mundo en
que el amor era amor, y los hombres eran hombres y mujeres las mujeres, y la comida
era comida. Los versos estaban llenos de la fragancia de una hermosa mafiana de
mayo.

Cuando no leia, escuchaba las ruidosas partidas desarrolladas entre los
muchachos de en torno, desde las de bridge a las de otros juegos de naipes. «Al
diablo los alemanes, lo que me inquieta es lo que estan haciendo nuestros
muchachos...» «Si cumplimos, el futuro lo aprovechara...» «Cuanto hemos hecho
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desde que terminé la lucha ha sido errado...» «Borrachera y saqueo es la paga del
soldado», argiiirian por la otra banda. Ya eso lo habia oido. La mayor parte de las
argumentaciones terminaba asi: «Dos errores no hacen un acierto».

Atracamos en Staten Island. Después de despedirme de mis compafieros de
camarote y llevar mi equipaje al muelle permaneci en espera de un taxi alrededor del
depdsito poblado de tropas aguardando 6rdenes, hasta que un muchacho vestido de
civil, se me acerco. Tenia algo asi como una lista de pasajeros en la mano. Era un
joven palido, de nariz ganchuda y ojos sofiolientos tras las antiparras.

—:Usted es Roland Lancaster, el corresponsal de guerra que regresa? —
preguntd. Tosid. Me gustaria saber si quiere hacer alglin comentario sobre lo que se
dice en la columna de Quint Busby... —Con voz inexpresiva leyé estas lineas
escritas a maquina—: «El famoso periodista Ro Lancaster regresa apresuradamente
para entablar demanda de divorcio a su mujer. Grace Hogan, ayudante de un miembro
del gabinete».

—Es la primera vez que 0igo una cosa semejante —dije, y me aparté de prisa.
Con el corazén agitado, entré en una cabina de teléfono para llamar un taxi...
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Ro baja de su pieza un cuarto para las seis, fresco ya tras media hora de suefio. Bajo
la ducha fria habia planeado cuidadosamente como empezar su historia acerca de la
Legion del Caribe. Habia sacado punta a algunos lapices. Se ha puesto un traje
delgado y metido en su bolsillo una libreta de notas. Mientras desciende en el
ascensor, las ideas se arremolinan en su mente. Ha dominado su pesadez.
Arriesgandose entre los automoviles a través de la calle estrecha, hacia el café, se
promete no prestar atencion alguna, ese dia, sino a la historia de Joe Herkimer.

Elsa tendra que preocuparse de si misma.

Pinillo esta aun con ella en el café. Se hallan sentados donde los dejd, ante su
pernod, en un rincén obscuro del bar. El unico cambio en Elsa son las gotitas de
sudor que empiezan a asomar en su tez blanca. El rostro de Pinillo se ha tornado
livido. Tiene torcido el bigote. Sus ojos dejan ver una mirada vidriosa.

Le cuesta a Ro que alguno de ellos le mire. Los ojos de Elsa estan clavados en la
cara de Pinillo.

—Nafiigo es una ciencia —declara Pinillo en espafiol, a veces semitraduciendo a
medida que habla—... una ciencia mas profunda que la fisica atomica... Es el
dominio de la mentalidad de las masas por la mente de un jefe salido de las masas...
Por eso un marxista puede ser un fiafiigo y seguir siendo un marxista..., la técnica es
la misma, aunque la de ellos es mas profunda. Es el existencialismo en practica...

Ro carraspea.

—Hariamos bien en salir —dice mas rudamente que lo deseado.

Los ojos de Pinillo se fijan lentamente en él.

—Sus fisicos norteamericanos, con los que amenazan al mundo —dice Pinillo,
alzando el tono—, son todos importados de Europa. En la Rusia Soviética mueven
montafias... Todo lo que los norteamericanos deben aprender, fuera de matar a gente
indefensa, es como llenar los excusados con eso...

Ro se queda mirdndolos con una falsa sonrisa. Esta decidido a no discutir. Se
siente ansioso de encontrar la manera de deshacerse de Pinillo.

—Bueno —dice Pinillo, levantandose lenta y cuidadosamente. Si insiste, iremos.
Herkimer es un norteamericano idiota, pero es un deportista... El deporte es la
obsesion de las masas norteamericanas. Y las masas, en todos los paises, son puras.

Elsa mira con ojos vidriosos. Su voz parece venir de lejos:

—Tienes que pagar la cuenta, Ro... Yo he gastado todo mi dinero.

Ro llama al mozo. Es el mismo mozo espafiol de gorro y modales de viejo
diplomatico que le trajo el diario en la mafiana. Ro le sorprende una mirada
desdefiosa cuando le trae el vuelto, como si quisiera decirle: «;Qué puede hacer un
hombre famoso como usted con gentuza como ésta?».
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—~Gracias, sefior Lancaster —dice con voz profunda metiéndose dignamente la
propina en el bolsillo. Y que le vaya a usted muy bien en todo.

Ro encuentra a Pinillo y Elsa instalados en un taxi, aguardandole. Es el auto azul
de anteayer. Ro trata de entrar sin mirar al chofer de rostro amarillento, pero le ataja
la sonrisa que irrumpe bajo el bigotillo:

—Buenas tarde, sefior... Espero que haya descansado bien —dice el hombre en
un tono que parece esconder una serie de secretos significados.

Cuando se sienta torpemente al borde del asiento, junto a Elsa, piensa: este
hombre trama un chantaje.

En medio del Parque Central se hallan metidos en un atascadero. Todos los autos
bocinean. Ningun coche se mueve.

—Carnaval —dice el chofer volviéndose a ellos con una risilla de resignacion.

Ro encuentra una excusa para salir del maldito vehiculo.

—Tengo un compromiso —exclama. Tendremos que ir a pie.

Elsa murmura que el duro pavimento le dafiara los pies. Pinillo mira a Ro como
diciéndole: «Demasiado tacafio para pagar el taxi, ;eh?».

Abriéndose paso entre la multitud, un poco adelante, Ro comienza a sentir que la
alegria de la fiesta le conquista. Todos estan en la calle. Todos estan cortésmente
dichosos. Por apretada que sea la muchedumbre, nadie empuja. Al verle apresurado,
todos le ceden el paso, sonriéndole.

En una esquina del parque hay enjambres de vendedores de bollos y globos de
color, mascaras, bigotes postizos, bolsas de confetti, brillantes chucherias en
bandejas. Nifios con curiosos disfraces de desechos van y vienen rapidamente,
descalzos. Por aqui y por alla, algin payaso, o un domino, o una nariz postiza, o una
corneta de latén. Los arcos retumban con las matracas y las bocinas de los
automoviles.

El carnaval es un buen escenario para su historia, piensa Ro con un
estremecimiento de alegria. Comenzara y terminara en el carnaval. El carnaval es la
escena clasica de las asechanzas, las intrigas politicas, los disfraces, las citas, los
convenios clandestinos, las persecuciones, las escapadas. Se apresura hacia Cayo
Hueso.

La policia ha establecido un cordén en uno de los lados de la plaza para que
puedan pasar los automoviles. De vez en cuando detienen a los vehiculos para que
crucen los peatones. Al cruzar, Ro echa un vistazo a los brillantes automdviles
nuevos llenos de muchachas con negros ojos, vistosas vestiduras, y mozos
satisfechos. Estan adornadas de pies a cabeza. Todos sienten la dicha de mirar y ser
mirados.

Las caras en Cayo Hueso son duras como guijarros de la playa. Al cabo de cierto
tiempo, Ro encuentra a Joe Herkimer.

El rostro rosado de Joe Herkimer se ve sorprendentemente bien. Esta recién
afeitado. Lleva una corbata con bafiistas estampadas en ella. Echa atras la cabeza para
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saludar a Ro y amontona en la silla, a su lado, su sombrero panama, sus guantes
amarillos y su baston.

—Pensé que me iba a obligar a levantarme —dijo cuando Ro lleg6 junto a él. Un
bromista ha estado tratando de arrebatarme esta silla. Es para volverse loco aqui en
carnaval. Le guifio un ojo a Ro. No estamos solos.

Ro se volvio y pudo ver a Elsa y Pinillo tras él.

—¢Y sus aviadores? —pregunta precipitadamente Ro.

Joe Herkimer apunta por encima del hombro con el pulgar: —Ahi estan todos.

Ro instala a Elsa en la silla desocupada. Esta ella preocupadisima con el carnaval.
Trata a Ro como si apenas le conociera. Rechaza un trago y se sienta fumando,
mientras contempla, en éxtasis, los vehiculos adornados que pasan fuera.

Ro y Pinillo permanecen largo tiempo apretujados junto a la mesa, mientras un
mozo sudoroso se abre camino por la sala con sillas suspendidas sobre las cabezas de
los asistentes. Pinillo esta sobandose el mostacho y mirando hacia la gente, como si
esperara que en cualquier momento comenzaran a aplaudir.

Ro, apretujado contra €l, tiene la desagradable sensacion de ser, con Pinillo,
blanco de las miradas de los hombres y mujeres de en torno, que atisban los rasgos de
los recién llegados para encontrar el punto de partida de sus burlas entre dientes. Por
un instante se ve a si mismo como los demas le ven: un larguirucho Tio Sam, con una
nuez prominente y una cara colorada llena de cansancio. Tras una desdefiosa mirada a
él, todos los ojos se vuelven a la cabeza pelirroja de Elsa: «jQué rubia!».

Hay ojos que parecen buscar particularmente la cara de Ro. Unos pertenecen a un
negro alto, vestido de blanco, con desdefiosa nariz de halcon y ventanillas delgadas y
moviles. Otro par, bajo una cabeza calva, le miran fijamente tras unos anteojos,
encima de unas barbas negras recortadas. Un tercer par provienen de la cara
agazapada de un muchacho desmelenado. Todos parecen estar mirandole con alguna
intencion.

—¢Quiere ir al retrete? —murmura Joe Herkimer, inclinandose, al oido de Ro,
cuando éste logra sentarse. Ro asiente con la cabeza. Yo le mostraré donde es... Y
ustedes cuiden nuestros asientos, ;entendido? —dice Joe Herkimer. Asi lo hacen
siempre las damas —agrega al oido de Ro mientras se abren camino, entre las sillas
apretujadas, hacia la parte posterior del restaurante. ; Por qué no hariamos nosotros 1o
mismo?

Reflejados en el espejo que colma la muralla de atrds ven vehiculos
enguirnaldados, repletos de flores, que pasan afuera; muchachas de blanco bajo
doseles de rosas, la lluvia de confetti, las banderolas de papel, los sombreros de los
espectadores que llenan las aceras.

—Divertido seria que nos tomaran por maricones, ;eh?, —dice Joe Herkimer con
una risa que resuena desagradablemente en las orejas de Ro.

En el angosto pasillo que lleva mas alla del largo mostrador repleto de mozos y
choferes de 6mnibus encuentran al hombre de las barbas y los anteojos que les
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espera. Es robusto y mas joven de lo que parecia desde lejos.

—Dale la mano a Roland Lancaster de «Picture Magazine»... Roland, salude al
comandante. La mano del comandante esta himeda de sudor.

—Lo que no me gusta en este negocio... —comienza a decir el comandante,
malhumorado. El hombre tiene sefias de ulceras estomacales en toda la cara. El
prototipo del ansioso, se dice Ro. Lo que no me gusta es como puede usted escribir la
historia sin que sepa todo el asunto.

—Déjame eso a mi —dice Joe Herkimer.

—No me gusta.

—Yo ni siquiera sé si hay realmente una historia —dice Ro suavemente. Y le
aseguro que no hay negocio alguno.

Joe Herkimer vuelve sus ojos enrojecidos hacia el comandante:

—Dime una cosa: ¢cuando les pagaron por ultima vez a los muchachos?

—Hace cinco semanas que no nos pagan —dijo, vehemente, el comandante.
Cuando trato de ver a Delgado, siempre esta en conferencia.

—Se le conoce como el sefior equis —dijo Joe Herkimer, apretadas las
mandibulas. Usted es la primera persona a quien se confia esto.

—Tu dijiste que este hombre es de confiar. —La voz del comandante es mas
colérica que nunca. Sus anteojos se han empafiado. Se los quita para limpiarlos.

El piloto malhumorado, se dice Ro. «Se alquilan héroes»: relampaguea este titulo
en su mente.

Alguien le toca en la manga. Ro se vuelve. Ve al jovenzuelo de cara suave y 0jos
almendrados que antes divisara. El muchacho es angosto de pecho. No parece tener
mas de catorce afios. Lleva los zapatos sucios, sin calcetines. Sus brazos flacos
asoman de una arrugada camisa de sport, azul y demasiado ancha para é€l.

El chico frunce la cara con expresién de misterio y gesticula meneando la cabeza.
Ro le sigue algunos pasos por el corredor, alejandose de los otros.

—Mire, jefe —susurra ante Ro, ronco. La historia esta escrita.

—¢Quién la escribi6?

El nifio sacude la cabeza para echar atras un mechon.

—Yo... Lo que usted tiene que hacer es conseguir que se publique, y darme algo
para salir de la ciudad.

Joe Herkimer silba un breve jpsst! Cuando Ro da unos pasos hacia él, el chico le
pisa los talones, brincando con sus grandes zapatos:

—Léala —Ile ruego. Si no es buena, no la compra.

—iEddy!, fastidias a este caballero —grufie Joe Herkimer torciendo la boca. No
podemos hablar aqui. Vamos a comer a alguna parte. Llamaré al «Occidente». Me
reservaran una mesa, aunque tengan que expulsar a algunos ...

Va hacia el teléfono, en el muro del pasillo.

Alguien se ha puesto junto a Ro. Se vuelve. El negro alto le tiende la mano:

—Muy contento de encontrarle, Mr. Lancaster. Sé que nos entenderemos.
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Tiene una voz aterciopelada, con una entonacion jamaicana. Su cara se inunda
con una expresion irresistiblemente cordial. Son azules sus ojos.

—Los grandes de este mundo siempre se avienen. Eso dijo el Duque de Windsor
cuando me lo presentaron. —Y deja ver una hilera de dientes blancos. No necesita
pensarlo mas... La historia soy yo ...

—Rolando, le presento a Primus Hicks —dice Joe Herkimer presentandoles por
encima del hombro. Y colocando su mano llena de venas azules sobre el fono, explica
—: ¢Ha oido algo de Condor Negro? Bueno: ahi lo tiene. —Joe Herkimer vuelve a
hablar por teléfono. Habla con rapidez, largamente. La voz, al otro extremo, parece
dificil de convencer. Mira, es una proposicion pagada al contado, con propina. Mucha
propina —le oye decir Ro. Toma la mesa a nombre mio... Vamos a estar alla en un
santiamén... ;Convenido? Okey.

La mano de Ro palpa nerviosamente la cartera en su bolsillo trasero. Sera una
comida costosa. Esos muchachos parecen hambrientos. jQué diablos! Todo se
arreglara con el dinero que le envien.

—Hay un viejo en una isla vecina —dice Primus Hicks con su suave acento.
Llamémosle el viejo del mar... ;Conoce el cuento arabe?

—¢Oxford? —pregunta Ro.

—Mas bien. Pero s6lo un barniz. Intervino la guerra —dice Primus Hicks con
sonrisa afectada y quejosa. La RAF y todo lo demas... He tenido la suerte de
frecuentar a los intelectos mejores.

—Siga —murmura Ro.

—Ese hipotético viejo agobia a sus infelices suibditos que suefian ansiosamente
con las cuatro libertades y todo eso... El ansia por un hombre de mi temperamento y
mis convicciones es irresistible...

—Cerremos la jaba hasta que salgamos de aqui —interrumpe Joe Herkimer.
Roland, dame cinco dolares para que paguen sus cuentas. Estos chicos estan
quebrados.

—Con unos brotecillos —dice Primus Hicks revolviendo los ojos. Los
inescapables brotecillos —afiade con ancha sonrisa.

—Bien; mejor sera que me des diez —dice Joe Herkimer.

La mano de Ro aprieta la cartera mientras cruza entre las cabezas de hombres y
mujeres arracimados en las mesas, camino de Elsa la pelirroja.

Elsa lo mira con sonrisa ausente mientras le habla. Su voz es apagada. Le dice,
como a un extrafio, que el pintor subjetivo Pinillo ha consentido en quedarse para
hablarles de las comparsas mientras pasan.

—iMagnifico! —se oye decir Ro con voz ronca.

En seguida espera la cuenta, mientras Pinillo, levantandose trabajosamente,
tartajea algo acerca de que el paso de baile de las comparsas es cojo porque viene a
ser como una reliquia de los dias de esclavitud, cuando danzaban con grillos en las
piernas. Una vez de pie, Pinillo se estira y carraspea con gran fuerza. En tanto Ro
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tiene la mano estirada porque el mozo va a darle el vuelto, Pinillo le lanza una mirada
vidriosa:

—Llegara el dia, mister Lancaster —anuncia— en que sacudamos los ultimos
grillos: los grillos del dolar.

Afuera ya esta obscuro. Pinillo toma uno de los brazos de Elsa y Ro le coge el
otro. Pataleando, avanza con feliz alboroto, entre ambos, y canturrea en tanto se dejan
llevar por la corriente de la muchedumbre.

En el viejo «Occidente» se encuentran con que no hay un rincon desocupado. Ni
seflales de Herkimer en el comedor principal. Por fin, después de muchas
interrogaciones a los mozos, se les indica un comedor privado en el segundo piso,
donde Joe Herkimer sé halla sentado a la cabecera de una larga mesa bajo un
anticuado ventilador que cuelga del techo. Se ha quitado la chaqueta y preside en
mangas de camisa y con suspensores.

Los aviadores se sienten en casa. El comandante ha perdido su enfurrufiamiento.
Eddy parece en éxtasis. Primus Hicks tiene aires de reservada condescendencia. Han
aparecido nuevas caras.

Hay un cubo de hielo y una bateria de sifones de agua gaseosa al centro de la
mesa. Botellas de whisky escocés nadan en hielo. Gorgotean las botellas. Las
gaseosas estan en efervescencia. L.os brazos se estiran hacia platos de tajadas frias y
anchoas. Una cesta colmada de pan francés va balanceandose de mano en mano.

—ILos muchachos estan hambrientos —explica, sonriente, Joe Herkimer. Saluda
hospitalariamente con los dedos de ambas manos a Ro y Elsa. Aqui les tenemos
reservados sus asientos.

Todo eso le parece a Ro, subitamente, muy divertido.

—iExcelente! —grita. Y empieza a reir. ;{No creen que pueden darme un trago?

—FEddy —entona suavemente Primus Hicks—, ;por qué no le busca un vaso al
caballero?

—Vean —dice Joe Herkimer. ;En qué estabamos? Los muchachos ya sacaron los
cajones con los grandes pianos.

—:Eran los cajones que yo vi en uno de sus cuartos? —chilla Elsa.

Joe Herkimer aprieta las mandibulas:

—No vea mas de la cuenta, hija. —Su voz es ronca. Todas las leves arrugas de su
cara se tuercen en su expresion favorita, convulsa. ¢No sabia que yo era musico?

Ro se echa atras en su silla y deja vagar sus ojos alrededor de la mesa. Una frase
preliminar se forma en su mente: «Mientras las libres multitudes carnavalescas se
apretujan fuera, en las calles, en los comedores privados de los cafés de La
Habana, comiendo y bebiendo a crédito, los mercenarios de un ejército secreto
holgazanean alegremente en espera del dia D...».

—El yate va navegando —dice de subito uno de los recién llegados.

Ro advierte una mirada de repentina atencion en todos los rostros alrededor de la
mesa.
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—¢Quién lo ha dicho? —FEI comandante se enfurrufia de nuevo.

—Yo mismo lo vi —exclama en alta voz Eddy. Y también lo habrian visto los
demas si no se quedaran en cama flojeando...

—Amigo, cuidado —murmura Primus Hicks con su acento mas aterciopelado.
Una sefiora nos ha hecho el honor de...

—Eddy —ruge Joe Herkimer stubitamente, con la voz de un entrenador que le
grita a un jugador—, cierra tu sucio hocico...

—Zarp0 esta mafiana al amanecer —repite la noticia un recién llegado. Es una
voz de Texas.

—Roland, te presento a Tex —dice Joe Herkimer.

Dos rostros cuadrados con aire de marineros se vuelven a Ro.

—iJi! —Ile dicen.

—A los dos les llamamos Tex —explica Joe Herkimer. Para no tener que
hablarles aparte.

—¢No estamos aqui para contar la historia? —lloriquea Eddy.

—Si sabes lo que te conviene, enano, vas a dejarme hablar —vocifera Joe
Herkimer. Se vuelve a Ro:

—Vas a ver, Ro, de qué se trata. Estos muchachos fueron reclutados en los
Estados Unidos y por aqui y por alla, para realizar esa faena de transporte; el flete
aéreo, como comprenderas, para esos grandes pianos..., precisamente en caso de que
pudiera haber un pequefo trastorno en alguna de esas republiquitas, ;entiendes?... La
operacion de transporte aéreo es facilisima con la cooperacion de algunas autoridades
locales...

—¢;Quién ha dado el dinero? —pregunta Ro. Tiene su libreta de notas en las
rodillas.

En esos momentos entra una fila de mozos con bandejas llenas de comida. Joe
Herkimer alza una mano imponiendo silencio.

—Mira, Ro —murmura, alto, a los oidos de Ro—, pedi pollo con arroz y
garbanzos... Hartalos con garbanzos, me dije... —Su risa se le atropella en los
bronquios. Ya sabes, lo tuyo me interesa. El Condor tiene que comer poco, por
prescripcion médica.

—Desde esas misiones en Alemania —dice Primus Hicks con su sonrisa cordial
— sufro de trastornos gastricos...

«... Mientras esperan, sufren. Las tilceras del estdmago cobran su derecho a
los bravos legionarios», piensa Ro.

Los negros ojos de Pinillo estan fijos en la cara de Ro desde un extremo de la
mesa.

—Es un engafio —silba. Es una trampa de los servicios secretos de
Yanquilandia... Tal vez con la complicidad del viejo. Trata de coger a todos los
liberales.

Nadie le presta atencion.
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—¢Pero quién puso el dinero? —pregunta de nuevo Ro.

Joe Herkimer pone un brazo en torno al cuello de Ro, inclinada la cabeza
confidencialmente hacia la suya, y susurra con humedos labios, a su oido, que esos
muchachos proceden con buena fe. Esos muchachos estan muy bien. Cuando vinieron
aqui, el sefior equis comenzo a decirles que habia algo mas que el simple transporte.
Iba a ser cuestion de llevar unos cuantos objetos pesados para lanzarlos en el patio
trasero del viejo, mientras un grupo de sus buenos amigos desembarcaban por mar. A
los muchachos se les ofrecié una linda suma por el trabajo, con toda liberalidad...;
bien: los chicos pensaron que era buen americanismo hacer algo en ayuda de los
encarcelados. ;No crees?

—¢Por qué no empiezas por el principio? —interrumpe Ro. ;Cuando comenzd
eso? —Su lapiz esta listo.

Elsa inicia un bostezo que amenaza durar afios. Gov fue un verdadero angel en
comparacion con esto. Le va a dar un ataque si va a tener que escucharlo todo. Se
levanta y va a la ventana para asomarse hacia la plaza.

—No; ésa es la verdadera historia —insiste Joe Herkimer—; lo demas ha sido
puro mani. ;Qué le pareceria a Ro una garantia de que la sublevacion comenzara el
mismo dia en que su historia le dé el primer golpe a la opinién publica? ;Es cosa
vendible o no lo es? Pero tiene que trabajar con rapidez. Ese yate que acaba de zarpar
es la senal.

Eddy, con su copa en una mano, le golpea un codo a Ro. Ni siquiera tendra que
escribir la historia, ;se da cuenta? Eddy la tiene escrita, esta hecha a maquina, con
doble espacio. Un amigo es mecanografo. Todos los escritores deben tener un
mecandgrafo. Y lanza un mechon fuera de sus ojos.

—:No es ése el trato, mister Lancaster?

El comandante golpea en una copa vacia para llamar la atencién de Ro.

—Roland, el caso es éste —dice frunciendo los ojos tras su vaso. Sabemos que el
sefior equis, o como quiera que se llame el diablo ése, nos da una oportunidad:
hacemos nosotros el trabajo, y luego nos pone en contacto con los agentes federales
para evitar pagarnos €l mismo. Hay leyes contra el contrabando de armas de
Yanquilandia.

—Damos el golpe —murmura Eddy. Y al mismo tiempo que entregamos la
historia a una revista nacional, corremos a la Embajada y le damos la informacién
confidencial. Eso nos deja libres de polvo y paja, ¢ve?

Primus Hicks se ha levantado y dice que el mundo espera algo de él. Tiene que
hablar claro. No hay sordidez alguna de su parte. Dondequiera los desheredados de la
tierra se alcen contra sus opresores, alla ira Condor Negro volando a socorrerlos.

Entretanto, Joe Herkimer murmura al oido de Ro que ese asunto de la revolucion
es como una gran pandilla de béisbol. Un dirigente se compra ocasionalmente a un
jugador del equipo contrario. Eso causa confusion. Es cosa de todos los dias.

Ro apenas puede oir lo que dice, porque Eddy chilla ruidosamente que, antes de
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que se siga adelante, quiere que su historia sea considerada. Al mismo tiempo, el
comandante golpea en la mesa y grita que su nombre no debe usarse en ningun caso.
Todo el mundo habla a la vez. Primus Hicks insiste, por encima del bullicio, con su
voz bien modulada, que sea quién fuere el que escriba la historia tendra ésta que ser
aceptada por su consejero de relaciones publicas.

Los texanos se han arrellanado en sus asientos y comenzado a cantar:

Un marinero volvio a casa una noche
lo mds borracho que podia...

Ro y Joe Herkimer estan quietos como un par de btihos en un extremo de la mesa.
Ambos advierten a un tiempo que la silla de Pinillo esta vacia.

—¢Es de confiar ese pintor? —pregunta Ro.

—La pregunta no tiene importancia, Roland. Ya conoces la politica de esta isla.
—Joe Herkimer habla en voz baja y le golpea el hombro amistosamente. Todos estan
trabajando por alguien. Yo soy amigo de todos ellos y todos ellos son amigos mios.
Yo no hago preguntas, Roland, y por eso me quieren. Ese buen viejo Herkimer, dicen,
es como una tumba. Le daremos, pues, un negocito, ;verdad?

—ILa verdad esta en los hombres... grita el mayor con su tono en staccato. Hemos
tenido una doble cruz... Tratemos de que no se repita.

Mujer querida, mi linda mujer,
luz de mi vida, dijo él...

Rugian los texanos.

En medio del estrépito, Ro comenzo6 a percibir el sonido de un tambor. A través
de las ventanas, por entre el rumor creciente de la multitud venia el son sincopado del
tambor y el de las voces que cantaban al unisono: las comparsas. Tuvo que
desprenderse del brazo de Joe Herkimer, que le estrechaba, para volverse a mirar.
Elsa se habia ido.

Ro se dirigio a la puerta.

—No; eso no.

Joe Herkimer, resoplando fuertemente, le tomaba de un brazo. Fue un tremendo
apreton. Sus dedos se clavaron en sus musculos como garras.

—Asi es aqui la cosa, Roland —sigui6 diciendo con cierto sonsonete al oido de
Ro. No se sigue actuando después de la caida del telon. Vamos a ir a ver a mi amigo
el administrador. Es un buen tipo, pero es un fanatico del pago al contado, y las
propinas, jmil demonios!, las propinas. Como te digo: un fanatico del pago
inmediato. Su resuello rozo las mejillas de Ro. Si tratamos de irnos sin que nadie lo
sepa es capaz de hacer algo que en seguida lamentara, como llamar al coche de la
policia para que nos metan a todos adentro y nos lleven a la jaula. El y el jefe de la
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policia son iguales —restreg6 sus dos indices juntos bajo las narices de Ro.

—1Iba a volver en seguida —dijo Ro, indignado.

—Es claro, es clarisimo —murmur6 Joe Herkimer—, eso es lo que se dice
siempre..., pero el administrador puede no entenderlo...

Transcurrié larguisimo tiempo en la oficina del administrador. Era éste un
hombrecillo meticuloso, de ufias muy cuidadas. Esta encantado de hallarse ante Mr.
Lancaster. Le alegra muchisimo ofrecerle la hospitalidad del hotel. Se siente desolado
de que el servicio no haya estado tal vez a la altura acostumbrada. Tanta gente.
Carnaval. Hay que hacer concesiones.

Un muchacho tiene que ir en busca del mozo. El mozo tiene que venir con la
cuenta.

Ro se bambolea mientras Joe Herkimer y el administrador se hacen bromas
socarronas acerca de sus respectivas vidas privadas.

Entretanto, los cantos y los tambores suben el tono y se desvanecen después
cuando ya es otra gente la que pasa ante el hotel. Mentalmente, Ro acecha las aceras
en busca de Elsa. La vera facilmente debido a que es pelirroja.

Cuando la cuenta aparece en la bandeja de metal, el rostro del administrador
zumba encima como abeja sobre la flor. Junta los dedos bien cuidados. Si Mr.
Lancaster prefiere hacer un cheque sobre Nueva York, Miami, San Francisco, se
sentira muy honrado con el cheque de Mr. Lancaster.

Las cifras del saldo de su cuenta bancaria son un chispazo ante los ojos de Ro:
49.50 ddlares lee con interno golpetazo. Contesta firmemente que pagara al contado.

La pequefa cara ovalada del administrador se llena de hoyuelos mientras sonrie.
Sus ojos acarician suavemente cada billete que pasa a sus manos.

Ro corta duramente los agradecimientos, los halagos y las despedidas. Solo en la
puerta de la calle logra desprenderse de Joe Herkimer; pero no antes de que le pase
un par de cinco dolares, para el caso de que los muchachos tengan sed antes de que
Ro regrese.

Las comparsas desfilan. Ro no puede decidir qué camino tomar. Vaga de un lado
a otro tras la muchedumbre, mirando las cabezas de los obscuros grupos de
bailarines. Estan vestidos de marineros franceses, de piratas espafioles, de obreros de
cafaverales, de sefiores y damas de la corte de Maria Antonieta. Hay equipos de
béisbol y comparsas tropicales. Llevan en lo alto de pértigas fanales transparentes y
farolillos de aspecto veneciano. Caminan al son de los tambores, bailando y cantando,
en parejas, en grupos de cuatro y ocho personas, lentos, brincadores, arrastrandose,
removiendo el vientre, agitando los brazos, impavidos, incitadores, haciendo sefias,
deslizandose en pequefios grupos ondulantes a través de la plaza. Mientras bailan, de
vez en cuando cantan con bellas voces, al unisono.

Ro va tras la gente que se apretuja en las aceras, acechando cada grupo en busca
de los cabellos colorines de Elsa. No sabe por donde va.

En una esquina, bajo un frondoso arbol obscuro, en el Prado, da de pronto con
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Pinillo.

—c:Donde esta Elsa? —pregunta Ro, roto el aliento.

Pinillo arquea las cejas. Se vuelve a terminar lo que decia a un par de individuos
palidos, tras él. Luego dispara su triunfante mirada negra a la cara de Ro:

—¢Como?

—:Y Elsa? ;Qué le ha pasado?

Pinillo rie.

—No se preocupe —contesta en espafiol burlon y familiar. Esas muchachas
norteamericanas hacen siempre lo que quieren. Nunca hay que preocuparse mucho de
ellas.

Luego se vuelve, burlon, a sus dos compafieros. Parecen éstos divertidisimos con
algo que les ha dicho y que Ro no alcanza a entender.

Ro se para ante él, muy tieso.

—Seifior Pinillo —dice con tono que no admite réplica—, usted debe saber donde
esta.

Pinillo apunta con el dedo hacia el Prado.

Mientras Ro se apresura en la direccion que Pinillo le ha indicado, adivina unos
ojos burlones a sus espaldas. La idea del ridiculo que hace le mortifica. ;Cémo ha
podido meterse en semejante lio? En tanto camina, examinando cada rostro bajo los
obscuros arboles del Prado, recuerda cada detalle de lo ocurrido desde que aterrizo
con Elsa esa linda mafiana en Rancho Boyeros. Hasta donde logra advertir, cuanto ha
hecho tiene sentido. Ha tratado de que todo sea amable para Elsa. Ha tratado de salir
de apremios procurandose un trabajo. Pero cuando la suerte de un hombre se vuelve
en su contra, pues bien: se vuelve en su contra, y nada mas.

Ha llegado al fin del Prado. Es tarde. La calle tiene ya un solitario aspecto. El
gentio ha disminuido. Un grupo de toreros y otro de pescadores todavia tratan de
unirse al desfile. Ni sefias de la pelirroja.

Vuelve velozmente hacia el Parque Central. Casi en la esquina divisa un
relampago colorin entre los espectadores de la acera. Avanza. Es un perro alto con
peluca. Los bailarines van en ronda. Los hombres llevan trajes de payasos, y las
muchachas, caramillos, y pelucas rojas o rubias.

Ro vuelve al Prado cuando de pronto se siente empujado por alguien. Se vuelve y
comienza a disculparse. Acaso ha sido culpa suya. El hombre es un mulato canoso
con bigotillo y sombrero de paja. Blande un baston. Ro es amonestado teatral y
truculentamente por el atropello. Al mismo tiempo siente que unas manos le empujan
por detras. El mulato estd haciendo gestos de falsa indignacion. Ro siente que una
mano tira de su cartera. Cuando se vuelve no ve sino la apretada fila de los
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espectadores del desfile. Su bolsillo esta vacio. No hay sefiales de que alguien huya
corriendo. Cuando se vuelve otra vez, el mulato ha desaparecido.

—Me han sacado la cartera del bolsillo. ;Donde puedo encontrar un policia? —Ie
pregunta en espafiol a un hombre que esta a su lado. El hombre se asemeja
sorprendentemente a uno de los individuos palidos que conversaba con Pinillo; pero
no hay en su cara expresion alguna de reconocerle. Ro advierte una desdefiosa mirada
cuando le contesta:

—iQuién sabe!...

El hombre afiade con un gesto de la mano que hay un cuartel de policia en el
Parque Central.

Ro jadea, mirando a su alrededor, apretados los pufios.

—¢No hay quién ayude? El ladron debe de estar por aqui —grita.

La gente le mira con sonrisa cortés y se aparta, encogiéndose de hombros. Todos
estan atentos a las comparsas.

—Alguien debe haberlo visto. —Ro se dirige al vacio. Cuanto puede ver es un
monton de hombros que se encogen. Su voz se apaga. Corre hacia el cuartel de
policia.

«También he perdido una chica —se dice, metiendo la mano en el bolsillo vacio.
Pero no se los puedo decir».

En el cuartel de policia son muy corteses. Ro es conducido ante un joven
elegantemente vestido que habla un perfecto inglés. Ha leido en los diarios acerca de
Mr. Lancaster. Se siente afligido. Le ofrece la hospitalidad de la ciudad. Le
desconsuela enormemente lo que acaba de ocurrirle. Una suma tan importante.
Bueno: casi puede asegurarle que encontrara la cartera con sus papeles privados, su
carnet de identificacion, etc... ... Pero el dinero. jAh!, mucho se teme que eso no.
Los cheques pueden ser detenidos.

Ro expresa que tuvo la intencion de comprar cheques expresos, pero que se
olvido de hacerlo.

—Imprudencia —exclama el joven—; la imprudencia de los genios —afiade.

Se niega a darse por vencido. Un hombre famoso como Mr. Lancaster. Semejante
pérdida no significa nada para él; para otros menos afortunados hubiera sido
desastrosa.

Cuando Ro da el nombre de su hotel, una curiosa mirada ilumina la cara del
joven. Comienza a contarle con la mayor satisfaccién que tal vez Mr. Lancaster se
sentira muy consolado al conocer el afortunado fin de un pequefio incidente. Un
incidente pequeiito. Una cosa de ninguna importancia. Ya que se halla en el mismo
hotel, acaso conozca a la sefiorita. El joven habla de sus cabellos pelirrojos con un
movimiento circular de la mano en torno de su cabeza. Tan hermosa como una
estrella de cine. jQué sefiorita tan bella!

Ro admite que la conoce.

Estaba bailando en la calle con las comparsas. El sargento temié que se hallara
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algo sobreexcitada. Parece que perdio sus zapatos.

Por cierto que él entiende muy bien eso, dice el joven teniente tan bien vestido;
estuvo en la escuela en los Estados Unidos. En los Estados Unidos comprendiamos
que esas colegialas se divirtieran; pero en un pais latino, es seguro que un hombre tan
viajado como Mr. Lancaster estara de acuerdo con €l, la gente es mas retrograda. Hay
falta de cultura en la masa. La gente no entiende.

Ely el sargento la invitaron a subir al automévil de los oficiales y la llevaron a su
hotel. Comprendian que estuviera desesperada, jsin sus zapatos! Espera que ella no
piense que son ellos unos presuntuosos. Acaso Mr. Lancaster podra disculparlos,
darle las excusas de toda la fuerza policial de L.a Habana.

Ro se niega a que le conduzcan al hotel. Vuelve de prisa al «Occidente». Tiene
que tratar de encontrar a alguno de esos aviadores de Joe Herkimer para citarlo para
el otro dia. Tiene que haber alguna manera de que la historia que proyecta vaya
adelante.

El comedor privado esta vacio. En el comedor principal, los mozos estan
poniendo las sillas sobre las mesas. El administrador con sus sonrisas llenas de
hoyuelos no se ve por parte alguna.

Ro regresa a pie al hotel. Apenas si puede arrastrar los pies por el pavimento. Esta
cansado a morir. No tiene dinero para un taxi. Un idiota, se dice a si mismo, por no
haber aceptado el coche de la policia.

Ha comenzado a llover. De nuevo esta soplando el viento norte con fuerza.
Cuando llega al hotel, sus ropas estan empapadas. L.os dedos de sus pies crujen en el
agua.

La puerta de Elsa se halla entornada. La radio suena levemente. Esta sentada al
borde de la cama, envuelta en su bata, fumando un cigarrillo.

Pone ojos asustados al verle avanzar.

—Estoy segura de que vas a reprenderme... L.o veo en tu cara.

—Flsa, estoy empapado y cansadisimo. He andado buscandote por todas partes.

Se saca la chaqueta mojada y la tira a un rincon. Su corbata esta mojadisima. Se
la arranca de golpe.

Ella permanece sentada, mirandole con unos ojos redondos y sorprendidos:

—¢Por qué no tomaste un auto? Al menos, yo no me mojé.

—Me robaron la cartera.

—Lo que faltaba.

—:No es cierto?

Ro toma una toalla del bafio y comienza a secarse.

—Qdio a la gente a quien roban. Lo hacen a proposito. A Al le robaban siempre.

—NMe dijeron en el cuartel de policia que te trajeron aqui.

—:De modo que me espias? Linda manera de tratar a una chica a la que le pides
que se case contigo.

Encendio otro cigarrillo en la colilla del primero.
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—Tendremos que hablar de eso —dice Ro con rudeza. Si es que alguna vez
llegamos a entendernos. Las palabras se le atropellan en la boca. Nunca parecemos
estar de acuerdo. No hay la menor tibieza en ti.

—La hubo, pero me resfrié —dice con lentitud. Me resfrié en la calle.

Bosteza.

Le mira con un esbozo de sonrisa.

—Los dos estamos con un suefio de... Estoy con tanto suefio que no sé ni lo que
digo...

Bosteza otra vez y expulsa el humo, cerrados los ojos. Se esfuerza por abrirlos, le
dirige una de sus sonrisas y dice casi amistosa:

—Tienes que ponerte un pijama seco. Si te resfrias, me lo pegaras, y yo les
llevaré el resfrio a los mellizos... Vuelve después para que hablemos...

Bosteza sin poder contenerse.

—Es decir, si no nos dormimos antes...

Cuando regresa, la encuentra tendida en la cama, de espaldas, vuelta la cara al
techo. Ha cerrado los ojos. Su respiracion es tan leve que apenas si la oye, El
cigarrillo esta haciendo un agujero en la alfombra, junto al lecho. Una columnilla de
humo azul sube apaciblemente.

El lo pisotea con su zapatilla. Entra en su nariz el olor a tela chamuscada.

Cierra la puerta, apaga la luz y se desliza en la cama. Trata de acercarla. Con
fuerza sonolienta, lo aparta. Se siente demasiado cansado para luchar. Haciendo el
menor bulto posible en la cama, se sume gradualmente en un suefio estupido...
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El dia que desembarqué del E. T. O. era domingo. El tren vespertino a Washington
estaba lleno de empleados que regresaban con sus familias. No habia manera de
conseguir asiento. Tampoco, de ir al comedor. Me sentia demasiado distraido para
leer. Naturalmente, el tren iba atrasado. Nunca me parecieron tan largas esas cinco
horas y media. El auto en que me meti en Union Station iba de cuadra en cuadra
dejando a otros pasajeros en el camino a Connecticut Avenue. Los minutos parecian
horas. Me detuve, nervioso, tratando de oir algin ruido de Grace tras la puerta de
nuestro departamento. Tardé un poco antes de atreverme a llamar. Llevaba la llave en
el bolsillo, pero no me atrevi a usarla.

Vino, por fin, en bata, a abrirme. Bostezaba. Tenia la cara sofiolienta. Fue como si
nunca hubiese estado yo ausente.

—iOh, Ro, qué alegria! —Volvio a bostezar. Temi que fuera algin periodista
molesto.

Mientras me decia esto senti que el comentario idiota de esa columna chismosa
no nos separaria; iba a mantenernos mas unidos que nunca. Apenas entré mi maleta y
cerré la puerta, lanz6 una risilla y me abrazo.

—Dime, Ro, ¢quién es tu mujercita? —susurrd con su cabeza contra mi pecho.

—¢Quién crees ta?

La aparté con ambas manos para mirarla. Dejo de arreglarse los cabellos. Sus
rizos sedosos eran mas grises que rubios. Estaba delgadisima. Su tez era transparente.
Me estremeci al verla tan palida y cansada. Era todavia la mujer mas linda del
mundo.

—¢ A quién quieres, Ro? —murmuro en voz bajita.

—¢ A quién puedo querer?

—Yo también te quiero. —Volvié a abrazarme.

—Lo primero que voy a hacer es llevarte de vacaciones. Tienes que engordar.

Meneo la cabeza.

—Todavia no... Roger depende de mi aun. Oh, tengo tanto que decirte. Esta tan
flaco. Wells Hartley lo esta atacando tanto en su columna. Las cosas se han puesto
horribles para él. Nos necesita a ambos.

—Ya hablaremos de eso.

En seguida me dijo que la familia Perkins se mudaba de nuestra casa de
Dumbarton Avenue el 1.° de enero. Era una suerte. Yo siempre odié este maldito
departamento. Convinimos en que nos mudariamos inmediatamente.

Apenas habiamos cambiado unas pocas palabras cuando los nifios, de vuelta del
cine, aparecieron ante nosotros.

Chips me dio una divertida mirada, como diciéndome: «;Tu de regreso?». Le
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habia engordado la cara. La voz se le habia vuelto ronca.

—¢De modo que acab6 el divorcio? —pregunto.

Louie chillé con su voz aguda:

—Chips me ha dicho que prefiere que Roger sea su papa... Dijo que al menos
Roger estara en casa y nos llevara a los partidos de ftitbol.

Chips se encogi6 exageradamente de hombros y se march6 a grandes pasos a su
pieza.

—Ustedes, muchachos, tienen que ser mas sensatos y no creer todo lo que leen en
los diarios —dije con tono que procuré que fuese cortante. Yo les aseguro que no hay
una pizca de verdad en todo eso.

—Pap4, faltan s6lo cuatro dias para Navidad —grit6 Louie subitamente. Yo
quiero un par de esquies, y Chips quiere un juego de bastones de golf... Va a sentirse
desilusionado con esto del divorcio porque Roger pertenece al Club de Caza. Ahora
que has vuelto, papa, ¢no podremos ingresar?

—Tal vez podamos cuando nos mudemos y nos sintamos un poco mas tranquilos.

—Nifos, a lavarse, porque en seguida vamos a sentarnos a la mesa —dijo Grace
con cierta mecanica alegria.

—No te olvides, papa —dijo Louie al irse, silbando, al bafio—, que so6lo faltan
cuatro dias para Navidad.

Navidad no era nuestra fiesta favorita, pero tratamos, a causa de los muchachos,
que fuera lo mejor posible. Terminada la guerra y de regreso ya los hijos y los
hermanos, el pais sentiase colmado por la alegria de la celebracion. Tuvimos un gran
arbol y los nifios recibieron sus esquies y sus bastones de golf. Como parte de mi
botin de Alemania, le traje a Grace un juego de porcelana de Meissen y unos
refulgentes vasos de cristal para el vino. En la tarde, le pedimos a todo el mundo que
viniera a tomar un caldo a la reina. Era la mejor manera de acallar los embustes de
Quint Busby. Vino mucha gente, incitada por la notoriedad. Acudieron Herman
Boggs y su mujer, Walker Watson, Pauls Graves, los Waring, los Turbeville,
Mortimer y Gertrude Ann, Emmaline y Joe Grainger. Algunos trajeron amigos que
apenas conociamos. Se quedaron boquiabiertos al ver a Roger Thurloe, fresco y
animoso, en compaifia de Alicia.

Los cabellos de Alicia estaban blancos, con leve matiz azuloso. Se veia hermosa
con un bien cortado vestido azul, pero tiesa como Coldstream Guard en uniforme de
parada. Parecia mas que nunca una dama inglesa noble.

Vino rectamente a Grace y a mi y puso una de nuestras manos en cada una de las
suyas.

—NM i linda, estoy tan contenta de verte —dijo casi gritando. Si vieras lo curioso
que parecian todos —afiadi6 con una risilla seca y susurrante, para que solo la
oyéramos nosotros—, al vernos llegar asi de repente... Si cambiaras la gente de
donde vengo por la que aqui tienes —prosiguié con voz enfatica—, no se veria la
menor diferencia. ;No se moririan todos si lo supieran?
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Riendo ruidosamente, nos miraba aguardando que riéramos también. No supe qué
contestar. Rehusé beber.

—Roger dice que has pintado mucho, Alicia —balbuce6 Grace.

Alicia volvi6 los ojos hacia el techo:

—Blanco, blanco y blanco —murmuré. Los colores son negros. Cuando haga una
exposicion la llamaré la psicopatologia de la vida cotidiana... Pero no se inquieten
por mi; estoy muy bien —afiadio6 precipitadamente.

Tranquilizada porque parecia tener algiin dominio de si misma, comencé a charlar
un poco con los invitados de en torno. Se advertia que la mayor parte de ellos
parecian un poco asustados de Alicia. Me conduje tratando de dar la impresién de que
era muy natural que se comportara tan extrafiamente.

Herman Boggs no se preocupaba. Como de costumbre, se habia arrinconado y
contaba con oyentes por la acidez de sus observaciones acerca de todo y de todos.
Acababa de presentarle su renuncia al Presidente.

—Por primera vez en doce afios soy libre —exclamaba. Ahora voy a decir
realmente lo que pienso.

Joe Grainger trataba de provocar una reaccion dando su nombre como candidato
progresista a la Presidencia para el 48.

—Seria un La Follette —aull0 Herman. Los comunistas le daran a los
progresistas el beso de Judas, recuerden mis palabras —dijo. No. Ahora estoy al lado
afuera de todo eso, —Dio una mirada amenazadora a su alrededor. Probablemente
escribiré mis memorias.

Al oir la palabra «presidencia» vi una rapida y temerosa mirada en los hendidos
ojos de Walker Watson, tras sus abultados parpados. Una mueca torci6 las largas
arrugas de su rostro. Durante un segundo tuvo la apariencia culpable del hombre a
quien sorprenden en flagrante delito. Todos parecieron congelarse al oir la palabra
«presidencia».

—¢Qué debe hacer un hombre para que aparezca a punto de ser elegido
Presidente? —pregunt6 Roger, fanfarron.

Grace les habia hecho a los nifios una sopa a la reina sin licor. Se la tomaban en
un rincon de la sala cuando oyeron la voz de Roger. Ambos eran partidarios de Roger.

—¢Por qué no es Presidente usted, Roger? —murmur6 Louie con su voz chillona.
Queremos de Presidente a Roger Thurloe —declar6 Chips.

Roger avanzd hacia ellos riendo ruidosamente.

—Lo malo es —dijo— que tendria que esperar mucho para el voto de ustedes.

Metio su boca en el tazon de sopa de los nifios. Yo me di prisa para evitar
mayores indiscreciones; la gente se siente facilmente cohibida al oir mencionar la
presidencia en las recepciones de Washington.

—Entonces seriamos de veras célebres —dijo Chips.

—Seria estupendo —chill6 Louie. Hasta papa hizo noticia en la hora de Quint
Busby. Lo oi en la radio.
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La expresion de mi cara hizo callar a Louie y deslizarse fuera de la sala. Chips le
siguio casi en seguida. Roger advirtio que muchos habian dejado de hablar para ofr.
Perdio la sonrisa. Apret6 las quijadas. Pronto se reunié con Alicia y se marcho.

Ni Grace ni yo supimos qué decirles a los invitados. La reunion se volvio fria.
Adverti que Grace estaba muy cansada para preocuparse de eso. Los invitados se
fueron. Hasta Emmaline se march6 pronto.

—Todos se dan prisa en irse a casa a hablar de nosotros —murmur6 Grace al
marcharse el ultimo invitado.

Fruncio el cefio y se encogio de hombros, desalentada.

—¢Qué vamos a decirles a los nifios? —Y me dejé caer sobre una silla.
¢Enmendariamos algo dandoles una zurra?

—Es demasiado tarde —me contestd. Me mir6 con lagrimas en los ojos. Ro, bien
sabes que no hay nada que hacer.

—Claro. Claro.

El asunto era demasiado penoso para hablar mas.

Cuando comenzaron las mafianas de primavera, después de habernos mudado a
Georgetown, volvi a dirigirme a la ciudad con Roger, como lo hiciéramos en otros
dias. Nunca menciono el asunto de Grace, pero habl6 muchisimo de la columna de
Wells Hartley. Verdades a medias, insistia. Estaba haciendo lo posible por mantener
fuerte al pais; un poquito mdas y lo convertirian en partidario de la guerra y en
militarista. Antes de que viniera a Washington habia dado seguridades a varias
compaiiias que tenian ahora contratos gubernamentales. Darle a eso una vueltecita
apenas y dirian que habia disfrutado personalmente con su programa de defensa.

—Después de todo, para eso me busco el pueblo norteamericano —afiadié con
tono infantilmente quejumbroso—; para que sirviera a su defensa nacional.

De subito se volvié a mi con su sonrisilla crispada. Esperabamos que la sefial del
transito fuera verde.

—Ro —dijo—, ese hombre es un tipo inteligente... ;No convendria que alguien
fuera a verle y le explicara lo que estoy tratando de hacer?

—No veo quién. —Y sacudi fuertemente la cabeza.

—¢Queé tal estaria Mortimer Price?

—Le hablaré a Mortimer —repuse, sabiendo de antemano lo que Mortimer diria.

El resto del camino por el parque, junto al rio, lo hicimos sin hablarnos. Antes de
que me dejara para cruzar el puente hacia el nuevo y amplio edificio del lado de
Arlington, de nuevo se detuvo.

—En Inglaterra les fue facil con el Primer Ministro —dijo. Le echaron... Pero yo
no creo que el pueblo norteamericano desee echarme. Pienso que estan de acuerdo
con lo que trato de hacer. Son unos chismosos los demds. A menudo recuerdo lo que
dijo el gran viejo. ;Recuerda?... A ratos me asusta como estoy perdiendo la
memoria... Fue algo asi como... «la herrumbre de la inercia, la confusién de
propositos y el tremendo miedo de ser grandes»...
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Parecia falto de aliento y mascullaba un poquito las palabras al repetirlas; pero
daban la impresion de que lo animaban.

Me guifié un ojo de repente y cruzo el puente con su paso vigoroso.

Concerté una cita formal con Mortimer en su oficina para estar seguro de que
tendriamos una conversacién sin interrupciones. Cuando traté de bosquejar el
programa de Roger, me escucho con cefio fruncido e impaciente.

—E] hombre se ha vuelto megalémano —dijo. Enloqueci6 a su mujer y ahora les
esta envolviendo a usted y a Grace... Si no fuera un buen amigo de ustedes, Ro, todo
esto que me dice me parecia extrafiisimo, viniendo de usted...

No pude evitar que me molestara. Poniéndome rojo, me levanté de un salto.

Mortimer me mird, asustado, y me acompafio hasta la puerta, fruncidas las
espesas cejas y entreabierta la boca preocupada.

—Amigo, no se moleste por lo dicho... Me conoce desde hace afios... Cuando
pienso algo, lo digo, como bien sabe.

Me abrazo.

—Miire, Ro... Conozco a Wells mejor que usted. Cree que Thurloe esta tratando
de deshacer todo lo grande de la administracion pasada... La unién pacifica de las
naciones... La paz del mundo debe fundamentarse en la comprension... Las
naciones, después de todo, son como las personas. Si solo hasta cierto punto se las
acoge, también acogeran solo hasta cierto punto.

Arrellano su largo cuerpo en la silla, detras de su escritorio, se eché contra el
respaldo y bostezo.

—Estamos colgando a los criminales de guerra en Alemania y el Japon; no
podemos, pues, criar aqui unos cuantos —dijo con su tono mas pontifical. Resoplo,
fijando los ojos en el techo.

Yo le hablaba distraidamente, yendo y viniendo por la oficina, en busca de alguna
frase que pudiera convencerle, cuando sond el teléfono. Inmediatamente di la
conversacion por inutil.

—No lo tome a mal, Ro —murmuré suavemente, siguiéndome hasta la sala de
recibo para despedirme. Sé lo desagradado que debe estar usted. Gertrude Ann y yo
hemos estado preocupados de ustedes... Lo que debe hacer con Grace es salir de la
ciudad y tomarse unas largas vacaciones.

Grace y yo nos tomamos unas vacaciones ese verano. No sospechabamos que era
la ultima. Habiamos encontrado lo que nos parecio, en verdad, un campamento
perfecto para los muchachos, dirigido por un hombre que ensefiaba trabajos manuales
ante un pequefio lago al norte de Vermont. Grace se las habia arreglado para tomar
todas las licencias que tenia acumuladas en el departamento. La noche antes de que
nos llevaramos a los nifios y tuviéramos ya todo empaquetado y listo para la partida,
Grace y yo estabamos estirados en unas sillas, cansados, en la sala de recibo de la
casa de Georgetown. Los muchachos se habian ido a acostar.

Se levanto ella de su silla y se sent6 en mis rodillas.
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—Ro —dijo—, tendré que soportar una pequefla operaciéon. —Apoyo la cabeza
en mi mejilla. E1 Dr. Andrews dice que sera una operacion sencillisima. Me golpete6
los hombros y se aparté un poquito, mirandome con ojos muy abiertos:

—Pero, Ro, jestoy tan asustada!

Era un quiste en el pecho, pequefiisimo. No seria nada, se apresuré en decirme.
Aunque no lo quiso, inmediatamente llamé a la casa del Dr. Andrews. Su voz
profunda era tranquilizadora. Operacion preventiva, me dijo. Los riesgos estaban en
que él se mostrara mas cauto de lo debido; pero no podia estar seguro de nada hasta
que no viera qué habia alli.

—¢Por qué no la operamos en seguida, entonces?

Hasta dentro de tres semanas no contaria con una sala de operaciones; los
hospitales todavia no se habian recobrado de los trastornos de la guerra. Como
principio general, sin embargo, mas bien preferia esperar hasta que la sefiora
Lancaster estuviera un poquito descansada. Habia trabajado con exceso. Parecia
agotada. No se sentia €] muy contento con el corazon:

—ILlévela por ahi en un viajecito corto que tenga un cambio completo. Estaremos
listos el 15 de julio. Que lo pasen bien —afadio. No se inquiete usted, ni deje que
ella se inquiete.

—Ya lo ves —dijo, llorosa, Grace, cuando colgué el fono. No tengo fuerzas para
nada... Ve lo testarudo que fuiste al no volver antes del Pacifico... Bien: me decidi a
esperar y ayudarle a Roger; pero todo eso no ha servido de nada...

En seguida fue espaciando sus palabras, lentamente, como si le explicara algo a
un extranjero:

—Roger es el unico gran hombre que hemos tenido.

Dejamos a los muchachos en su campamento de Vermont y nos marchamos al
norte, en Canada. Hacla afios que no viajabamos los dos juntos en automovil.
Estuvimos en los mejores hoteles de Montreal y Quebec y comimos a nuestro antojo.
Hablamos muchisimo acerca de antiguos viajes que hicimos, afios atras, a Florida,
Meéxico y Europa, y esa travesia con los Turbeville ese verano en torno a Sicilia y las
islas griegas. Nunca habiamos hablado de eso, pero no podiamos olvidar cuan
rapidamente caian los dias del calendario.

Dimos una vuelta por la peninsula de Gaspé, bajo un rudo viento nordeste.
Cuando empezaban la lluvia y el viento, las montafias y los rios se cubrian de niebla.
Nos gustaba aquello: negros abetos empapados, y los grandes rios, rapidos y grises, y
las rizadas olas blancas sobre las rocas llenas de algas. Nos zambulliamos en las frias
aguas de playas desnudas, o en pequefias pozas bajo los riscos. Viviamos de salmon y
bacalao, y de vino francés que comprabamos en los depo6sitos. Fue una semana feliz.
Demasiado pronto tuvimos que despertar de nuestro suefio en el norte tempestuoso
para regresar al sur, a paisajes conocidos, familiares.

Washington nos parecid horrible en medio del calor del verano. Grace insistio en
que nadie supiera que estabamos alli. Permanecimos una noche sintiéndonos como
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fugitivos en nuestra casa cerrada. Desayunandonos en la cocina a la mafiana
siguiente, nos sentimos mas felices de cuanto lo fuéramos en toda la vida. Pasamos lo
mejor posible las horas calurosas y en la tarde la conduje al hospital.

El Dr. Andrews era un hombre de cara cuadrada y manos gruesas. Hablé6 como un
gran pescador y se burlo alegremente de nosotros por no haber pescado un salmén
siquiera en Gaspé. Nos asegurd de nuevo que las posibilidades de malignidad eran
tan escasas que podian considerarse inexistentes. Dijo que estaba listo para
demostrarnos su reputacion profesional.

No era una mala pieza. Daba a unos sicomoros del patio del hospital. Traje su
maleta y un pufiado de libros. Habia decidido leer el primer tomo de la «Historia» de
Toynbee; pero le traje ademas a su favorita Jane Austen y «Cumbres Borrascosas»,
como asimismo una nueva biografia de una de las Bronté. Insisti en que le instalaran
un ventilador eléctrico.

Mientras le hacian los diversos examenes fui a casa en busca de sus anteojos, que
habia olvidado. Al regreso, me ocupé de comprarle flores, revistas y los diarios de la
tarde. Le llevé ademas una gelatina francesa de ternera. Habia oido que esa gelatina
era buena para la convalecencia.

Cuando hube cruzado con mis paquetes el corredor que olia a hospital, Grace se
hallaba acomodada en una silla, con la linda camisa rosada que se trajera
personalmente para esa ocasion. Ante ella estaba la cena caracteristica de hospital,
que la enfermera le habia traido demasiado pronto. Miraba los platos con la nariz
fruncida.

—Cometela td, Ro... Yo no puedo.

Cuando la enfermera apareci6 en busca de la bandeja anunci6 duramente que los
visitantes debian marcharse a las ocho.

—Creo que podré meterme en cama —dijo Grace.

Ninguno de los dos tenia cosa alguna que decir. Pero no deseabamos que se nos
separara. Me senté al borde de la cama, tomandole una mano, y miramos el
crepusculo de verano que se desvanecia en las polvorientas hojas de los sicomoros.

—El tiempo va tan rdapido, Ro —murmuré6 estrechandome fuertemente la mano.
Enséfiame a no tener miedo.

Permaneci recostado contra su almohada, con mi brazo en torno a su cuerpo,
hablandole carifiosamente al oido. Mi rostro se hundia en sus cabellos sedosos y
grises. No recuerdo lo que dije, pero encerraba cuanto sentia por ella. Hallé en mi
fuerzas bastantes para inducirla a ser fuerte.

—El tiempo va tan rapido —dijo de nuevo. Ya no hay tiempo sino para ser
valientes.

Cuando volvi, temprano, a la mafiana siguiente, tras una noche insomne, la hallé
dispuesta a animarme.

—:No somos los dos unos tontos al afligirnos tanto por un quiste chiquito? —
murmur0 en voz muy baja, para que no nos oyese la enfermera. Yo soy tan poquita
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cosa... No podia soportar la idea... Pero ahora ya no me importa... Solo es asi
porque nos queremos —afiadié cuando la hube besado en la boca.

Se despidio alegremente cuando la pusieron en la camilla y se la llevaron a la sala
de operaciones.

Me senté a aguardar, lleno de miedos incontenibles. Una enfermera ayudante vino
en mi busca. El Dr. Andrews deseaba hablarme. Estaba el Dr. Andrews en la puerta
de la sala de operaciones, un hombre recio, cuadrado, metido en su delantal blanco y
con sus guantes de caucho. Su mascara de gasa pendia de una de las orejas. Su rostro
era inexpresivo. El laboratorio habia descubierto que el quiste era maligno, me dijo.
Necesitaba mi autorizacion para continuar con una operacion mayor. Esperé dos
horas. La proxima vez que la vi, estaba muerta...
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... Ro despierta sobresaltado.

Sufre horrible, profundamente. Yace de espaldas junto a Elsa, apretando
fuertemente sus brazos en sus costados, temeroso de que el menor roce la despierte.

Tiene que compartir su malaventura.

«Tienes que darte cuenta de lo que esto significa —se aplica a si mismo sin
palabras—: meterte a callejear con una loca pelirroja, con tres mil dolares en los
bolsillos».

Tendra que decirle:

«Debi haberme dado cuenta de que era muy tarde. Dijiste que lo hicieron a
proposito. Y lo que dijiste era la pura verdad. Al fondo de toda mala suerte, siempre
asoma la eleccion equivocada, el deslizamiento de la voluntad que abre la puerta al
desastre.

”El desastre. No es estar quebrado. Lo he estado antes. No es el tratar de pasarlo
bien con una mujer; antes lo he hecho. Todos lo hacen, tarde o temprano. Casanova
no le dio importancia. Si al principio no tienes éxito, ensaya, ensaya, otra vez. Pero
en todo amor entre hombre y mujer hay un momento en que se abre una puerta del
corazén. Cuando tu corazéon pudo haberse abierto no tuve bastante hombria para
entrar. Ahora es demasiado tarde. Dijiste que te habias resfriado en la calle Sé lo que
quieres decir con eso.

”No es que trate de que me consueles, Elsa; lo que debes hacer es entenderme.
Entender es perdonar, bien lo sabes. Y eso es mas de lo que puede soportar un
hombre.

”Cuando era nifio alguien me dijo que si podia aguantar la infelicidad de la
adolescencia todo seria después muy facil; pero esto es peor, Elsa: la frustracion de la
derrota cuando ya se esta viejo.

”Cuando era nifio, cémo odié la Universidad, las chacharas insubstanciales en las
reuniones de profesores que papa y mama tenian en casa, y el aburrimiento, el rancio
Scioto deslizandose perezosamente bajo los puentes, y el aire acorralado de los
campos, y papa sentado en su escritorio con unos pocos y palidos mechones siempre
caidos sobre su frente calva, y esa sonrisa anodina que nunca se hizo valer bajo los
anteojos redondos que le escondian la mirada.

”Con todo, €l fue un verdadero hombre.

”Le odié y le quise; pero ahora sé, muertos papa y mama, hace tan largo tiempo,
que su vision de como deben ser las cosas era la verdad que trataba de encontrar.

”Elsa, era la religion, realmente, una creencia que pone dentro de cada hombre, en
el acontecer de cada dia, a un eremita sentado en el desierto donde Jesus fue tentado y
donde Moisés recibid la ley con palabras de fuego. Ahi, en el atemorizado silencio
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intimo de la conciencia, el hombre debe escoger el bien o el mal. S6lo se escoge a
uno de ellos. No hay manera de buscar una componenda. Yo escogi el bien —
recuérdalo cuando pienses en mi, Elsa—; tuve la entereza para no seguir la senda
facil con la aburridora multitud. Pero fui débil para hacer que el bien prevaleciera».

Esta de pie junto al lecho. Se agitan sus labios:

—No pienses muy duramente de mi, FElsa. —Cuchichea hacia ella,
profundamente dormida. Eres bastante joven para buscar otras cosas, otros hombres.
Creo que a mi, no. Ya no puedo mas.

Asomo la cabeza por la ventana. Ni un soplo de aire. Las luces de la calle brillan
tras una niebla rojiza, como las luces de una carcel. Tiene que salir.

De puntillas sale del cuarto. Demora mucho en cerrar la puerta, cuidadosamente,
para no despertarla. En su cuarto, la luz le encandila. Frunce los ojos para coger los
pantalones; se pone los zapatos.

La cama vacia le induce a salir del hotel.

De pantalones y con la chaqueta del pijama, baja a la calle, entre los muros de
coral descompuesto. El aire es caliente. La calle, agria. La noche huele a sudor. Cada
luz, al pasar, brilla como una estrella roja. Miasma, piensa. Asi fueron las noches de
los viejos dias, cuando la peste amarilla iba de puntillas sobre las piedras,
anticipandose a las cuadrillas de hombres de blusa parda y de recogedores. Que
viniera de nuevo, para que Pinillo tuviese su merecido. Qué facil salida. El menudo
escozor nunca sentido, el dolor de cabeza, la fiebre, los calambres, el vomito negro, y
hundirse bajo los cobertores de una fiebre lenta en la perdurable obscuridad.

Ahora un hombre verdadero tiene que buscar su propio fin.

Ro se para a orillas del muelle de piedra. No hay la mas leve frescura en el puerto.
El agua quieta huele a sentina. Racimos de botes se mueven en la débil marea. Ro
recuerda el cerdo muerto. «Ahogado —recuerda la odiada voz de Pinillo—, como los
americanos»... La aleta en forma de foque.

El puerto esta colmado de tiburones. Nadar a través del agua cenicienta, nadar,
nadar hasta que... Pero después sera tarde para arrepentirse. L.os tiburones daran
cuenta de él. Turista comido por los tiburones. L.os diarios no publicaran tal cosa. La
Camara de Comercio no cree en los tiburones... Se trata de loco. Comienza a trabajar
su mente. Es el momento oportuno, antes que sea demasiado tarde.

Baja los escalones de piedra y se desliza.

El miedo le recorre como un reldmpago.

Resbala sobre las nalgas por los viscosos peldafios. Se aferra, hunde aterrado las
ufias en la piedra, a través del limo del puerto.

Trabajosamente vuelve a alzarse hasta la altura del muelle.

Se sienta en la piedra, largo tiempo, tiritando. Limpia el fango de sus manos. Un
guardia con una linterna avanza lentamente hacia él. Maldito loco, ti no quieres
morir, se dice Ro a si mismo, y luego se levanta y se aleja...
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Cuando otros hombres pensaron que la vida era insoportable no creyeron
demasiado duro el ponerle fin voluntariamente. Roger Thurloe no vacilé. Cuando
sinti6 que no habia para qué seguir viviendo prepar6 la oportunidad, y se lanzé por
una alta ventana del hospital.

Hubo una intimidad nueva entre nosotros las escasas veces que le vi, durante el
postrer afio de su vida. A causa de Grace. Entre todos los hombres del mundo, sélo
ambos supimos lo que era estar sin ella. Esto engendré entre nosotros como una
penosa hermandad. Al fin, hasta este vinculo se perdio.

Después de la muerte de Grace, Jane, la hermana de Roger, y Edwin G. fueron
inmensamente afectuosos. Me invitaron con los nifios a pasar el invierno con ellos en
su gran casa de Farmington, mientras Emmaline Cowles se las arreglo, cosa que me
fue imposible hacer, por incapacidad absoluta, para vender nuestra casa de
Georgetown y embalar los muebles y ponerlos en deposito.

Jane Yarborough tenia hijos. Poseia muchisimos de los dones administrativos de
su hermano. Se hizo cargo de Chips y Louie con mano firme y carifiosa. Antes que
ellos se dieran cuenta los tenia cortando lefia y realizando quehaceres domésticos
alrededor del granero. Louie aprendi6 a ordefar las vacas. Se comportaron muy bien
en Farmington High. Cuando los chicos Yarborough se quitaban el uniforme y venian
a casa repletos de habladurias del colegio y de las normas fundamentales de los Gis, y
de proyectos para el futuro, mis dos muchachos les miraban como a semidioses. Le
escribi a Emmaline que yo llevaba la vida de un pariente pobre y que no me
desagradaba; pero que bajo todo eso existia el vacio y el dolor de la pérdida
irreparable.

La ultima vez que vi a Alicia fue en los funerales de Grace. Cogi6 mi brazo al
cruzar el cementerio bajo la niebla estival. S6lo entonces adverti cuanto habia
cambiado. Sus dientes tornaronse amarillos en el rostro arrugado. Su cabello gris se
arremolinaba en su frente, bajo un sombrero chato que parecia intencionalmente
elegido para que no le sentara. Era justo que se me uniera. Eramos comparieros de
agonia.

Esperé que me dijera algo acerca de Grace —s0lo oir el nombre de Grace parecia
apartarla un poquito—; pero no hizo la menor mencion ni al sitio ni a las
circunstancias.

—La terapéutica —me decia. Todo el tiempo me estan hablando de la
terapéutica..., Jtuvo Jesus alguna terapéutica cuando lo colgaron en la cruz? —Me
golped las costillas con el codo. Mirelo...

Solo entonces noté que el hombrecillo con cara de bolsa, con traje matinal, que
caminaba delante, era Roger.
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Desde que viera las caras duras y acusadoras de los nifios, esa mafiana, cuando
trataba de obligarles a tomar el desayuno —«Papa, ;por qué no buscaste un buen
doctor?»—, solo tenia una vaga nocion de quién era cada cual, entre los rostros
familiares y desconocidos que me rodeaban. Cuando Alicia me sefial6 a Roger
recordé que nos habiamos comportado como extrafios al darnos la mano esa mafiana,
fuera de la iglesia.

—Ese necesita terapéutica —me dijo con un acento rudo de sierra mecanica. No
es capaz de enfrentar el fracaso. No puede hacerlo. Ha triunfado siempre en la vida...
El primero de la clase en la escuela, ganador de todos los premios. Phi Beta Kappa y
capitan del equipo de futbol del colegio. Capitan, es naturalmente un capitan. ;Pero
qué es un capitan sin un equipo? Presidente de su firma. Nunca hizo una inversion sin
éxito. Vea como consiguio organizar la produccion y llevarla a los teatros de guerra.
Eso era organizar para la muerte. Ahora cree que puede organizar para la vida.
Terapéutica para sanar. Lo que no sabe es que no hay vida, salvo que el Cristo
crucificado en nosotros resucite al tercer dia.

Su voz termind en un sollozo.

El sacerdote habia comenzado a leer el servicio funebre. Traté de que Alicia
estuviese quieta.

—No necesito oir —dijo asperamente. Lo tengo dentro de mi. Soy la resurreccion
y la vida. Alz6 la voz chillonamente.

Entonces una mujer mofletuda vino y se la llevo.

El que Alicia hubiese estado alli me hizo, en cierto modo, menos penoso
encontrarme frente a la tumba abierta. El trastorno de su mente me colmo6 de
humildad y respeto. Nunca volvi a verla.

Me escribid. Le escribio a Roger casi cada dia. Roger solia traer sus cartas a
Farmington las pocas veces que podia robarle un par de dias a la espantosa batalla en
que se habia tornado su vida en Washington. Desde el sanatorio, Alicia habia
entablado correspondencia con los miembros de una secta resurreccionista. Casi
diariamente le enviaba a Roger paquetes de recortes de la prensa, en los que metia
referencias a capitulos y versiculos del Apocalipsis.

—FEsta tratando de ayudarme —me dijo él. Es maravilloso pensar que esta
tratando de ayudarme. Lanzo su dura risilla. Casi todos los demas tratan de
estorbarme.

Era una tarde prematuramente calurosa de primavera. Vagabamos por la terraza
de los Yarborough, mirando los verdes retofios de las ramas desnudas que se
reflejaban en el rio pardo. Roger parecia cansado e irritable, pero sus ojos brillaban.
Se mostraba animoso. Sus pasos eran, como de costumbre, fuertes.

—A decir verdad, el Apocalipsis es tan buen guia como otro cualquiera —dijo.
Lo que la bomba realmente significa es que Armagedon es tal como lo imaginaron
los religiosos fervientes... Lo que yo quiero que usted diga a las gentes, Ro, es que
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seremos poderosos si s6lo usamos el poder positiva y sensiblemente para darnos a
nosotros mismos y al mundo cien afios de paz... Nos tomara cien afios en controlar la
nueva técnica. Tenemos que saber lo que deseamos hacer... Y hombres como usted
tienen que decirlo... No en detalle, sino a grandes rasgos. Debera haber una teoria de
la democracia norteamericana, como hay una teoria marxista...

Le repuse que habia estado estrujandome el cerebro en torno al proyecto durante
todo el invierno. Y no era el tnico. Centenares de hombres estaban tratando de
expresarlo.

Roger me tomo de la solapa. Hablaba rapidamente. Respiraba con fuerza contra
mi rostro. Estaba tan juvenilmente ansioso que sus ademanes me sugirieron la imagen
de los que debio tener afios atras, cuando recién salido del colegio comenzé a vender
bonos.

—Durante un par de siglos, antes de que se hicieran aficos, los ingleses supieron
ensefiarlo a sus hijos... Usted debe recordar lo que le dijo el viejo Wells acerca de
que debiamos tomar el peso del imperio, ;verdad?, esa noche que comi6 con él no
mucho antes de que muriera... Toda esa basura sobre el imperialismo y la
explotacion capitalista... Las Filipinas representan nuestra manera de ser
imperialistas, la buena manera... Lo que los intelectuales, con toda su jerigonza sobre
el hombre comun, no alcanzan a ver, es que si dejamos a ese pueblo conquistar el
mundo, eso significaria la mas brutal explotacién del hombre comin que haya visto
la historia... Tenemos el poder en nuestras manos para impedirlo... Justamente por
unos pocos afos... No sera por mucho. Lo que necesitamos es saber usarlo...

Nos interrumpieron los invitados de Jane que venian a comer. Cuando los dos
primeros cruzaron la terraza para acompafiarnos, sellamos la boca culpablemente,
como si proyectaramos el robo de un Banco.

La vez siguiente que tuve una conversacion privada con Roger fue en Nueva
York. Chips estaba en Dartmouth y Louie se preparaba para su pupilaje bajo la
mirada vigilante de Jane, en Farmington. Habia ido a Lafayette, en Nueva York, a
corregir las pruebas del libro para el cual habia encontrado, por fin, un editor: «Planes
para el futuro».

Roger se hallaba en Nueva York para dar una conferencia. Cuando fui a verle al
Baltimore llevé conmigo las pruebas. Su sala de recibo estaba llena de gente. Oli el
humo de los cigarros que se colaba por debajo de la puerta. Al golpear, su secretaria
me indico con la cabeza y con palabras que me dirigiera a su dormitorio.

Salio del bafio en mangas de camisa secandose las manos con una toalla. Parecia
pequefio y encogido, aunque las mandibulas mostraran aun su agresiva rigidez.

—iQué gusto de verle, Ro! —Hizo un gesto con la cabeza hacia el otro cuarto.
Alli esta lleno de cigarros politicos y oropeles. Todos hablan acerca de como los
democratas pueden perder este voto o aquél... Lo que pienso decirles es que
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supongamos que son los Estados Unidos lo que perdemos...

Lo felicité por su nombramiento en el cargo mas importante del Gabinete, en
realidad. Era, por cierto, el mas dificil.

—Es probablemente el mayor depdsito de cadaveres de la historia —me dijo sin
sonreir.

Saqué mi paquete de pruebas. Lo cogié y lo depositd encima de la cama sin
mirarlo.

—Deseo ver eso. Tengo que leerlo cuidadosamente. Si al menos tuviera tiempo
para pensar y trabajar. Usted sabe lo que es esto, Ro. Después de ponerle atajo a todo
lo indtil, y bien sabe Dios cémo me las arreglo despiadadamente para eso, tengo de
ocho a diez horas diarias de conferencias realmente indispensables. Asi, ;como puedo
tener tiempo para pensar debidamente en algo? Digamelo, Ro.

Alguien llamé a la puerta que llevaba hacia el resto de las habitaciones. Se abrio
un poquito la puerta y se oyo un murmullo respetuoso:

—FEs Mr. Blakeman, sefior. Ha traido a esos sefiores de la asociacién de
fabricantes con los que usted deseaba hablar, sefior.

Roger estaba frente a la mesa del tocador cepillandose la cabeza y mirandose, sin
verse, en el espejo. Su rostro demostro una desacostumbrada perplejidad.

—Ya ve lo que es esto —dijo con voz cansada e infeliz.

Apenas tomé mi sombrero y mi impermeable para irme se dirigio a mi con el
acento de su antigua energia:

—¢Aludi6 a la bomba de aire comprimido? Hable mucho de esa bomba que salvo
a Berlin... Esa es la clase de cosas que sabemos hacer.

Nunca tuvo tiempo para leer mis pruebas. Por ultimo debi enviar el libro a
prensas sin las instrucciones que de él esperaba.

Pocos dias antes de la aparicién del libro, en otofio, Jane me llamo por teléfono.
Estaba intranquila por su hermano. Le habia estado rogando que renunciara antes de
que lo despidieran. Insistia en que debia mantenerse ahi hasta después de las
elecciones.

—Dice que no sabria qué hacer consigo si renunciara. —Su voz se apago
penosamente. Dice que no podria mirarse al espejo sin llamarse a si mismo un
desertor... El pobre esta de tal manera agotado que no parece el mismo. Tiene metida
esa idea en la cabeza y no hay como arrancarsela. Le discuto y vuelvo a discutir,
como hacemos todos. Lo tnico que contesta es que, aunque eso sea un egotismo,
como todos creen, tiene que seguir en su labor. Dice que es una victima de la escena
de Washington.

Antes de colgar el fono me hizo prometer que iria a Washington a hablarle. A la
mafiana siguiente, herido por el recuerdo de Grace que siempre este viaje me traia,
subi al tren de Washington.

Demoré varios dias en obtener una cita con Roger. Cuando le encontré
arrellanado tras su escritorio de jefe me mird con ojos hostiles. Sacé de un cajon el
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recorte de un discurso de Herman Boggs, en que le atacaba con el mejor estilo
boggsiano.

—Crei que alguno de mis amigos podria haberle contestado oportunamente —
dijo con amargura. En realidad, Herman esta ensuciando muchas cosas en estos dias.

Murmuré que yo habia estado ocupadisimo con mi libro. Traté de explicarle que
no era cosa facil encontrar donde publicar ideas impopulares.

Sin oir lo que le decia, me mostr6 un monton de recortes de articulos de Wells
Hartley.

—Lléveselos. Esttidielos. Haga algo con ellos —dijo con dureza.

Sono el teléfono. Cuando le dejé, fue cortés apenas.

Con los recortes en mi bolsillo, llamé a Wells Hartley y le invité a almorzar. Tras
muchisimas disculpas acerca del trabajo y de previos compromisos, sibitamente
cambio el tono y me dijo que, si queria almorzar con él, por qué no lo fijadbamos para
el otro dia. Pensé inmediatamente que deseaba ver qué podia arrancar de mi.

Almorzamos en la mesa acostumbrada de Wells Hartley, en el «Mayflower».
Hartley tenia unos ojos azules inquietos, pelo descolorido y cara mas bien sebosa. Su
expresion era cambiante, indecisa. Al echarse atras en la silla para mirarme
comprendi que lo que mas le agradaba era sentirse duefio de la situacion. Tal vez no;
tal vez se trataba del interés publico. Sus modales eran suaves. Sonrio al decirme:

—Naturalmente, sus amigos pensarian que era demasiado malo; pero cuando un
hombre ha sobrevivido a su utilidad en esta ciudad, lo mejor que puede hacer es
retirarse.

No supe qué decir. Senti que mi silencio era desleal para Roger; pero no hallé
como contestar. Hartley se sentia tan seguro de su rectitud.

—¢Ley0 el discurso de Herman? —prosiguio. Ya sabe usted que Herman es un
hombre muy benévolo, a pesar de sus bravatas... Hablo como lo hizo porque sintio
que ése era su deber. Asi sentimos todos en esta ciudad.

Fue un almuerzo muy desagradable. Cuando finalmente comencé a tratar de
explicarle el programa de Roger tuve la misma sensacion de pesadilla que el dia que
hablé con Mortimer. Usabamos las mismas palabras; pero las palabras no
significaban lo mismo para cada uno de nosotros.

Inmediatamente después de la eleccion tuve que ir a Chicago a trabajar en esa
historia para el «Picture Magazine», que demand6 tantos meses, tantos viajes, y que,
por fin, nunca publicaron. El dia en que lei la renuncia de Roger Thurloe llamé a
larga distancia a Jane Yarborough desde mi hotel. No me atrevi a llamar a Roger
directamente.

Jane estaba animosa. No se sentia €l tan mal como ella lo habia temido. Claro es
que se sentia terriblemente agobiado. Habia algo fisico, creia ella, al fondo de esa
depresion. Lo habia llevado a un hospital de Nueva York para que lo examinaran;
pero, sobre todo, para que pudiese descansar. Creia ella que debian someterlo un
tiempo a una vigilancia médica.
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—Ro, le haré saber apenas Roger quiera verlo... Creo que Roger lo querra, en
cuanto se haya repuesto un poco —afiadi6 con su voz cordial.

De vuelta a la gran Estacion Central, cogi un diario de la tarde y lei en grandes
titulares que Roger se habia suicidado. En cierto modo, fue un golpe mas profundo
que el de la muerte de Grace. No era, exactamente, la pérdida personal. Lo tnico que
Roger y yo teniamos en comun era hondamente penoso para ambos. Era la quiebra de
cuanto habiamos esperado. Fue su derrota la que comparti cuando lei la minuciosa y
patética narracion de su fin. Su muerte sellaba el fracaso de ambos para siempre...
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... Ro despierta solo en su cuarto del viejo hotel espafiol. El sol brilla. El cielo es
azul. La brisa del mar mueve el visillo de la ventana. Toca el timbre y pide café y
jugo de naranjas a una criada de rostro satisfecho. Se levanta y empieza a afeitarse.
Es lunes, se dice. Comienza una nueva semana.

El recuerdo de ayer no despierta sentimiento alguno. Sin dinero, sin mujer, y se
sorprende haciéndole una mueca, en el espejo, a su cara vieja y estragada.

Gracias a Dios que Mortimer esta en la ciudad. Una conversacion con Mortimer
le recordara los viejos y felices dias. Embromar un poco a Mortimer le entonara los
nervios. Hasta podra pedirle una buena suma, al menos unos quinientos, lo suficiente
para que pueda escribir ese articulo. En ocasiones semejantes es cuando un hombre
necesita un amigo.

Se da prisa con el pan, la mantequilla y se bebe todo el café de la cafetera. Luego
echa a andar a pie por la ciudad, hacia el Nacional, para ahorrar el gasto del taxi.

Las calles de piedra y estuco brillan con el sol. La brisa huele a mar. El brillo del
sol reverbera en el esmalte y las carrocerias de los automaviles, en las obscuras hojas
de los arrayanes, en los cabellos rizados; la luz del sol relampaguea en los ojos de las
mujeres. Las calles estan colmadas con el bullicio de los dias de trabajo. Cada cual
parece rodeado de activos negocios. S6lo Ro se siente con los ojos hundidos y
friolento. Le duele la espalda; en su encogimiento siente una anticipacion de la
humildad aduladora del mendigo. Tendra que pedirle a Mortimer algin dinero.

Al presentarse ante el escritorio del gran vestibulo del hotel, fresco y verdoso, y
preguntar por Mr. Price, siente un asomo de sospecha en la mirada escudrifiadora del
empleado. Trata de adoptar el aire del hombre acostumbrado a que le respeten, pero
le pesan las piernas; el cuello de su camisa esta huimedo de sudor. El empleado sefiala
desdefiosamente hacia la cabina del teléfono. Ro imagina cierta sorpresa en la cara
del empleado cuando la voz baja de Mortimer contesta: «Suba».

Apenas ha levantado Ro la mano para llamar a la puerta del departamento de
Mortimer, la puerta se abre y aparece un mozuelo acicalado con un portapapeles bajo
el brazo. La cara del mozuelo sonrie presuntuosamente. Hay una pequefia onda
alisada en sus cabellos.

Ro desea repentinamente ser ese mozo un instante, para hallarse libre un rato de
su endiablada persona.

Se abre la puerta hacia un vestibulo. Ro se olvida de si mismo presintiendo una
animada charla con Mortimer. Siente como sus labios moldean la sonrisa de otros
dias, como sus pasos adquieren la confiada seguridad de antafio.

—Bien, Mortimer, ¢coémo se siente hoy el gran hombre?

Mortimer se pasea a lo largo de las ventanas, con su vieja bata y fruncido el cefio
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de su cara de mastin. Le hace a Ro una sefia perentoria para que se siente y se
acomoda en el escritorio, para seguir dictando en el dictafono algo acerca de...
«simpatica comprension del punto de vista de las naciones amigas..., paciente
explicacion del significado de la politica liberal interna..., ayuda generosa en las
mejores condiciones de la nacion».

La vieja bata de Mortimer con sus rayas purpuras y cafés le traen recuerdos.
Mortimer tenia esa bata en la famosa noche frenética de Lisboa, después de la
travesia de ambos en clipper. En las mafanas libres, en su pieza, en el Dorchester,
acostumbraba ponérsela sobre el traje para protegerse del frio de Londres, mientras
Ro abotonaba su casaca y ambos se arrellanaban en sus sillas ante una botella de
whisky y charlaban. Mortimer con su vieja bata rayada.

Siente afecto por ese tipo, piensa Ro, mientras mira la cara de Mortimer saturada
de importancia cuando pronuncia sus frases en el dictafono. Es la expresion
campanuda de Mortimer, como la llama Ro. Siempre hubo cosas acerca de las cuales
no podian hablar; pero a Mortimer le agrado extraordinariamente la vida en las
tabernas con los del «Mundo», de Nueva York, remedar el papel de un cacique de
Tammani, y lo que llamé sus cien dias de Hollywood. A Ro le gustaba su aspecto
inexpresivo cuando le daba a su frase algin giro comico, y la manera con que fruncia
el cefio tras sus anteojos antes de soltar la risa.

Mortimer no fumé nunca. Sus cuartos olieron siempre a pasta de dientes y
listerina. Prodigaba las gargaras, pues se quejaba siempre de las amigdalas. Ahora
mismo, Ro siente cierto agrado de reminiscencia al percibir esa leve vaharada de
listerina en el aire, en el departamento de Mortimer, en el Nacional.

—Exciseme, Roland. —Mortimer ha dejado el dictdfono y avanza hacia él.
Tengo que terminar un parrafo. ;Nunca ha usado uno de estos aparatos? Ahorra
mucho tiempo. Mi secretario viene en la tarde. En las mafianas me paseo por la pieza
y me 0igo pensar. Bien. Bien. Golpetea aqui y alla la mano de Ro. Siempre el mismo
trotamundos. ; Qué esta haciendo aqui?

Mira caprichosamente la cara de Ro como contrariado de verle en La Habana sin
Su permiso.

Ro murmura algo acerca de un articulo, acerca de la creacion de ejércitos hostiles
en el Caribe, acerca del pais que ha ido debilitando su posicién en el mundo. A pesar
de si mismo, su voz ha adoptado un tono de disculpa.

—:Para qué todo ese melodrama, Roland? —estalla Mortimer subitamente,
acercando su cara a la de Ro. Ustedes estan sufriendo una neurosis de guerra.

Ro admite que es posible que se exagere —tartamudea como un escolar que no se
sabe la leccion—; pero ¢no es util publicar de vez en cuando alguna opinion
contraria?

—Si mira el mapa, tiene que advertir como el mundo occidental ha mermado.

—Tanto mayor razén para no hacer oscilar la nave —estalla Mortimer. Cuando
necesitamos por sobre toda cosa un amplio y razonable acercamiento bipartito,
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vienen ustedes con sus monsergas reaccionarias... Insultan a la administracion. Nos
vuelven ridiculos ante el mundo.

Ro lanza una carcajada.

—Ahora, Mortimer, hagame el favor de sentarse y digame qué entiende por
reaccionario.

Mortimer pasea de arriba abajo ante su escritorio.

—No hay que atrasar el reloj —declara. Tenemos que contar con las fuerzas
nuevas.

Mueve los brazos como si corriera.

—Es precisamente lo que yo decia; pero ¢no cree usted que eso debe explicarse?

—Por inteligencias liberales y progresistas, pero no por cazadores de brujas.
Ustedes sufren la neurosis de la guerra. Ven fantasmas debajo de todas las camas. La
critica tiene que ser constructiva. jPara qué todo ese melodrama? —repite
insistentemente.

Melodrama. En una leve pantalla dentro de la mente de Ro, aparece
repentinamente una negra imagen de si mismo, de pantalones y con la blusa del
pijama, aferrado en la noche al fango de los escalones, al borde del puerto. «¢He sido
yo ése? ;Acaso no tiene razon Mortimer?».

Se deja caer en la silla.

—Quizas es posible que uno sienta demasiado apasionadamente el futuro del pais
—dice, calmado. Y trata de cambiar de tema—: ;Ha visto a George Elbert?

Claro es que Mortimer vio a George Elbert en Paris, hace un par de semanas; el
mismo viejo George, aunque mas gordo y grosero. Las cosas que dijo acerca de
Roland mas vale no repetirlas. Sus articulos recientes eran magnificos. Trabajaba en
una radio. Ahora bien, George Elbert era un tipo que permanecia hasta el fin, sin atar
ni desatar, ante cosas que no entendia. Su nueva mujer era encantadora. Mortimer los
vera en Roma. Lo esta pensando... Dos semanas en Roma con los Warner.

Ro contempla sus zapatos sucios.

—Sé que no le importo mucho ahora —murmura.

Ro piensa en Paris, un Paris lisonjero y antediluviano en cuyas calles hubo
siempre olor a fresas cuando el joven Georgy Warner solia traerle sus articulos al
hotel para que se los revisara, antes de cablegrafiarlos; piensa en como se sentaban a
tomar cerveza en cafés baratos, leyendo a los clasicos para mejorar su estilo
narrativo; en el amigo de Georgy que poseia un sistema que los iba a enriquecer a
todos en las carreras de caballos —aun por entonces, Georgy tenia siempre a su
alrededor algin amigo de tal calafia—; en la carrera de obstaculos en que el
magnifico caballo negro a que habian apostado como ganador se lanz6 como un rayo
y salté todos los obstaculos en direccion equivocada; no dejaron de reirse durante una
semana.

—Tuvimos unos dias felices —dice Ro, pensativo—, cuando vivimos juntos. Se
levanta y va, sonriendo, hacia Mortimer, a quien le brillan las quijadas tras el
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escritorio. Para ti también fueron buenos, hombre importante, mi viejo...

Mortimer sonrie un poco, pero inmediatamente vuelve a ser el maestro que
sermonea a un discipulo rezagado:

—¢:Por qué no rompe con todo, Roland, y se pone a escribir una novela sobre los
pueblecitos de Ohio, cuando usted era nifio? Usted contaba divertidas historias sobre
eso. Y a todo el mundo le gustan los pueblecitos de Ohio.

—Mas bien, fueron de Grace —dice Ro. Ademas, Columbus no es un pueblecito.

—Claro es que usted y Grace fueron una pareja prometedora —suspira Mortimer.
Ro comienza a sonreir de nuevo, pero los ojos de Mortimer no miran hacia los suyos.
Eso fue en los dias de Lou —dice Mortimer y vuelve a suspirar. Pobre Lou... Lou fue
mi mujer en esos dias; una de esas mujeres como las que tienen todos los hombres...
—Mortimer atruena de pronto, retrospectivamente. jDios mio, Dios mio!... Uno de
estos dias, tal vez, podamos juntarnos y volver a ser un poco lo que fuimos una vez...

Mortimer mira su reloj de pulsera. Carraspea.

—Tal vez esta usted muy ocupado —se oye tartamudear Ro. Pero ;qué tal si
almorzamos juntos? —Ahora su voz se afirma. ; Recuerda ese almuerzo el dia que lo
llevé por primera vez a ver a los Molloy? Comenzo en el Plaza de Nueva York, y nos
fuimos todos en un Stutz rojo, y terminaron por tratar una casa en Long Island, y
como era carnaval nos subimos en todas las ruedas giratorias; ese almuerzo durd
veinticuatro horas.

—¢Qué le hace recordar eso? —pregunta Mortimer.

Carraspea y tose.

—Maldita garganta —dice y lanza a Ro una curiosa mirada inquisitiva. Por un
instante, su rostro se ablanda; pero en seguida vuelve a ser el personaje publico. Nada
me hubiera gustado mas que almorzar con usted, pero, mi querido amigo, el tiempo
no me pertenece. Estoy comprometido. Como en la Embajada, y mafiana me voy en
avion. Un hombre no se pertenece en estos dias, Roland. Precisamente, ahora hay
gente que me espera abajo.

Mortimer se levanta y se encoge de hombros, como enfrentando un deber
desagradable. Vuelve a carraspear.

—Déjeme decirle, Roland, aqui mismo y directamente, que yo veria con muy
malos ojos un articulo como al que usted ha aludido, en estos momentos. No entiendo
por qué un hombre de su valer, Roland, se deja llevar por tales cosas. Por cierto que
sé que las revistas tienen que tener cosas sensacionales y que usted tiene que ganarse
el dinero para poder vivir; pero no espere que yo lo lea.

Ro esta ante la mesa, sosteniendo el sombrero y moviéndose de un pie al otro,
mientras espera estrechar la mano de Mortimer. Se siente como un menudo empleado
de oficina que va a ser despedido. Tratando de advertir una chispa de la vieja amistad,
mira de arriba abajo la larga cara de Mortimer, con sus mejillas obscuras. Los ojos
nunca hacia los suyos.

Cuanto puede ver en esa cara, ahora, es la determinacion de verse libre dé un
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visitante no deseado.

—Bueno. Tal vez en proxima ocasién —dice de prisa Ro, volviéndose para
marcharse; pero bien sabe en su corazon que no habra préximas ocasiones.

S6lo cuando va por el corredor del hotel, hacia el ascensor, recuerda que intentaba
pedirle dinero prestado a Mortimer. ;Crees que te lo adiviné?, se pregunta. Mortimer
fue siempre mezquino con su dinero. Ro no puede dejar de sonreir al pensarlo. Se
deja caer en un banco frente al ascensor. Sin amigo, sin préstamo, sin mujer. En otros
dias, cuando las cosas iban mal, solia cocinar un viaje.

Pero, idiota, estas en un viaje. Un viaje endemoniado De subito se siente
desesperadamente cansado. No es que estén cansados sus musculos; es el hastio. Es
cosa maldita eso de malgastar la vida corriendo tras las mujeres y el dinero. Esta
fatigadisimo para levantarse.

La puerta del ascensor se ha abierto y cerrado una docena de veces antes de que
se meta en él, haciendo un esfuerzo. Elsa estara preguntandose dénde se encuentra.
No podia dejar que Mortimer lo hallara sentado alli, como una momia.

En la puerta principal del hotel, Ro alcanza a detenerse cuando esta a punto de
llamar un taxi. Va hacia la esquina y toma un tranvia.

Ahi, montones de gentes en los asientos, gentes mafianeras, gentes sin medios
visibles de sostén: gentes sin plan alguno. Dos duefias de casa van de compras; un
hombre de cierta edad, con un sombrero de paja pasado de moda cuya ancha cinta
negra no parece estar atada en parte alguna; una vendedora de tienda, con licencia,
que no se ve ni peor ni mejor de lo que podria; un par de obreros espafoles sin
trabajo, y que lo buscan en alguna parte: gentes inconexas, gentes desocupadas y
pobres como él mismo.

Ro, entre ellos, se siente como en casa. Gente ajena a todo, obviamente.

Lo que Mortimer ha tratado de manifestarle de cruda manera, se dice a si mismo,
es que Roland Lancaster es ahora un hombre ajeno a todo, un ser con quien no desean
perder su tiempo los que no son ajenos a nada. L.a proxima vez que procure verle, es
probable que haga decir que no esta.

Con el retintin chillon de las ruedas sobre los rieles, el tranvia va sacudiendo su
ruidoso camino por los agudos rincones de las calles angostas.

Supongamos que Ro encuentre algiin pequefio trabajo como su amigo el sargento,
afios antes, junto al mar, y Elsa traiga a los nifios; viviran como los cubanos. Enviar
los nifios por encomienda. Si queda ella prefiada, me casaré con ella, y no importa lo
demas, se lo he prometido. Un nifio los unira. Ella lo sabe también. Entiende
extraflamente tantas cosas. Pero entonces aparecera Pinillo, acechandolos, para
echarlo a perder todo. Supongamos que empiece a acostarse con Pinillo o Condor
Negro. jSanto Dios!

Ro vuelve en si, estremecido. Una mujer gorda con un pufiado de paquetes le pisa
un pie al pasar junto a él. Se excusa profusamente en arrullador cubano y se sienta
enfrente. Se saca él su sombrero y sonrie. No es nada. Sigue ella excusandose y
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devuelve la sonrisa. Su sonrisa le da a él un sentimiento de confianza.

El tranvia para en el Parque Central y vuelve a partir hacia el Vedado, antes de
que él se dé cuenta de donde esta. Tiene que pagarle al conductor, nuevo pasaje. Se
baja y permanece, ofuscado, en una esquina. Esta en el lado del sol, en la calle, fuera
de toda brisa. Su cara se llena de sudor.

—¢Qué hago ahora? —se murmura vagamente. Por cierto que Elsa... Debe de
estar pensando donde he ido.

Bajando por Obispo, recuerda la oficina cablegrafica. Se envian y reciben
mensajes. Vacila un poco ante la puerta. Entra al aire frio, bajo el ventilador que
cuelga del techo, oye que alguien escribe a maquina y el acostumbrado rumor del
teletipo. Buenas noticias o malas, le gusta el lugar. E]l hombre de detras del meson le
ha reconocido y le pasa un cable, sonriendo.

Antes de abrir el sobre, Ro sabe lo que dira. Mortimer es papel tornasol. Las
nociones de Mortimer siempre anticipan el estado mental de los pensadores exactos.
Lastima. No se ha convencido. No es aconsejable. Sid lo siente mucho. Cuantas
palabras emplea. Todo acerca de un diario puertorriquefio en marcha, de unos
articulos sobre las islas de Sotavento.

Sin leerlo por completo, Ro estruja el mensaje entre sus dedos y lo echa al
canasto.

Y echa a andar por la calle hacia el hotel.

www.lectulandia.com - Pagina 186



18

. «Planes para el Futuro». Nadie lo ley6. ¢Para qué escribir cosas que nadie, lee?
Creo que no encontré las palabras precisas, las palabras que Roger tan
lastimosamente me pedia. Acaso si Grace hubiera vivido lo hubiéramos pensado
juntos. Todo eso que nos esperanzo en esos dias fue una pesadilla, una pesadilla que
suele volver. En mi suefio, tomaba un bote de vela contra una marea menguante. En
mi suefio, surcaba una leve brisa en una corriente que se vertia en un banco de arena.
Mas alla estaba el puerto y otros barquichuelos orzaban hacia el desembarcadero. Luz
de sol en las velas. Caletas azules y amparadas... Primero una bordada, luego otra;
pero por bien que lo hiciera, por cuidadosamente que ajustara la vela mayor y el
foque —ya toma velocidad, ya coge el viento, ya va dejando una estela—, cada vez
que enfrento la islita me interno mas y mas en el mar. Una bordada y otra. Las
gaviotas chillan, burlonas, en lo alto. No hay bastante viento. No soporto la marea
contraria. El océano implacable se vierte contra el refugio, me barre hacia el olvido...
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... La puerta de Elsa esta entornada. No responde cuando llama Ro. Entonces la abre.
Esta tendida en la cama, en camisa. Asomados en su cara blanca, bajo una almohada
de cabellos rojos, sus ojos miran obscuros y agobiados como los de una ardilla cogida
en una trampa. Una bandeja desordenada, con el desayuno, se ve en la mesa de noche
junto a ella; una taza casi llena de café frio que ha desbordado sobre el platillo, unos
panecillos desmigajados, unas colillas de cigarrillo en el plato de la mantequilla.

—Me siento morir —le dice. Estoy muy mal. Retortijon de tripas. Dame un trago
de gin.

Ro cierra la puerta y va al teléfono. Se apoya débilmente en el muro, cerrados los
ojos, con la boca en el fono. Siente que le punza la cabeza. No es prefiez. Siente
repentino alivio; luego una subita caida, como de ascensor que se descompone.

Descuelga el receptor. Responde una voz en espafiol amable. Pide, hosco, dos
gins dobles con amargo, y cuelga.

Cuando vuelve a ella la cara, le esta mirando, inquisitiva, pero amistosa, desde el
lecho. Hasta sonrie levemente.

—Pareces un agonizante, Ro. ;Mucho trabajo esta mafiana con ese articulo?

Ro permanece en medio de la pieza con las manos en los bolsillos, mirando por la
ventana abierta el resplandor azul del mediodia. Los visillos brillan al sol como una
lamina de metal caliente. De la calle suben el bullicio, las bocinas, las voces y los
gritos del transito. El corazén de Ro le zumba en el pecho. Tiene frias las manos en
los bolsillos. Las cosas que desea decir se le clavan en la garganta. Por ultimo puede
murmurar algo acerca de que ha andado vagando por las calles durante la noche.

Quita el arrugado vestido verde de ella y se deja caer en el sillon. Cierra, por un
segundo, los ojos.

—~Creo que necesito dormir —dice.

Bosteza.

Esta en el sillon con los ojos cerrados y la luz se torna roja a través de sus
parpados; respira el olor de la gasolina quemada, el del café tostado, el del almuerzo
que preparan y, de alguna parte, una densa fragancia que bien puede ser de nardos.
Eso es lo que habia pensado disfrutar: la muchacha, el calor, la fragancia, el alboroto
tropical de la ciudad.

Esta irremediablemente cansado. Sus parpados rozan los hinchados globos de los
ojos cuando los abre.

Busca la mano larga de ella, que cuelga del borde de la cama. Ella permite que la
tome. Permanece un instante con la mano atrapada y mira alrededor de la pieza con
ojos compasivos: el vestido que ha lavado y cuelga en la puerta del bafio, las medias
hiimedas envueltas en una toalla y posadas en el respaldo de una silla, y el roto sostén
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que se ve en la comoda, donde un pote volcado de crema yace sobre una tela arrugada
en medio de un desparramado mont6n de polvos para la cara. Sus dos pobres maletas
de mimbre estan abiertas contra la muralla, bajo un montén de ropa sucia coronado
por un desvalido zapato de lona.

—FElsa —dice—, ¢no quieres que veamos a un doctor para que nos fortalezca un
poco con hormonas?

—Rao, ya te dije que no se trata de ti, sino de mi.

Su tono le obliga a levantarse. Se para junto al lecho, sosteniéndole una mano, y
la mira a la cara. Tiene rojos los parpados como si hubiese llorado. Tiemblan todos
los menudos musculos de su rostro.

—Tienes que creer las cosas que te digo —murmura, vehemente.

Trata de reir.

—¢No somos un par de naufragos? —Carraspea. Elsa, es mejor que te lo diga;
Mortimer no es ninguna ayuda. Piensa que soy un retrégrado y ya nada hay que hacer
con el articulo. Recogi un cable al pasar.

—Tendremos que volver a casa —lloriquea. Lo comprendo.

Golpean a la puerta.

Ro no presta atencion y sigue:

—Lo que tenemos que decidir ahora mismo es lo siguiente: o vendemos nuestros
pasajes de regreso y nos quedamos aqui aporreandonos, o volvemos a casa.

Ella no le oye ya. Esta pensando en alguna otra cosa.

Vuelven a golpear.

Antes de que Ro alcance hasta la puerta, el mozo entra con la bandeja.

Es un joven de cara ovalada, un mozo espariol recién llegado de algin pueblo de
Galicia. Su tez es rosada y amarilla y un tanto velluda, como un durazno. Cuando
sonrie muestra una fila perfecta de dientes. Pasa de prisa junto a Ro y deposita la
bandeja en la mesita del centro. Cuando advierte a la muchacha, en camisa, tendida
en cama, su rostro se torna profundamente rojo. Se inclina sobre la bandeja y se afana
inexpertamente con los vasos. Hay cuatro botellitas de gin, limones, un enorme trozo
de hielo, la peor clase de amargo, y un sifén de soda. En este hotel nunca han podido
entender las bebidas anglosajonas.

—Déjeme que lo haga yo —dice asperamente Ro.

Las tiznadas manos del mozo parecen tomar la bandejita con el vale mas
apretadamente de lo necesario, cuando la tiende a Ro para que lo firme. Ro advierte
que el muchacho no puede dejar de echarle una mirada al lecho. Durante un segundo,
Ro piensa en como ve la escena el mozo: la linda pelirroja, la cama deshecha, los
tragos a mediodia, el millonario americano, en suma, la solapa de una novela popular.
Mientras pone una moneda de veinte centavos en la palma del mozo y le indica que
salga del cuarto, Ro capta una mirada de furiosa envidia en sus ojos.

—Excusame —dice gravemente, al regresar, de la puerta.

Elsa no le presta atencion. Su cara esta vuelta a la pared.
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Ro vierte el gin sobre el hielo, en los dos grandes vasos, deja caer unas gotas de
amargo y echa un poco de agua del sifon.

—Yo queria un buen gin y ha resultado un mal Martini —dice tratando de reir.

Elsa no le escucha. Se sienta en la cama y alcanza, ansiosa, el vaso.

—Recibiste un cable —dice en tonillo averiguador.

Después de beber dos o tres grandes sorbos, comienza a hablar con quejumbroso
sonsonete. Sabe que es culpa suya, dice varias veces. Todos le han dicho que ella es
la culpable. Gov acostumbraba a asegurarle que siempre la culpa era suya. No pasaba
dia sin que le dijera que era suya la culpa, el muy infeliz.

Empieza a gimotear un poquito, sentada en la cama, sosteniendo el vaso entre
ambas manos. Sus ojos ofendidos estan fijos en la cara de Ro. En la refraccién de la
luz que viene de la ventana, la piel alrededor de sus ojos adquiere un matiz azul.
Mientras bebe, habla rapidamente con su vocecita ofendida y dice como la obligaron
a ir donde el doctor de Gov, y como el doctor de Gov le dijo que se comprometia a
sanarla si se dejaba psicoanalizar. Por cierto que a Gov lo psicoanalizaba. Ese doctor
le arrancé sus buenos miles de dolares a Gov. Por cualquier cosa que pasaba, el
doctor hacia que Gov lo llamara por teléfono. De manera que Gov no hacia la menor
cosa sin llamar al doctor. «Naturalmente, por fin tenia el doctor que hacerme unos
pases a mi».

Bebe el resto del vaso.

Ro no sabe qué decir.

La brisa que entra por la ventana les refresca el rostro. Un aviéon que vuela muy
bajo ruge y apaga los rumores de la calle.

—Pobre tipo —tartajea Ro—, debe de haberlo pasado mal. Creo que lo noté algo
desequilibrado. Senti por él cierta simpatia. —Trata de reir. Y no esperé que iba a
encontrarme en las mismas...

—Ustedes, los hombres —dice Elsa—, no piensan sino en si mismos.

—Pero €] saldra de sus dificultades —exclama Ro. Su banquero lo sacara de ellas.

Elsa mira la cara de Ro con ojos redondos y duros como guijarros.

—Bien se ve lo mucho que le conoces —dice, y aprieta los labios. Deposita el
vaso vacio y hunde la cabeza en la almohada. Ya sospechaba yo que algo horroroso
iba a ocurrir —lloriquea a través de la almohada.

Mientras Ro se agacha para coger el vaso de junto a la cama, comienza a sonar el
teléfono.

—Si es Joe Herkimer, no quiero hablar con él —dice Elsa sin incorporarse. Ya no
me importa nada. Ninguno de ustedes me importa nada. Ya sé como los hombres se
tratan entre si.

Con el vaso en la mano. Ro va hacia el teléfono del muro. Una voz mimosa se
excusa por quitarle el tiempo a un hombre tan ocupado. Tarda Ro en reconocer la
pronunciacion de las vocales de la gente de Brooklyn.

—Es Eddy —dice la voz. ;{No me reconoces?
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Eddy espera que Mr. Lancaster le reciba un momento, porque precisamente se
halla abajo con un ejemplar de su articulo. Esta decidido a probar suerte y a hacer que
Mr. Lancaster le vea. Es el momento oportuno. Lo va a soltar en cualquier momento.
Lo que tiene que hacer Mr. Lancaster es leerlo y transmitirlo por cable, aunque tal
vez sea un poco fuerte. Cualquiera revista lo acogera si Mr. Lancaster lo recomienda.

Cuanto mas le asegura Ro a Eddy que no tiene poder alguno para hacer que
publiquen algo, ni siquiera lo suyo, tanto mas insiste Eddy. Por fin, Ro tiene que
decirle que le deje el manuscrito en la oficina, en un sobre con su nombre.

—Esperaré en el bar de la esquina —murmura Eddy, testarudo, antes de colgar el
fono.

Cuando Ro vuelve encuentra a Elsa sentada al borde de la cama con su vaso en la
mano. Le esta bebiendo su gin a pequefios sorbos, mirando pensativamente sus pies
desnudos, todavia sucios con el barro de la noche pasada.

Todo lo que le dijo el doctor acerca de la imagen del padre —murmura— la hizo
pensar que tal vez debia enamorarse de un viejo. «Mi pobre padre dejo que mi madre
lo dominara toda su vida. No creo que nunca se diera cuenta».

Levanta la vista y trata de sonreirle a Ro a través de sus lagrimas.

—Acaso nunca debiste dejar a Al —responde Ro con un murmullo cortés.

Se sienta.

—¢Y perder mi vida tratando de que ese maldito flojo hiciera algo? Estas loco.

Son6 de nuevo el teléfono. Esta vez es Joe Herkimer, que explica con su voz
ronca que sospecha que algo anduvo mal la noche anterior. ;No seria mejor que se
juntaran para estudiar el asunto? Lo que realmente desea es que los muchachos no
caigan en la trampa. Un articulo con circulacion en el pais lo conseguiria. ¢Por qué
Ro no lleva a Elsa a tomar un par de copas esa tarde?

Ro pone la mano sobre el fono. El ruido de la calle le ensordece.

—No quiero ir —grita Elsa desde la cama. No quiero ver a nadie.

—Lo llamaré mas tarde —le dice a Joe Herkimer, tras una penosa busqueda de
sus palabras. Ahora no puedo decidir nada.

—Perfectamente, viejo —contesta Joe Herkimer. Su voz parece disgustada. Que
sea asi, si lo prefieres.

—Volveré a llamarlo —dice Ro. Y empuja la ventana.

—Va a suceder todo como en la obra de Gov —murmura Elsa, chillona. Me da en
los nervios. Nadie hara nunca nada porque son todos unos gaznapiros.

Ro esta de pie junto a la cama tratando de levantarle el pelo caido sobre la frente.

—Tomemos esto con tranquilidad y decidamos lo que tenemos que hacer.

Se echa ella en la cama, apretando la almohada contra su rostro.

—Ya sé como va a resultar todo —dice a través de la almohada. Yo volveré a
Milwaukee, metida en casa con mi madre y los chiquillos, y todos vueltos locos.

Un cable metido en un sobre azul cae al suelo desde debajo de la almohada.

—Léelo —le chilla. Léelo. Si lo lees, sabras lo que estoy diciendo.
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El cable viene de Chicago.

Mi amigo gobernador Haines matose anoche. Crei debias saberlo. Rube.

Ro dobla cuidadosamente el papel y 1o mete en el sobre.

Comienza a pasear de arriba abajo por el cuarto. Trata de no mirarla.

—iQué extrafio! —dice en voz alta, pero para si mismo. Este también... Pero
alguno de nosotros tiene que seguir viviendo —afiade, hablandole al techo.

Otra vez el teléfono.

Esta vez es Primus Hicks con su voz aterciopelada, que ruega a Roland y Elsa que
asistan a una manifestacion dada esa noche, en su honor, por algunos prominentes
ciudadanos de la Republica insular; se sentiria honrado y complacido si todos sus
amigos afamados aprovecharan esta gloriosa oportunidad para afirmar su solidaridad
con su cruzada de las libertades humanas y cuanto a ellas atafie, sin distincion de
razas o de credos. Mientras las untuosas frases pasan por los oidos de Ro, a éste le
parece verlas grabadas indeleblemente en el muro, ante sus ojos. Teniente Hicks,
responde inmediatamente, por cierto que lamenta el no poder hallarse presente en tan
memorable ocasion; pero el caso es que ha recibido un cable urgente. Tiene que partir
a su pais. Estara presente en espiritu, aflade ceremoniosamente.

Elsa se levanta de sopeton y corre hacia él, en camisa. Ro se apresura en colgar el
fono.

—Su voz calienta el cuarto —dice, cortado el aliento. Aun esta en el fono. Es la
voz mas bella del mundo.

Ro pasa ante ella, abre la ventana y tiende la cara hacia la brisa que viene del mar.
Se inclina hacia la calle que hierve.

Se imagina un condenado que se asoma a través de los barrotes de una celda, en
alguna de las viejas fortalezas grises al otro lado del puerto, para mirar hacia fuera
por ultima vez al azul del cielo y al blanco del sol y al delicioso ocre de las
techumbres que se arraciman en torno de las soberbias espirales que rematan los
reforzados muros de la antigua catedral, y al trémulo e interminable resplandor del
mar.

El gallo que vive en la vecindad ha empezado a cantar.

Cuando se vuelve, ve a Elsa que ya ha comenzado a meter el monton de ropas en
las maletas. Sus anchas nalgas se dibujan bajo la camisa, mientras se halla inclinada.
El pelo le cae sobre la cara.

—Hubiera sido una linda fiesta —murmura sin mirarle.

Ro ha regresado al teléfono para llamar a la aerolinea.

Elsa le tira de la manga.

—Ro —le dice. ;No podriamos quedarnos un dia mas para ir a esa fiesta? Tal vez
no me porte ahora como una perra.
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—Ya —contesta una voz desde la oficina de la aerolinea.

—Reservas, por favor —pide Ro firmemente.

Pone la mano sobre el fono.

—:No puedes entender —murmura débilmente por encima del hombro— que no
puedo quedarme mas?

Quita la mano del fono.

—Seccidn reservas de pasaje —dice con voz firme..., scual es el primer avion a
Miami?...
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El joven de rostro curtido tras el meson de la oficina de la aerolinea, en Miami, es
excesivamente cortés. Por cierto que cancelara los billetes de ida y vuelta. ¢Un
cheque? Indudablemente que puede pagar en dinero contante y sonante si a Mr.
Lancaster no le importa esperar.

—Puedo esperar —dice Ro.

Refiriéndose con voz cantarina a la firma de un recibo, el joven desaparece en la
oficina del fondo.

—No tengo ninguna prisa —se oye decir Ro.

Permanece con un codo sobre el meson, mirando por la ancha ventana a la gente
que se apretuja en la acera del Flager, viejas parejas fofas y arrugadas como globos
pinchados en sus desalifiados trajes deportivos, grupos de adolescentes de largo
cuello con acné en las mejillas, caras largas bajo cabellos pajizos con briznas de
tabaco en las comisuras de la boca, hombres palidos de caras astutas, con camisas
floreadas y ejemplares de «Racing Form» bajo el brazo. Apariencias mecanicas,
descarnadas. Semblantes arrugados. Expresiones hiposas. «Mi propio pueblo —
piensa Ro—; para bien o para mal, a ellos pertenezco».

El vendedor de periodicos en una esquina es una mujer; una cara como de
muchacha, pero con mil arrugas, como si viniera saliendo de una choza de las
montafias de Ozarks; su rostro habla de una descarada independencia.

—Aqui esta, sefior. —Ro levanta la vista, estremecido. El joven de curtido rostro
mira, ansioso, a Ro, como si advirtiera su angustia. Lamento haberme demorado
tanto, senor. Comienza a contar los billetes sobre el mesén. Lamento no tenerlo con
nosotros en el vuelo, sefior —murmura. No nos olvide cuando haga sus reservas de
pasajes, sefior. Adivino que ha decidido quedarse aqui un tiempo.

El joven de rostro curtido pone sus ojos de castor, vehementes, en la cara de Ro
con un interés casi personalisimo. Por un instante, Ro tiene el impulso de contarselo
todo; pero s6lo murmura:

—Por un tiempo —y mete el pufiado de billetes en su bolsillo.

—No se apure por nada, sefior —le anima el joven de rostro curtido, saliendo del
meson.

—Mientras se pueda —se oye decir Ro suavemente, apresurandose luego hacia la
puerta.

Esperando entre la gente la sefial del transito para cruzar la calle, mira las grandes
nubes de borde rosado, del Gulf Stream, que van de viaje por sobre la ciudad. Al
fondo de la calle estan purpuras de lluvia. Recuerda otra vez sus pasos, cuando se
aferr6 de la escalera, y el dolor de trepar, sus pies que resbalaban, el sudor que le
cego los ojos, el miedo que se aduefié de su mente. Y levantarse otra vez. Otra vez.
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¢Cuantas vidas tiene que vivir un hombre? Recuerda al muchacho que apago la
bomba incendiaria en Covent Garden con su bolsa de repollos; al plantador de
Oklahoma que bajaba alegremente del cerro, ante el grupo de nativos, a recibir a los
aviones en Granja Ocho; al vendedor de diarios de Great Yarmouth que se marchaba
a su ronda nocturna con paso contoneado; no recuerda sus nombres, no puede
recordar nombre alguno. Sélo el de Grace. La delgada y pequefia mano de Grace que
tan carifiosamente se agito desde la camilla cuando la entraban en la sala de
operaciones.

Aqui estamos, piensa Ro mientras cruza la calle con la gente, al cambiar las luces,
al cruzarla con toda esa gente sin nombre.

A la entrada de la estacion de 6mnibus, un hombre carente de una pierna, con un
montén de diarios bajo el brazo, grita los titulares: «Cazador de conejos atrapa al
violador. Chubascos en el Norte». Un muchacho bullanguero de gorra rotulada
vocifera pregonando un viaje barato a Nassau y La Habana.

—Gracias, ya hice el viaje —se oye decir Ro.

La estacion de omnibus esta repleta. Aqui estamos, se dice Ro a si mismo, aqui,
en esta estacion de mnibus. Hay un grupo de marineros curtidos, sofiolientos Gis, un
viejo en silla de ruedas movida por dos mujeres; un rotario retirado que
distraidamente mira su reloj; tres matronas del Oeste, ya maduras; mujeres que hacen
resonar sus collares de conchas, sus vistosos brazaletes; una numerosa familia negra
con chiquillos de coleta y bonetes rosados. Un holgazan moreno dormita en un banco.
Cerca de €l estan sentadas dos muchachas altas, recién salidas del salon de belleza, y
que parecen dactilografas en vacaciones; luego un hombre de cabello acerado, en
mangas de camisa, con una cara larga de maquinista; un lustroso y pequefio judio con
una bolsa de naranjas entre sus rodillas. Hay gente sin trabajo, gente que cambia de
quehaceres, gente que cambia de vida, gente sin nombre.

Es esa gente cuyos nombres nunca se sabe y que se levanta en la hora de la
necesidad, se dice Ro. Como desde una gran distancia, como a través del extremo
errado de un telescopio, se ve a si mismo, sentado alli, sin nombre, entre la gente de
la estacion de 6Gmnibus.

Aguardando a Elsa, su mirada va de un rostro a otro. Sus ojos se detienen un rato
en la cara de un muchacho de hombros cuadrados, con casaca deportiva. La cara le
repele, pero hay algo patéticamente indefenso en ella, un ademan de brutalidad viril
que principia a asomar a través de la velluda apariencia juvenil. Y que ya va hacia su
término. Ro mira del lado a que el muchacho esta mirando.

Elsa esta sentada en un rincon, entre una campesina flaca, con un chico en brazos
y un viejo cubano narigén y pensativo con su hijo, narigén también, que estudian
juntos, agachados, un itinerario. Mientras Ro se dirige a ella, mira, como el
muchacho de la casaca deportiva esta mirando, sus pies mal calzados con zapatos de
lona, firmemente asentados en el suelo sucio, entre cascaras de naranjas y envolturas
de caramelos y pufiaditos de celofan traidos por la brisa marina, y luego sus largas
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piernas firmes y el hermoso busto erguido y la cabeza coronada por el cabello
indomable.

Esta leyendo el diario de la tarde. Apenas le divisa, alza el diario para mostrarle
los titulos principales: TORMENTA EN CHICAGO. TEMPERATURA BAJO CERO. Agita los
hombros. «Y yo con mi casaca de cuero echada a perder con el viaje».

Ro saca el pufiado de billetes y se lo muestra.

—No aqui, en la estacion —protesta ella, pero ya sus dedos se estiran a los
billetes. ;Y qué dejas para ti, Ro? ;Qué vas a hacer de ese cheque con que pagaste la
cuenta en el hotel de La Habana?

—Ya me ocuparé de eso cuando llegue, el momento. —Ro se asombra de lo firme
y clara que es su voz. Dame treinta délares para comprarte el pasaje.

—:Preguntaste cuanto demora? —Le mira ansiosamente cuando regresa él de la
boleteria.

—Cuarenta y dos horas —contesta.

—Ya sabes como me siento en los omnibuses. Me voy a sentir muerta.

La mujer con el nifio se ha marchado. Elsa le hace hueco a Ro junto a ella. Se
sientan juntos sin hablarse, largo tiempo.

—FElsa —dice él, mirando hacia el frente—, hay cosas en este mundo contra las
cuales uno nada puede.

—Me voy a quedar muy preocupada por ti, Ro. —Habla con una vocecilla
temerosa. Aunque no lo creas.

—No hay por qué preocuparse, Elsa —responde amablemente. Para mi, lo peor
ha pasado ya. La vida tiene en si misma un significado. Trata de sonreir. Pude
haberme convertido en un vir como Mortimer.

Ella le mira en la cara con sus ojos castafos.

—No sé qué quieres decir, Ro. —Y le sonrie con esa sonrisa franca y firme de
otros tiempos.

—Creo que solo asi empieza un hombre a darse cuenta de si mismo, con toda
claridad.

—No veo donde esta lo bueno en eso —dice ella.

La voz del altoparlante ha principiado a dar nombres: Jacksonville, Atlanta,
Knoxville, Cincinnati, Indianapolis y Chicago... Expreso de Chicago.

Se levanta ella. Coge él las dos maletas de mimbre. Habla apresuradamente: «Tal
vez pueda hacerse algo». Si tuviera tiempo podria explicarse. «Asi es la vida, en
realidad». Camina ella delante, con un lindo paso lento. «Por eso es que no quiero
que pienses mal de mi, ni de Gov, ni de nadie». Le habla apresuradamente en el oido
mientras la sigue a través de la barrera. Ya el chofer le horada el boleto.

—Pero, Ro —se vuelve en el estribo del 6mnibus—, ¢qué vas a hacer tu?

No le mira. Observa al muchacho de la casaca deportiva que esta junto a ella.

—NMe quedaré aqui un tiempo —dice Ro. Algun dia pueden necesitarme.

Sus labios se entreabren en una sonrisa, pero ya no le mira mas.
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—Bien. Gracias por el maravilloso paseo —dice.
La gente se apretuja tras ella. Se pierde entre el gentio, en el 6mnibus.
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JOHN DOS PASSOS. (Chicago, EE. UU., 1896 - Baltimore, EE. UU., 1970).
Escritor estadounidense integrante de la llamada «generacion perdida», cuyas
novelas, amargas y profundamente impresionistas, atacan la hipocresia y el
materialismo de los Estados Unidos entre las dos guerras mundiales y tuvieron una
honda influencia en varias generaciones de novelistas europeos y estadounidenses.
Estudi6 en la Universidad de Harvard. Su experiencia como conductor de
ambulancias en Francia durante la guerra le sirvié como telén de fondo de su primera
novela, Iniciacion de un hombre: 1917 (1920).

El reconocimiento de la critica y del publico le llegd con su siguiente novela, amarga
y antibelicista, Tres soldados (1921). Manhattan Transfer (1925), una vision
panoramica de la vida neoyorquina entre 1890 y 1925, tuvo un éxito inmenso. Esta
poderosa novela, construida con fragmentos de canciones populares, titulares de
prensa, pasajes de monologo interior y fragmentos naturalistas de las vidas de una
multitud de personajes sin relacion entre si, determind el estilo de las mejores de sus
ultimas novelas. Su trilogia USA (reunida en 1938), en el mismo estilo, amplio su
panorama para abarcar todo el pais. Comprende las novelas El paralelo 42 (1930),
1919 (1932) y El gran dinero (1936), y describe el crecimiento del materialismo
estadounidense desde la ultima década del siglo pasado a la Gran Depresion.

Tras la publicacion de usa, Dos Passos sufrié un cambio en su filosofia. Dadas sus

dotes observadoras, viajo por Europa, Oriente Proximo y Marruecos como periodista
y el resultado fue una gran desilusion politica que plasmo en otra trilogia, Distrito
Columbia, compuesta por Hombre joven a la aventura (1939), EI nimero uno (1943)
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y El gran proyecto (1949).

Continu6 escribiendo mucho: varias novelas, libros de observaciones personales, de
historia, biografia y viajes. El mejor recibido fue Mediados de siglo (1961), una
novela que retomaba la técnica caleidoscopica de sus primeros éxitos para narrar otra
vision panoramica de la posguerra en Estados Unidos.

En el momento de su muerte, el 28 de septiembre de 1970, en Baltimore (Maryland),
Dos Passos habia terminado la mayor parte de una novela, La cronica decimotercera.
Postumamente se publicé Isla de Pascua (1971), un libro de viajes, y La cronica
decimocuarta (1973), sus diarios y correspondencia.
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