


Esta	 novela	 semiautobiográfica	 narra	 la	 enternecedora	 historia	 de	 un	 amor
maduro	 y	 rememora	 con	 trazos	 de	 gran	 maestría,	 el	 panorama	 de	 una
década	 de	 brutalidad	 y	 de	 horror	 en	 el	 mundo.	 Con	 sobrado	 motivo,	 al
conocerla,	Jean-Paul	Sartre	calificó	a	John	dos	Passos	como	«el	más	grande
novelista	de	su	generación».
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1

El	hombre	del	impermeable	con	cinturón	se	yergue,	indeciso,	en	lo	alto	del	barandal.
Le	zumban	los	oídos.	Mira,	pestañeando,	a	través	del	brillo	incoloro	del	aeropuerto,
hacia	la	hilera	de	indescriptibles	cobertizos	y	barracas	que	echan	una	pálida	sombra
en	la	luz	tempranera.

Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 evoca.	 El	 avance	 de	 los	 pasajeros	 le	 obliga	 a	 bajar	 la
escalera	con	piso	de	goma,	y	lo	que	tú	recuerdas,	pobre	diablo	—se	dice	a	sí	mismo
—	es	la	base	de	hidroaviones,	el	globo	azul	obscuro	en	medio	del	vestíbulo	brillante,
el	 resplandor	 de	 los	 bronces	 y	 unos	 nombres	 de	 ciudades	 del	 Sur:	 Camagüey,
Paramaribo,	Belem,	Porto	Alegre;	el	sol	por	todas	partes;	y	los	amigos	de	tez	curtida
que	le	reciben:	«Qué	felicidad	la	de	verte,	Ro»,	y	sus	vigorosos	apretones	de	manos,
sus	miradas	inquisitivas	y	sus	frases	estrambóticas:	«Ro,	rodando	como	una	piedra»;
y	los	tragos	en	las	mesas	alegres,	junto	al	sol,	bajo	el	viento	salobre	del	Gulf	Stream;
y	su	mirada	—más	allá	de	las	caras	risueñas—,	a	la	superficie	purpurina	del	agua,	al
horizonte	lleno	de	nubes	y,	bajo	las	nubes,	a	la	oleada	profunda	del	océano	y	la	visión
de	unas	islas	en	el	filo	del	viento.

Con	su	contraseña	en	la	mano,	el	hombre	del	impermeable	con	cinturón	se	mete
en	la	cola	que	aguarda	ante	el	mesón	de	los	equipajes.	Mira	el	reloj	de	la	pared.	Una
hora	y	cuarenta	y	cinco	minutos	para	que	llegue	el	avión	en	que	viene	ella.	Tiempo
para	 calmarse.	 Se	 ve	mirando	 dos	maletas	 inglesas	 de	 cuero	 duro.	 No	 parecen	 las
suyas,	 pero	 tienen	 que	 serlo.	 Ahí	 está	 su	 nombre:	 «Roland	 Lancaster;	 Hotel
Lafayette»,	en	los	sucios	marbetes.	Cuánto	aburre	ver	ese	nombre	en	un	montón.

«No	 sólo	 de	 eso	 se	 hastía	 uno»,	 le	 dice	 una	 desdeñosa	 vocecilla	 interior.
Destruyen	 el	 viejo	 hotel;	 y	 cada	 vez	 que	 él	 publica	 algo,	 también	 los	 críticos
destruyen	 su	 viejo	 nombre.	 Oye	 el	 desdén	 en	 su	 propia	 voz	 cuando	 le	 pide	 al
empleado	 que	 guarde	 sus	 maletas.	 Pero	 ¡qué	 hacerle!,	 no	 tiene	 la	 culpa	 ese
muchacho.	La	 desdicha	 que	 se	 proponía	 olvidar	 trepa	 por	 él,	 biliosa.	Abandonado.
Cinco	años	antes	hubiera	habido	alguien	aguardándole:	 la	cara	agria	de	algún	viejo
compinche	animada	por	una	sonrisa	llena	de	recuerdos,	o	algún	reportero	joven	que
se	levanta	temprano	para	venir	a	pedirle	su	opinión	sobre	la	actualidad.

El	impermeable	inglés	con	su	forro	pesado.	Lo	traba.	De	ahí	su	molestia.	Nevaba
la	noche	anterior	en	La	Guardia.

Desayuno.	 Come	 algo	 y	 olvida.	 El	 desayuno	 acabará	 con	 la	 acostumbrada
tristeza.	Es	el	primer	desayuno	del	viaje.

El	 hombre	 del	 impermeable	 con	 cinturón	 compra	 un	 diario	 de	 la	 mañana,	 se
sienta	ante	el	mesón	y	pide	huevos	fritos	con	jamón	a	una	camarera	fatigada.	Cuando
abre	 el	 diario,	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 casi	 le	 ha	 hecho	 esperar	 ver	 su	 nombre.
Diablo,	nadie	sabe	que	está	ahí.	Pero	tampoco	les	importaría	algo	si	lo	supieran.
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Ahora	es	fácil…	¿No	soñó	siempre	encajonar	su	vida	estropeada	y	despacharla	a
un	depósito	de	cosas	inútiles?	Y	cambiar	de	nombre	e	irse	a	otro	país.	Una	nueva	vida
en	adelante.	¿Y	bien?	Otra	chica	viene	volando	a	reunirse	con	él.	No	es	mala	cosa.
Un	hombre	puede	empezar	de	nuevo	a	los	cincuenta	y	nueve,	si	es	bastante	hombre.

Roland	Lancaster	sonríe	sobre	su	taza	de	café.	Cree	adivinar	cómo	se	verá	pronto
Elsa,	cerrando	los	ojos	en	su	asiento	del	avión	bullicioso,	con	esa	expresión	hosca	e
indescifrable	que	 le	observó,	bajo	 los	mechones	de	cabellos	 rojos,	mientras	dormía
esa	noche	en	el	tren.

Bebe	su	jugo	de	naranjas.
Está	saboreando	el	café.
Los	títulos	del	diario	se	desvanecen	tan	pronto	como	los	ha	leído.	Por	tercera	vez

trata	de	leer	la	columna	sobre	la	denuncia	del	fiscal	del	distrito	por	una	substracción
de	bienes	en	un	sindicato	de	tahúres.

En	mitad	de	la	página	se	borran	las	letras……	¿Está	enamorado	de	Elsa	o	no	lo
está?	Es	una	extraña	muchacha.	Demasiado	joven	para	él;	pero	le	han	sucedido	tantas
cosas:	su	desventurado	matrimonio	la	ha	envejecido.	Abandonada.	Lo	necesita	tanto
como	él	a	ella.

Más.
No	sólo	es	cuestión	de	dinero.	Es	su	confianza	lo	que	ella	necesita,	su	habilidad

para	averiguárselas	siempre,	y	cosas	así.	Volverá	a	tener	mucho	dinero	una	vez	que
vuelva	 a	meter	 su	 garra	 en	 el	mundo.	 Siempre	 ha	 ganado	 dinero.	 Pero	 tendrá	 que
decirle	que	ahora	está	a	punto	de	verse	en	bancarrota.	No	es	una	chica	que	bromee.
La	cifra	de	$	49,50	salta	en	su	mente	como	un	total	en	una	caja	registradora.	Éste	es
su	saldo	bancario.	$	49,50	fue	su	saldo	en	el	Banco	después	de	pagar	el	precio	de	los
pasajes	 y	 de	 sacar	 dinero	 contante	 y	 sonante	 para	 el	 viaje.	 Al	 menos,	 no	 está
sobregirado.

Siente	 una	 amarga	 mueca	 en	 su	 cara.	 En	 sus	 viejos	 tiempos	 estuvo	 siempre
sobregirado.	No	 importó	nada	 en	 los	viejos	 tiempos,	 con	 todo	 el	 dinero	que	venía.
Toda	 su	 vida	 encontró	 la	 manera	 de	 hacer	 dinero	 cuando	 lo	 necesitaba.	 Ahora	 la
encontrará	también,	pero	tendrá	que	andarse	con	cuidado.	Elsa	no	es	caprichosa.	Pero
ha	sido	un	loco	al	echarse	encima	todo	ese	dinero.	Debió	comprar	cheques	expresos
en	lugar	de	traer	consigo	ese	gran	montón	de	billetes.	«Compra	cheques	expresos	en
La	Habana»,	se	recomienda	con	prudencia.	Desliza	la	mano	al	bolsillo	trasero	de	los
pantalones	para	asegurarse	de	que	su	cartera	está	ahí	todavía.

Mientras	sorbe	el	resto	de	su	café	sigue	con	los	ojos	a	la	camarera	que	cojea	tras
el	desvencijado	mesón,	con	un	trapo	en	la	mano.	Su	cabello	rizado	ha	encanecido	y	se
le	 ve	 negro	 hacia	 la	 raíz.	 Bolsas	 bajo	 los	 ojos.	 Patas	 de	 gallo.	 Piel	 hundida	 y
granujienta.	 Cansada.	 Se	 ha	 acostado	 demasiado	 tarde	 esa	 noche.	 Edad	 madura.
Abandonada.

Elsa	es	joven	y	fuerte;	pero	ésta	es	la	clase	de	trabajo	que	debería	conseguir	si	se
viese	varada	en	alguna	parte.	La	camarera	y	Elsa	viven	en	el	mismo	mundo.
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Un	juego,	sí,	es	un	juego	este	viaje	para	ambos.	Es	posible	que	encalle	con	Elsa
por	ahí.

¿Qué	pensaría	la	camarera	si	supiese	que,	mientras	sorbe	su	mísero	café,	tiene	tres
mil	buenos	billetes	en	el	bolsillo?	Un	juego.	Pero	sucede	que	Elsa,	sí,	Elsa	es	de	esas
muchachas	para	amantes	de	un	jugador.

Tiene	que	reconocer	que	no	sabe	gran	cosa	acerca	de	qué	clase	de	chica	es,	sobre
todo	 con	 esos	muchachitos	 siempre	 a	 su	 lado.	 La	 viejecita	 que	 vive	 en	 su	 rincón,
como	la	ha	embromado	él,	refiriéndose	a	eso.	Y	unos	mellizos	que	no	quieren	nunca
ir	a	acostarse.	¿Cómo	se	las	arregló	el	condenado	artista	para	mantenerlos	a	todos?

«…	En	cuanto	a	mí	—piensa	el	hombre	del	impermeable	con	cinturón—,	nunca
fue	un	problema	el	dinero.	Nunca	 tuve	el	menor	 tropiezo	para	mantener	a	Grace	ni
para	pagar	la	cuenta	del	colegio	de	Chips	o	Louie,	hasta	que	terminaron	sus	estudios.
Las	 dificultades	 fueron	 otras,	 por	 no	 dirigirlos	 convenientemente,	 pobres	 diablos.
Bueno:	el	ejército	y	la	marina	se	encargaron	de	ellos.	La	guerra	de	Corea.	Al	Tío	Sam
corresponde	convertir	en	hombres	a	los	muchachos…».

La	camarera	lo	mira	con	ojos	legañosos.
—¿Otra	taza	de	café?	—pregunta.
Él	no	le	contesta.
…	Y	la	cara	pálida	y	rígida	de	Grace,	en	la	cama	del	hospital,	con	el	cabello	en

desorden	 sobre	 la	 almohada.	 «Es	 culpa	 nuestra,	Ro.	 Si	 nos	 hubiésemos	 empeñado,
ellos	podrían…».

Fue	el	día	antes	de	que	muriera.
Trata	 de	 no	 pensarlo.	 Son	 ésas	 las	 cosas	 que	 lo	 agobiaron,	 y	 más	 vale	 no

recordarlas.
La	 camarera	 lo	 mira	 fijamente.	 Amontona	 el	 cuchillo,	 el	 tenedor,	 la	 taza	 y	 el

platillo	 en	 la	 bandeja	 sucia,	 y	 limpia	 las	 migas	 del	 mostrador	 con	 la	 arrugada
servilleta	de	papel.

—¿Se	siente	mal?	—pregunta.
Menea	él	la	cabeza.
—A	mí	no	me	importa	decirle	que	yo	sí	—murmura	ella,	suspirando.
Para	apartar	sus	ojos	indagadores,	pide	otra	taza	de	café.
Tiene	que	pensar	en	Elsa.
Comienza	a	evocar	meticulosamente	 los	últimos	meses.	Nunca	estuvieron	solos

realmente,	salvo	esa	noche	en	el	tren	de	Pensilvania,	cuando	bebieron	tanto	whisky.
Iba	 a	 escribir	 ese	 gran	 artículo	 sobre	 Chicago.	 Qué	 sacudón	 produjo	 el	 artículo.
Endemoniadamente	bueno,	es	verdad.

Ha	terminado	el	café.
Por	cuarta	vez	trata	de	leer	la	acusación	del	fiscal	del	distrito.
Se	siente	inmensamente	desdichado.
Habría	 sido	 tan	 sencillo	morir	 el	 día	 en	 que	 los	 japoneses	 atacaron	 el	 avión	 de

observación	sobre	Manila…
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…	El	negro	combustible	del	motor	dañado	se	vierte	sobre	el	ala	junto	a	mí;	y	la
expresión	pensativa	con	que	el	P.	R.	O.,	en	el	asiento	próximo,	se	pasa	la	lengua	por
los	 labios;	 y	 nuestra	 serenidad	 cuando	 le	 entregamos	 los	 pesados	 cinturones	 con
municiones	al	artillero,	que	 los	hace	desaparecer	por	el	 lanzabombas.	«Me	imagino
que	después	van	a	tirar	fuera	a	los	corresponsales»	—grité—,	y	alguien	lo	repitió	por
el	aparato	de	intercomunicación,	cosa	que	los	muchachos	me	agradecieron	porque	así
los	animaba.

Dios	mío,	cuán	vivos	nos	sentimos	cuando	saltamos	del	avión	a	la	red	de	acero	de
la	base	de	Lingayen,	y	cómo	nos	reíamos	ante	los	que	nos	aguardaban	con	extintores
y	la	ambulancia.	Vivos	como	para	vivir	mil	años.

Fue	después	de	mi	regreso	a	casa	cuando	empezó	la	desdicha…
El	hombre	del	impermeable	con	cinturón	mira	en	la	pizarra	el	número	del	avión

de	Chicago.	Ha	estado	esperando	pacientemente,	pero	ansioso,	además;	no	obstante,
ahora	está	a	un	paso	de	verla.

Algo	asustado,	por	cierto.
Los	sirvientes,	con	sus	casacas	blancas,	colocan	la	escalera	contra	el	costado	de

plata	 trémula	 del	 avión,	 mientras	 él	 pestañea	 precipitadamente,	 afirmado	 en	 la
barandilla,	mirando	hacia	el	sol.

Se	 abre	 la	 puerta.	 La	 camarera	 de	 a	 bordo	 le	 sonríe	 a	 alguien.	 Sale	 gente
apresurada,	pálida,	con	apariencia	invernal;	Elsa	entre	todos,	alta,	desaliñada,	con	el
cabello	 sobre	 los	 hombros.	 Su	 pelo	 brilla,	 crudamente	 rojo,	 en	 el	 sol	 vibrante.
Todavía	 usa	 esos	 zapatos	 de	 lona	 con	 suela	 de	 goma,	 demasiado	 grandes.	 Sin
embargo,	camina	bien.	Pasos	largos	y	tranquilos.

—Bien	—le	dice	ella,	poniéndole	la	mano	en	un	brazo.	No	he	pegado	los	ojos.	¿Y
tú?

La	besa,	pero	su	boca	le	rehuye.
—¿Desayunaste?
Frunce	los	labios:
—Desayuno	de	avión.	Justamente	empezaba	a	dormirme	cuando	la	camarera	me

lo	puso	ante	la	nariz.	¿Cuándo	salimos?
—A	las	diez	y	treinta.	Rancho	Boyeros	dentro	de	una	hora.	Almorzamos	en	ese

lugar	cuyo	nombre	he	olvidado,	a	la	entrada	de	Obispo.
—¿Las	Delicias?	—pregunta	con	una	sonrisa	alegre	e	infantil.	Él	se	sorprende	de

lo	bien	que	pronuncia	el	español.	Ahí	fue	donde	estuvimos	con	Mortimer	Price.	La
lengua	se	le	atolondra.	El	gran	hombre	fue	muy	amable	con	nosotros.	Nos	invitó	a	su
mesa	y	todo	lo	demás.	Aunque	todo	el	mundo	dijo	que	nos	había	tratado	con	rudeza.

—Le	gustan	los	jóvenes	ambiciosos	y	trepadores.
—Ambiciosos	y	trepadores,	¡puf!
Le	miró	con	ojos	duros	como	guijarros.	Pero	sonrió	en	seguida.
—Al	otro	 día	 nos	 encontramos	 contigo.	Por	 cierto	 que	nos	 encantaba	hallarnos

con	todas	las	celebridades.
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—Tú	salías	del	ascensor	en	el	viejo	hotel	español.
Recuerda	la	piel	rosada	bajo	el	blanco	bordado	de	su	blusa;	la	densa	rojez	de	su

cabello;	 los	 ojos	 castaño	 claro,	 redondos	 como	 los	 de	 un	 escolar	 sorprendido;	 el
franco:	«¿Cómo	está	usted?»;	el	alegre:	«¿Quién	iba	a	pensar	encontrarlo	aquí?»;	el
fuerte	apretón	de	manos,	como	de	hombre:	«Gov	dijo	que	usted	estaba	en	el	mismo
hotel,	pero	no	le	creí».

Hacía	apenas	un	año,	no	parecía	joven;	más	bien	como	abandonada,	recuerda	Ro.
Con	 ella	 venía,	 bamboleándose,	 ese	 muchacho	 pequeño	 y	 pálido,	 de	 ojos	 negros,
extraordinariamente	anchos	y	parpadeantes.	El	gobernador	Haines.	Ro	recuerda	que
su	primer	pensamiento	 fue	que	ese	muchacho	debía	estar	 espantosamente	aburrido,
como	todos	esos	chicos	de	Nueva	York	que	triunfan	demasiado	pronto.

«Esta	 vez	 el	mundo	 será	 nuestro».	La	 voz	 de	Ro	 atruena	 en	 sus	 propios	 oídos,
mientras	 en	 el	 comedor	 sienta	 a	 Elsa	 a	 la	 mesa.	 Advierte	 una	 sonrisa	 fingida	 y
desaprobadora,	 tras	 el	 mesón,	 en	 la	 cara	 fatigada	 de	 la	 camarera.	 La	 boca	 de	 la
camarera	se	ha	contraído.	«Lo	bastante	viejo	como	para	ser	su	padre»,	eso	es	lo	que
la	 camarera	 debe	 de	 estar	 pensando;	 y	 de	 repente	 se	 ve	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 la
camarera:	un	viejo	cansado,	decrépito,	ansioso	de	una	muchacha.

—Tómate	el	café	mientras	me	ocupo	de	nuestras	cosas	—le	dice	a	Elsa	en	tono
más	perentorio	de	lo	que	supone.	Una	taza	de	café,	por	favor	—le	pide	a	la	camarera
con	voz	de	desafío.	Es	para	la	señorita.

Se	 siente	 como	 un	 agente	 viajero,	mientras	 cruza	 la	 sala	 de	 espera,	 estrujando
entre	los	dedos	las	puntas	de	las	contraseñas.	Es	apto	para	tales	cosas;	bien	sabe	Dios
cuánta	práctica	tiene	ya.

Cuando	ve	sus	dos	viejas	maletas	patéticamente	apoyadas	la	una	en	la	otra	sobre
la	 balanza,	 la	 ternura	 le	 aprieta	 el	 corazón	 como	 una	 mano.	 Debieron	 de	 haber
pertenecido	a	su	madre.	No	son	las	maletas	de	un	buscador	de	oro,	ciertamente.	Son
las	maletas	con	que	una	sirvientilla	sueca	viene	a	dar	a	Ellis	Island.

Todavía	están	húmedos	sus	ojos	cuando	regresa.	Piensa	en	cómo	contarle	a	ella
ese	 cómico	 vuelo	 con	 Mortimer	 a	 Lisboa,	 durante	 la	 guerra,	 y	 la	 vieja	 base	 de
hidroaviones,	y	el	Dorchester	durante	los	bombardeos,	y	el	Washington	de	esos	días,
dedo	avizor	en	el	pulso	del	poder;	 los	días	cuando	Kev	West	era	aún	una	isla	y	allí
estaban,	 para	 pescarlos,	 todos	 los	 peces	 del	mar,	 y	—para	 beber—	 todo	 el	whisky
imaginable	en	todas	las	tabernas,	y	todos	los	grandes	tipos	del	mundo	para	la	amistad.
Tiene	que	encender	en	ella	ese	sentimiento,	que	es	el	de	los	grandes	días.

—Puerta	cuatro	dentro	de	diez	minutos	—le	dice.	Su	pulso	se	ha	agitado	un	poco
con	el	vértigo	de	la	partida.

Le	mira	 ella	 con	 las	 cejas	 fruncidas	 cuando	 se	 inclina	 por	 sobre	 la	 mesa	 para
coger	la	cuenta.

—Ro	—le	pregunta—,	¿de	qué	color	tenías	el	pelo	antes	de	que	se	te	pusiera	gris?
Siente	él	una	tirantez	en	sus	manos.
—Ya	 debías	 saberlo:	 más	 bien	 rojizo.	 —Y	 advierte	 que	 hace	 castañetear	 los
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dedos.
—Hubiera	 preferido	 que	 no	 fuera	 así.	 Mi	 marido	 también	 fue	 pelirrojo.	 Los

colorines	nunca	se	entienden.
—¿Y	qué	me	dices	de	Gov?	Su	pelo	es	negro.
Sus	ojos	son	de	nuevo	como	guijarros.	Se	han	apagado	de	súbito.
—No	tenías	para	qué	recordarlo	—contesta,	haciendo	pucheros.
—Pero,	Elsa	—le	dice	en	tono	paternal—,	ambos	tenemos	que	recordar	un	poco

nuestras	vidas.	La	Habana	va	a	estar	llena	de	recuerdos	para	mí.	Para	ti	también.	En
buenas	cuentas,	ahí	nos	encontramos	por	primera	vez,	el	año	pasado.	Tú	salías	de	ese
decrépito	ascensor	abierto.

—Y	pensaste	que	yo	también	estaba	decrépita,	¿verdad?	—Ahora	se	burla.
Ríen	 ambos.	 La	 atronadora	 voz	 del	 speaker	 anuncia	 la	 partida	 de	 su	 avión.

Tomados	del	brazo,	corriendo,	salen	al	sol.
La	 ternura	 vuelve	 a	 invadirlo	 cuando	 se	 inclina	 sobre	 ella	 para	 amarrarla	 al

cinturón	del	asiento.	Le	parece	sentir	como	si	sus	ojos	pudieran	llenarse	de	lágrimas.
—Nos	 ha	 costado	 tanto	 estar	 juntos	 —murmura,	 poniendo	 el	 labio	 contra	 su

oreja.
No	usa	perfume.	Siente	en	la	nariz	el	aroma	de	su	pelo	rojo.	En	las	yemas	de	los

dedos	percibe	el	calor	de	su	cuerpo.
El	avión	ha	comenzado	a	correr	por	el	aeródromo;	ella	no	puede	oír	ya	lo	que	él	le

está	diciendo.	Le	sonríe	tranquilizándola.	También	le	sonríe	ella.	Es	suave	y	animador
sentir	el	muslo	de	la	muchacha	contra	el	suyo.	Necesita	una	mujer	así.	Pone	su	mano
en	las	de	ella,	sobre	el	regazo.	Y	ella	la	aprieta	entre	sus	largos	dedos.	Hace	años	que
no	se	ha	sentido	tan	feliz.	Ambos	miran,	atentos,	la	brillante	superficie	del	ala.

Rugen	los	motores	para	despegar.	Se	estremece	el	avión.	Los	motores	aceleran.	El
avión	comienza	a	cortar	el	viento.	Ya	están	en	el	aire.

Durante	un	rato,	Miami	se	despliega,	al	otro	 lado	del	extremo	del	ala,	en	cubos
rosados	 y	 blancos,	 después	 es	 como	 un	 mapa	 en	 el	 muro;	 luego	 el	 avión	 pasa
rápidamente	sobre	la	bahía	salpicada	de	botes	de	juguete	y	la	caprichosa	arquitectura
de	los	hoteles,	y	el	largo	trecho	de	playa	borrosa	donde	rompe	la	oleada.	Después	se
aleja,	sobre	el	mar	rizado,	tan	azul	que	es	purpurino,	y	se	ven	abajo	las	nubes,	sobre
el	Gulf	Stream.

Todo	acude	tan	rápidamente	a	su	memoria	que	no	sabe	cómo	empezar.	Pero	debe
decírselo.	Hasta	ha	de	hablarle	de	Thurloe,	de	Thurloe	y	Grace;	y	de	Mortimer	Price.
¡Qué	no	sabe	acerca	de	Mortimer!

—Recuérdame	que	 te	cuente	algo	de	Mortimer	—murmura	Ro	al	oído	de	Elsa.
Las	 puntas	 de	 su	 pelo	 rojo	 le	 cosquillean	 la	 nariz	 cuando	 se	 vuelve	 a	 él	 con	 una
sonrisa	de	no	haberle	entendido.	Parece	como	si	no	le	reconociera.	También	está	ella
sumida	 en	 su	 sueño.	 No	 trates	 de	 hablar	—le	 dice	 él	 débilmente—;	 se	 irritan	 las
cuerdas	vocales.

Minutos	después,	de	nuevo	es	el	agente	viajero.	Apunta	junto	a	su	naricilla	hacia
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un	recodo	de	tierra	y	agua,	coloreado	como	en	un	libro	de	geografía,	blanco,	amarillo
y	 verde	 fangoso,	 con	 trocitos	 verde	 claro	 que	 se	 tornan	 azules	 donde	 se	 hallan	 los
canales.

—Son	los	Cayos	de	Florida	—grita.
Es	 como	 ir	 cayendo,	 cayendo	 en	 un	 profundo	 sueño	 cuando	 las	 palabras	 abren

camino	en	la	memoria,	mientras	dice:	«Los	Cayos	de	Florida».
…	 Hacía	 escasamente	 un	 año	 que	 me	 había	 casado	 con	 Grace.	 Nos	 recuerdo

sentados	al	sol,	plegada	 la	capota	del	Ford	roadster	que	nos	compramos	en	Miami.
Cuánto	 nos	 gustaba	 ese	 viejo	 modelo	 A.	 Íbamos	 por	 la	 áspera	 carretera	 sur	 de
Homestead.	 Grace	 conducía.	 Yo	 no	 podía	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima,	 tan	 bonita,
fuerte	y	confiada,	con	su	pelo	 tan	rubio	en	esos	días,	cubierto	con	un	pañuelo	azul.
Cuando	advertimos	que	estábamos	atrasados	y	 teníamos	que	correr	para	alcanzar	el
ferry	mantuvo	—mientras	dirigía—	la	puntita	de	su	lengua	rosada	entre	los	labios.

Era	 nuestro	 primer	 viaje	 al	 Sur.	 Discutíamos,	 al	 correr	 hacia	 la	 embarcación,
acerca	de	si	habíamos	cruzado	el	Trópico.	Insistía	ella	en	que	lo	habíamos	cruzado.
Yo	le	explicaba	que	no.	«Pero	si	yo	siento	el	Trópico,	Ro»,	me	decía,	mientras	nos
sacudíamos	sobre	el	puentecillo,	frente	al	viejo	y	rechinante	ferry-boat.	Después,	un
motor	asmático	nos	alejó	de	la	playa,	y	permanecimos	en	la	proa	mirando	el	ópalo	del
agua,	que	reflejaba	un	cielo	donde	pasajeras	nubes	eran,	por	debajo,	de	un	color	verde
claro,	 porque	 le	 arrebataban	 los	 visos	 al	 mar.	Mirábamos	 los	 negros	 pájaros	 de	 la
altura,	y	los	pelícanos	que	volaban	en	fila,	y	las	gaviotas	que	se	balanceaban	como	en
juego,	y	 las	blancas	garzas	que	 se	 levantaban	de	 los	bajíos.	Eramos	 tan	 felices	que
casi	no	podíamos	soportarlo.

La	 travesía	 pareció	 tomarnos	 el	 día	 entero.	El	 aire	 era	 salobre	 e	 increíblemente
suave.

Almorzamos,	en	el	automóvil,	lo	que	llevábamos	en	una	cesta.
Lamentamos	dejar	la	embarcación.	Cuando	lo	hicimos,	nos	hallamos	en	un	blanco

camino	 de	 coral	 entre	 los	 cayos,	 a	 través	 de	 alamedas	 de	 achaparrados	 limoneros
invadidos	 por	 la	 hierba.	 Vino	 después	 otro	 ferry	 que	 traqueaba	 junto	 a	 los
majestuosos	 arcos	 del	 terraplén	 de	 la	 vía	 férrea	 de	 Flager,	 que	 festoneaban	 el
horizonte.

Viaje	más	corto	esta	vez,	por	agua	más	azul.
De	nuevo	el	camino	de	coral	y,	tarde	ya,	la	entrada	en	un	pueblo	perdido,	de	casas

descoloridas	 por	 el	 sol,	 en	 el	 cayo	 más	 occidental,	 que	 olía	 picantemente	 a	 coral
podrido	y	a	esponjas	echadas	a	secar.

Detuve	 el	 coche	 junto	 a	 una	 cerca	 rota,	 bajo	 una	 palmera	 que	 susurraba	 en	 el
viento	marino,	para	preguntarle	a	un	negro	el	camino	para	llegar	a	la	casa	de	George
Elbert	Warner.	 No	 lo	 sabía,	 por	 cierto.	 El	 próximo	 hombre	 fue	 un	 cubano	 que	 no
hablaba	inglés.	A	cada	momento	me	hacía	parar	Grace	para	mirar	una	u	otra	planta
florida.	Por	 fin	 encontramos	 la	 casa	 tras	 un	 seto	de	hibiscos,	 frente	 a	 una	olvidada
bahía	donde	viejos	botes,	 lanchones	y	embarcaciones	a	vela	destrozados	hallábanse
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volteados,	abandonados	en	los	gredosos	bajíos.
Era	 una	 casa	 de	madera	 blanca	 con	 un	 balcón	 salidizo.	Había	 gente	 bulliciosa,

bebiendo	y	gritando.
Cuánto	nos	alegraba	vernos	en	esos	días.	Ahí	estaba	Mortimer,	de	palabra	severa,

con	esa	expresión	displicente	de	joven	profesor	de	Columbia;	pero	no	había	perdido
ese	aspecto	 inseguro	de	hombre	del	Oeste	que	no	se	halla	 todavía	amparado	por	 la
experiencia.	 Vivía	 aún	 con	 su	 primera	 mujer,	 Lou,	 una	 muchacha	 robusta	 y
coloradota,	 con	 anteojos.	 María,	 la	 mujer	 de	 George	 Elbert,	 tenía	 brillantes	 ojos
negros	y	pelo	oscuro,	lustroso	como	azabache.	Y	Jug	Wells,	muchacho	del	lugar	que
poseía	una	tienda	de	aperos	marinos,	había	traído	a	su	agraciada	esposa,	de	nombre
Alzira.	Estaba	también	la	soberbia	Alicia	Thurloe.

Antes	de	que	Mortimer	 saliera	 a	Casa	Marina	 en	busca	de	 los	Thurloe,	George
Elbert	 había	 hablado	 desdeñosamente	 de	 Roger	 Thurloe,	 tratándole	 de	 ricacho,	 y
Mortimer	 había	 defendido	 a	 Thurloe	 de	 ser	 tan	 rico.	 Siempre	 estaba	Mortimer,	 en
esos	 días,	 defendiendo	 a	 alguien.	 Por	 cierto,	 fue	 años	 antes	 de	 que	 Thurloe	 se
convirtiera	en	todo	un	personaje	de	la	Administración.	En	ese	tiempo	no	pensaba	en
Washington.	Trabajaba	en	un	Banco	de	Nueva	York.	Mortimer	 siempre	 tuvo	olfato
para	descubrir	a	los	hombres	influyentes	antes	de	que	lo	fueran.	Los	Thurloe	habían
venido	 de	Hobe	 Sound	 en	 el	 yate	 de	 alguien.	 Les	 había	 encantado	 el	Key	West	 y
decidieron	pasar	ahí	unos	días.	A	todos	nos	agradaban	y	Alicia	Thurloe	era	tan	linda
que	a	nadie	le	importaba	que	fuese	rica	o	pobre.

Me	 sentí	 contento	 esa	 tarde	 porque	Grace	 supo	 avenirse	muy	 bien	 con	George
Elbert	y	María.	Era	la	primera	vez	que	los	veía	y	pensé	que	yo	había	sabido	hablarle
de	mis	amigos.	Era	agradable	verlos	a	todos	con	ese	juvenil	aspecto	tan	saludable	que
se	 adquiere	 al	 aire	 libre.	 Qué	 lindas	 mujeres	 teníamos	 en	 esos	 días	 y	 qué	 bien
hablábamos.	Parecían	no	tener	fin	las	cosas	que	se	nos	ocurrían.

Los	Warner	nos	pidieron	a	todos	que	nos	quedáramos	a	comer.	Tenían	de	cocinera
a	una	mujer	alta	y	bronceada,	llamada	Lottie.	Sonreía	en	torno	a	la	mesa	con	su	hilera
de	blancos	dientes	cuando	aparecía	con	los	platos	desde	la	cocina.	Comimos	de	prisa
en	una	mesa	de	pino,	ante	una	cisterna	de	concreto,	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	bajo
una	enramada	de	pasionarias.	Grace	celebró	el	 sabor	de	un	pescado	que	comía	por
primera	vez.	Estaba	cocido	y	rociado	de	limón	y	sal;	viejo	desabrido	le	llamaron.	Lo
acompañamos	 con	 un	 vino	 tinto	 español	 que	 George	 Elbert	 compró,	 en	 buena
cantidad,	a	un	asturiano	que	lo	trajo	de	La	Habana.	Los	tomates	eran	locales.	Alicia
Thurloe	 declaró	 que	 nunca	 en	 su	 vida	 había	 saboreado	 tomates	mejores.	Grace	me
daba	leves	puntapiés	bajo	la	mesa	para	hacerme	entender	lo	bien	que	lo	pasaba.

Apenas	 terminamos	 el	 pastel	 de	 guabas,	 George	 Elbert	 estaba	 vociferando	 ya:
«Vámonos».	 Jug	Wells	 llevó	 los	aperos	de	pesca	en	su	gasolinera.	Yo	conduje,	por
turno,	 a	 todos	 los	 asistentes	 hasta	 el	 muelle.	 El	 auto	 de	 Mortimer	 carecía	 de
combustible	y	por	esos	días	los	Warner	no	tenían	automóvil.

George	 Elbert	 insistió	 en	 que	 siendo	 Mortimer	 y	 Roger	 Thurloe	 demasiado
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inexpertos,	 no	 les	 iba	 a	 dar	 las	 mejores	 cañas.	 Apenas	 había	 bebido	 un	 poco	 se
empeñaba	 en	 embromar	 a	 Thurloe.	 Le	 hizo	 traer	 el	 balde	 con	 la	 carnada,	 unos
mújoles	entre	pedazos	de	hielo,	con	una	botella	de	champaña	en	medio.	Cada	vez	que
se	 encontraba	 conmigo	 en	 un	 rincón	 me	 silbaba	 al	 oído:	 «Ese	 comerciante	 es
endiabladamente	rico».

George	Elbert	 estaba	en	 su	hora	de	malhumor.	Rezongó	 insistentemente	en	que
habíamos	 perdido	 lo	 mejor	 de	 la	 marea	 por	 quedarnos	 de	 sobremesa	 tanto	 rato.
Cuando	 nos	 internamos	 por	 el	 canal,	 nos	 divertimos	 de	 tal	 manera	 en	 el	 bote
estrepitoso,	 respirando	 la	 agridulce	 brisa	 tropical,	 que	 nadie	 prestó	 atención	 a	 los
rezongos.	Jug	Wells	nos	mostró	el	viejo	vapor	de	ruedas	varado	en	el	bajío	durante	un
huracán	de	hacía	años.	Su	timonera	brillaba	cubierta	de	espliego	a	la	luz	de	la	luna,
contra	la	postrera	raya	de	azafrán,	hacia	el	Oeste.	Grace	y	yo	estábamos	cogidos	de
las	manos	como	colegiales,	despreocupadamente,	y	apenas	advertíamos	que	George
Elbert	 no	 podía	 oírnos,	 reíamos	 y	 nos	mordisqueábamos	 la	 oreja,	 diciéndonos	 que
antes	 de	 hallarnos	 en	 el	 bote	 estuvimos	 más	 contentos	 y	 que	 nada	 nos	 importaba
pescar	o	no.

Ocurrió	que	Grace	sostenía	la	caña	en	que	picó	el	primer	pez.
Lanzó	un	grito	al	ver	a	uno,	grande,	que	mostraba	sus	escamas	de	plata	a	la	luz	de

la	luna,	a	través	de	la	estela	de	la	embarcación.	La	pobre	Grace	hizo	lo	que	pudo	—
animosa	como	era—;	pero	no	logró	aspar	la	cuerda	con	la	rapidez	necesaria.	Cuando
George	Elbert	le	arrebató	la	caña	de	las	manos	era	demasiado	tarde.	El	pez	se	había
soltado.

George	Elbert	 se	 enfureció	 y	 no	 se	 calmó	gran	 cosa	 cuando	Roger	Thurloe,	 de
quien	 se	 había	 estado	 burlando	 por	 considerarle	 un	 ignorante	mequetrefe	 de	Hobe
Sound,	 cuyos	 dedos	 no	 tenían	 pizca	 de	 soltura,	 hizo	 picar	 al	 segundo	 pez	 y	 se	 las
ingenió	hábilmente	con	su	arpón	para	traerlo	a	un	costado	del	bote.

Nos	 amontonamos,	 sin	 respirar,	 en	 la	 borda,	 para	 mirar	 al	 agotado	 pez	 que
asomaba,	pálido,	en	el	agua	lechosa	iluminada	por	 la	 luna.	George	Elbert	arremetió
con	 el	 arpón	 y	 falló,	 lanzando	 una	 gruesa	 palabrota	 cuando	 la	 cola	 del	 pez,
destelleante,	golpeó	con	fuerza	y	desapareció,	dejando	a	Thurloe	sosteniendo	un	cabo
de	cuerda	rota.

George	Elbert	vio	una	huella	sangrante	en	la	base	del	pulgar	de	Thurloe.
—Nunca	tomes	la	cuerda	con	la	mano	—aulló.	¿Para	qué	crees	que	es	la	caña?
María	alejó	una	posible	discusión	gritando	que	ya	era	tiempo	para	el	champaña,	y

las	muchachas	se	agruparon	en	torno	a	Thurloe	para	vendarle	la	mano.	Grace	y	yo	no
pudimos	menos	que	celebrar	la	calma	y	el	buen	humor	con	que	éste	trató	de	quitarle
importancia	a	la	cosa.	Lo	primero	que	advertimos	en	él	fue	ese	divertido	asombro	que
demostraba.	Nos	hizo	apreciarle,	a	pesar	de	su	pequeña	mandíbula	puntiaguda	y	su
boca	 apretada.	 Grace	 gritó	 que	 ver	 saltar	 el	 tarpón	 había	 sido	 el	 momento	 más
impresionante	 de	 su	 vida.	 Alzira	 chilló	 que	 los	 odiaba	 porque	 no	 se	 comían.	 Lo
impresionante	era	verlos	saltar.
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Hasta	George	Elbert	olvidó	su	malhumor	bajo	la	belleza	de	la	noche.	La	belleza
nocturna	 nos	 calmó	 a	 todos.	 El	 mar	 era	 de	 leche	 bajo	 la	 luna.	 Nos	 sentamos,
silenciosos,	en	un	rincón	del	bote,	bajo	la	brisa	tibia,	respirando	el	olor	caliente	de	la
gasolina	 del	motor	 que	 rezongaba	 a	 nuestros	 pies,	 bebiendo	 champaña	 en	 tazas	 de
latón,	con	la	luz	de	la	luna	en	torno,	mientras	los	anzuelos	rastreaban	a	popa.

No	hubo	otros	peces	que	picaran	esa	noche.	 Jug	Wells	dijo	que	 la	marea	había
cambiado.	 Cuando	 nos	 cansamos	 de	 vagar	 por	 el	 canal,	 volvió	 la	 embarcación	 al
muelle.	George	Elbert	nos	exigió	que	 lleváramos	 inmediatamente	a	casa	 todos	esos
instrumentos	de	pesca;	pero	cuando	regresamos	y	el	cielo,	con	la	luna,	se	ponía	cada
vez	más	brillante,	nadie	quiso	ir	a	acostarse.

Los	llevé	a	todos	nuevamente	al	pueblo,	en	el	modelo	A	y	George	Elbert	hizo	que
nos	 acogiera	 el	 asturiano	coloradote	que	vendió	 el	vino.	Nos	 sentamos	a	una	mesa
larga	 bajo	 una	 única	 bombilla	 eléctrica,	 tras	 un	 biombo,	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 su
obscuro	 restaurante,	mientras	 fue	 sacando	botella	 tras	botella	de	 su	vino	español,	y
pan,	anchoas	y	queso.

Mientras	bebíamos,	comíamos	y	conversábamos,	yo	miraba	a	través	de	la	ancha
sala	 un	 curioso	 modelo	 antiguo	 de	 vapor,	 modelado	 en	 el	 muro	 opuesto.	 Me
complacía	sentirme	lejos,	la	quemadura	del	sol	mientras	corrimos	entre	los	cayos	en
mi	 automóvil	 abierto,	 el	 gusto	 salobre	 de	 mis	 labios,	 el	 sabor	 ácido	 del	 vino,	 y,
además,	la	impresión	de	que	nunca	en	mi	vida	había	estado	en	una	mesa	con	hombres
que	charlaran	tan	bien.

Grace	se	ovillaba	a	mi	lado,	fuerte	y	clara	como	una	paloma.	Tenía	una	deliciosa
manera	 de	 volver	 cómico	 lo	 que	 decían	 los	 demás.	 Nunca	 la	 había	 querido	 tanto.
George	Elbert	 habló	 de	 los	 contrabandistas	 de	 ron	 entre	 los	 cayos	 y	 de	 pescadores
cubanos	 que	 hacían	 contrabando	 de	 dinero.	 Jug	Wells,	 que	 habitualmente	 no	 decía
una	palabra,	 soltó	su	 lengua	de	 repente,	para	hablarnos	de	viveros	de	 tortugas	y	de
cocodrilos	que	nadaban	visiblemente	por	el	Golfo,	desde	Bélice,	y	de	cómo	una	vez
cogió	un	crótalo	a	cinco	millas	de	ahí.

Era	en	el	año	de	la	bancarrota.	El	principio	del	fin	del	capitalismo.	Mortimer	 la
comentaba.	 Planeó	 sabiamente	 una	 economía	 sana	 y	 abundante.	 Con	 su	 tranquila
modestia,	 Roger	 Thurloe	 dejaba	 hablar	 a	 Mortimer,	 tan	 fríamente	 como	 había
manejado	la	caña,	hasta	que	llegó	al	final.

—Pero	supongamos,	Mortimer,	por	decir	algo,	que	ustedes,	los	que	dirigen,	no	lo
hacen	bien.

—Tendríamos	que	hacerlo	bien.
—¿Quién	puede	 asegurarlo?…	Con	 criterio	 de	 comerciantes	 pueden	determinar

rápidamente	si	se	produce	dinero	o	no…
—La	economía,	en	su	conjunto,	consiste	en	producir	artículos	y	servicios.
—¿Y	 qué	 criterio	 adoptarán	 si	 los	 balances	 no	 corresponden	 a	 lo	 esperado?

¿Quién	decidirá	si	han	trabajado	eficientemente	o	no?
—Decidirá	el	público.	Hacer	dinero	no	es	lo	único	que	cuenta.
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—¿Pero	cómo	puede	decidir	el	público	sin	comprobar	las	cifras?
Mortimer	permaneció	cohibido	un	momento.	Thurloe	se	echó	a	reír	como	si	 los

aprietos	fueran	suyos	y	no	de	Mortimer.
Los	Thurloe,	 evidentemente,	 se	 divertían.	Tal	 vez	Alicia	 dejaba	 ver	 un	 poquito

que	había	bebido.	Tenía	una	risa	más	bien	descarada	y	el	aspecto	de	una	noble	inglesa
de	 Gainsborough.	 Mantenía	 una	 actitud	 condescendiente	 con	 los	 intelectuales.
Parecía	sentir	algo	así	como	que	se	hallaba	de	visita	por	los	barrios	bajos.

Fue	George	Elbert	el	que	hizo	callar	a	Mortimer	cuando	éste	volvió	a	referirse	a
una	economía	dirigida.	George	Elbert	gritó	con	su	acostumbrada	violencia	que	todos
los	gobiernos	se	componían	de	tramposos	y	que	así	había	sido	desde	el	principio	de
los	 tiempos:	 los	gobiernos	eran	una	banda	de	 ladrones	 siempre	 relacionada	con	 los
que	se	enriquecían	en	el	negocio	de	las	tabernas	y	los	prostíbulos.

—Pregúntenle	al	asturiano;	él	les	dirá	lo	que	es	un	gobierno.
Pero	el	asturiano	sonrió	solamente,	mientras	se	sobaba	las	manos	sobre	el	delantal

verde	de	bayeta,	y	decía:
—Lástima,	señores,	pero	tengo	que	cerrar.
Nos	 levantamos	 todos	 sin	 interrumpir	 la	 conversación.	 Debíamos	 tener	 la

impresión	 de	 que	 aún	 quedaban	 por	 decir	 cosas	 de	 la	 mayor	 importancia.	 Nadie
quería	ponerle	atajo	a	la	noche.	George	Elbert	y	Mortimer	continuaron	discutiendo	en
la	 acera	 acerca	 de	 si	 a	 todo	 gobierno	 se	 le	 podía	 describir	 como	 una	 banda	 de
ladrones.

Trocitos	de	luna	caían	a	través	de	las	hojas	bronceadas	de	un	árbol	y	brillaban	en
el	suelo	como	puñados	de	monedas	desparramadas	sobre	el	pavimento.	George	Elbert
anunció	que	iba	a	buscar	a	Manolo,	el	cojo	que	tocaba	el	acordeón	en	el	bar	de	los
pescadores;	ésa	era	una	noche	para	bailar.

—Toma	el	 auto	—me	oí	 decir	 con	 acento	de	gran	 señor.	Grace	y	yo	queremos
caminar.	Seguiremos	a	pie.

Lo	que	deseaba	era	un	breve	instante	a	solas	para	acariciarla	y	besarla	tras	de	la
oreja;	pero	Grace	lo	tomó	a	mal.	«Es	nuestro	auto	—estalló—;	van	a	irse	en	nuestro
auto».

Largo	 rato	 pensé	 que	 era	 una	 broma.	 Sabía	 engañar	 a	 veces.	 Pero	 sólo	 cuando
rompió	 en	 llanto	 comprendí	 cuán	 enojada	 estaba.	Traté	de	distraerla	 señalándole	 el
viejo	faro	que	se	divisaba	a	través	de	la	luz	de	la	luna.

—Pero	si	estamos	en	una	isla	—traté,	como	un	idiota,	de	explicarle.	No	pueden
llevarse	el	auto	de	la	isla.

Era	 tarde.	 Todo	 el	 día	 habíamos	 estado	 corriendo	 en	 automóvil	 y	 embarcados.
Grace	 se	 sentía	 cansada.	Nunca	 fue	 la	 chica	más	 razonable	 del	mundo.	De	 pronto
advertimos	 que	 no	 nos	 hallábamos	 solos.	 Roger	 Thurloe	 se	 había	 quedado	 fuera,
mientras	los	otros	se	metían	en	el	automóvil.	Debió	de	sentirse	cohibido	en	medio	de
unos	 enamorados	 que	 reñían.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 treparse	 en	 una	 cerca	 y	 tenderle	 a
Grace	un	puñado	de	flores	blancas	y	fragantes.
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Las	llaman	damas	de	la	noche.
Su	agilidad	nos	asombró.	Debe	de	haber	contado	entonces	poco	más	de	cuarenta.

Tenía	la	quieta	sonrisa	de	siempre	cuando	se	acercó	con	las	flores.	Más	tarde,	cuando
conocí	mejor	 a	 los	Thurloe,	 decidí	 que	 debieron	 ser	 años	 de	 curiosos	 caprichos	 de
Alicia	 los	 que	 le	 dieron	 ese	 tino.	 Grace	 lanzó	 un	 gritito	 de	 alegría	 y	 los	 tres	 nos
fuimos	taconeando	hacia	el	bar	de	los	pescadores…

El	 hombre	 del	 impermeable	 con	 cinturón	 no	 puede	 recordar	 más.	 Rostros
obscuros.	Una	sala	repleta.	La	visión	de	todos	ellos	bailando.	El	conjunto	se	convirtió
en	 imágenes	pequeñitas	vistas	por	el	 revés	de	un	 telescopio,	cada	vez	más	chicas	y
lejanas,	hasta	desvanecerse	por	completo.	Cuán	lejano	todo	eso.

Con	un	estremecimiento	recuerda	dónde	está.
¿Cuántas	vidas	ha	de	vivir	un	hombre	antes	de	morir?
Elsa	 se	ha	dormido,	apoyada	 la	cabeza	en	el	visillo	color	de	ante.	Su	boca	está

entreabierta.	 Sus	 dientes	 no	 son	muy	 hermosos;	 pero	 tiene	 unos	 labios	 bellamente
dibujados.

Más	allá	de	 sus	cabellos	 rojos,	ve	el	hombre	unas	grandes	nubes	blancas	como
malvaviscos,	bajo	el	sol,	y	su	sombra	obscura	en	el	mar	espumoso.	Le	alivia	no	tener
que	hablarle.	Le	da	la	posibilidad	de	ordenar	mentalmente	cuanto	desea	contarle.

«Hacerla	 sentir	 todo	 lo	 que	 he	 sido,	 todo	 lo	 que	 le	 he	 dado	 al	 mundo	 —le
murmura	 una	 voz	 íntima—;	 eso	 es	 lo	 que	 debo	 hacer	 que	 sienta.	Es	mujer	 que	 ha
leído.	Tiene	verdadero	gusto	por	la	literatura.	Comprenderá».

La	 mira	 cariñosamente.	 Duerme	 todavía.	 Repara	 en	 que	 sus	 pestañas	 son	 más
obscuras	que	sus	cabellos.

Le	 toma	 suavemente	 la	 mano	 para	 que	 despierte.	 Ya	 han	 dado	 la	 señal:
«Desabrochen	los	cinturones.	No	fumen».

Abre	 los	 ojos,	 sobresaltada.	 Silba	 el	 aire	 de	 los	 ventiladores.	 El	 avión	 brinca
levemente	bajo	la	agitación	de	un	chubasco.

De	nuevo	se	hallan	a	pleno	sol,	mira	hacia	unas	rocas	anilladas	por	la	resaca,	unos
mangles	 desgreñados	 y	 unas	 playas	 que	 van	 creciendo;	 y	 luego	 vuelan,	 más	 bajo,
sobre	las	colinas	de	Cuba,	majestuosas	de	palmeras.

Elsa	sonríe	ahora.
Todo	 parece	muy	 alegre	 cuando	 bajan	 en	 Rancho	 Boyeros.	 Los	 caminos	 están

mojados	por	el	chubasco	reciente.	Se	ven	flores.	La	hierba	es	muy	verde.	Las	maletas
están	 ahí.	Los	 aduaneros	 son	 respetuosos	 y	 corteses.	Un	oficial	 de	 inmigración,	 de
inmaculado	uniforme	blanco,	se	quita	la	gorra.

—Mr.	Lancaster,	es	un	honor.	Permítame	que	me	presente:	José	María	Cisneros.
—Le	pasa	a	Ro	su	tarjeta.	En	nombre	del	periodismo	cubano,	permítame	que	le	dé	la
bienvenida…	Leo,	con	admiración,	sus	artículos.	Su	nombre	es	famoso	en	mi	país.

—Eso	fue	hace	años.	—Ro	advierte	su	tono	displicente	y	lo	cubre	con	una	risa.
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Hace	 como	 que	 trata	 de	 encontrar	 su	 tarjeta	 en	 la	 cartera.	 Creo	 que	 ya	 no	 tengo
ninguna	—dice.

—Un	nombre	como	el	suyo.	No	hay	necesidad	—dice	el	oficial	de	inmigración.
Su	 voz	 es	 mimosa.	 Todavía	 recordamos	 sus	 artículos	 sobre	 América	 Latina.
Magníficos.	Sus	compatriotas	no	 se	 interesan	mucho	por	América	Latina.	 ¿Viene	a
escribir	 sobre	 nuestra	 situación	 política?	 —Chasquea	 la	 lengua	 y	 hace	 un	 gesto
desaprobador	con	la	mano.	Están	ustedes	servidos	—sonríe	y	pone	los	ojos	en	blanco,
zalameramente—,	en	nombre	de	la	solidaridad	del	hemisferio…

—Esta	vez	no	traigo	misión	alguna	—dice	Ro.
Se	da	cuenta	de	que	los	ojos	en	blanco	del	oficial	de	inmigración	caen,	rápidos	y

comprensivos,	sobre	Elsa.
—Ah,	 un	 viaje	 de	 recreo	 —dice	 el	 oficial	 de	 inmigración	 sonriendo

confidencialmente.	Bien:	que	lo	pasen	ustedes	con	toda	felicidad.
Se	 estrechan	 las	 manos	 otra	 vez	 y	 el	 oficial	 de	 inmigración	 de	 uniforme

inmaculado	 le	 pide	 a	 otro	 oficial,	 de	 uniforme	 un	 poquito	menos	 inmaculado,	 que
vele	por	que	no	les	recarguen	el	precio	del	transporte	de	las	maletas	y	no	tengan	que
esperar	mucho	un	taxi.

—Esto	es	lo	que	pasa	cuando	se	viaja	con	una	celebridad	—dice	Elsa.	La	última
vez	nos	demoramos	una	hora.

Elsa	parece	caminar	por	el	aire.	Le	da	fuertemente	el	brazo.	No	se	hablan	en	el
automóvil,	demasiado	ocupados	en	 la	contemplación,	a	 través	de	 las	ventanillas,	de
los	colores	y	formas	de	la	ciudad	soleada.
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Ro	se	pasa	el	cepillo	por	el	pelo	gris	y	 tieso.	Mira	 los	muebles	 familiares	del	viejo
hotel	 español;	 un	 tocador,	 un	 guardarropa	 y	 dos	 sillas	 arrimadas	 a	 los	 altos	muros
enlucidos.	Después	se	va	de	prisa	donde	Elsa.	Es	el	cuarto	contiguo.

La	 encuentra	 acodada	 en	 la	 ventana,	 mirando	 a	 través	 de	 los	 tejados	 las
chimeneas	 arracimadas,	 los	 adornos	 de	 piedra	 de	 la	 fachada	 de	 la	 catedral,	 los
mástiles	y	cascos	de	los	barcos,	más	allá,	en	los	muelles,	la	luz	viva	del	puerto	y	las
antiguas	fortalezas,	en	el	lado	opuesto,	grises	y	desvanecidas	en	el	cielo	llameante.

Elsa	no	vuelve	la	cabeza	cuando	se	inclina	sobre	ella.
Bajo	ellos,	en	el	mediodía,	la	ciudad	se	agita,	rumorosa,	tendida	al	sol.	De	la	calle

sombreada	sube	el	humo	azul	del	café	que	tuestan,	el	rumor	de	las	bocinas,	los	gritos
de	los	vendedores	de	periódicos	y	los	chillidos	de	los	que	anuncian	boletos	de	lotería.
Los	alisios	que	vienen	del	mar	refrescan	sus	rostros.

Cuando	desliza	su	brazo	por	los	hombros	de	ella,	siente	endurecidas	sus	espaldas.
La	empuja,	impaciente,	al	interior	del	cuarto	y	trata	de	atraerla	contra	su	cuerpo,	de
cubrirle	los	labios	con	su	boca.

—Todavía	 no	 —dice,	 jadeando,	 apretados	 los	 dientes.	 ¿No	 te	 das	 cuenta?
Podemos	esperar	antes	de…

Sus	brazos	son	sorprendentemente	musculosos.	Mientras	ella	lo	rechaza,	se	ve	en
el	 espejo	 del	 tocador;	 un	 viejo	 ansioso,	 de	 cara	 gruesa	 y	 apergaminada,	 que	 lucha
torpemente	con	una	desaliñada	pelirroja.

—No	seamos	ridículos	—murmura	él.
La	toma	de	los	hombros	y	procura	obligarla	a	que	lo	mire,	para	hacerla	reír	con

algo	que	se	le	ha	ocurrido:	todavía	se	ve	a	sí	mismo	como	joven	y	audaz	periodista,
no	hermoso	pero	de	buena	apariencia	e	irresistible	con	las	mujeres.	Pero	en	el	espejo
ya	se	vio	como	otros	le	ven.	Desea	que	ella	advierta	esta	broma	amarga,	que	tal	vez
sienta	piedad	de	él.

—Tienes	que	permitirme,	esta	vez,	que	me	divierta	—le	explica	ella	acentuando
sus	 lentas	 palabras.	 No	 sabes	 lo	 encantador	 que	 es	 encontrarse	 ahora	 aquí.	 Es	 la
emoción	más	grande	que	he	tenido	en	mis	veintiocho	años.	Y	lo	mira	de	frente,	con
esa	 franqueza	 que	 tanto	 le	 gusta.	 La	 vez	 anterior	 no	 tuve	 esta	 suerte.	 Imagínate
viéndome	en	un	sitio	como	éste,	convertida	en	la	novia	de	un	pobre	tipo.

—La	 novia	 de	 un	 pobre	 tipo	 —ríe	 él	 roncamente—:	 buen	 título	 para	 unas
«Confesiones».

De	nuevo	sus	ojos	se	endurecen;	se	aprietan	sus	labios.
—Tengo	hambre.	¿No	iremos	a	almorzar	a	alguna	parte?
—Vamos.	No	es	 lejos	—le	 responde.	Y	otra	vez	 se	halla	animado.	El	almuerzo

será	alegre.	Siempre	me	gustó	caminar	por	Obispo.
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Le	mira	los	pies	mientras	aguardan	el	ascensor.
—¿No	tienes	zapatos	mejores?	Creo	que	ésos	de	lona	son	malos	para	caminar.
—Son	los	únicos	que	no	me	lastiman	los	pies.	—Y	lo	mira,	hosca.
—Tal	 vez	 podremos	 encontrar	 un	 buen	 par.	 Me	 imagino	 que	 caminaremos	 un

poco	por	la	ciudad,	después	del	almuerzo.	Es	la	mejor	manera	de	conocerla.
—Vamos	—responde	ella.	Creo	que	todo	me	va	a	gustar.
Cuando	se	detienen	en	la	calle	angosta,	repleta	de	automóviles	que	pasan	en	fila

interminable,	brillando	al	sol,	ella	frunce	los	ojos.
—Me	gusta,	pero	me	hiere	la	vista	—murmura.	Es	triste	cosa	ser	colorina	en	los

trópicos.
Pasan	ante	una	pequeña	tienda	cuyo	escaparate	está	lleno	de	anteojos	de	todos	los

colores	imaginables.
—Podemos	comprar	uno	—le	dice,	agitando	la	mano.
—Sería	espléndido.
Demora	 larguísimo	 tiempo	 en	 elegir	 un	 par.	 Se	 prueba	 anteojos	 verdes,

ambarinos,	azules,	plásticos	y	de	vidrio.
—Ninguno	se	me	acomoda	en	la	nariz	—se	queja	ella.	Y	a	él	le	cuesta	muchísimo

convencerla	de	que	no	se	decida	por	unos	enormes	anteojos	de	carey.	A	cada	nuevo
par	que	le	pasa	el	vendedor,	corre	ella	a	la	acera	para	probarlos	al	sol.

—¿No	es	divertido?	—pregunta	riendo.
—Creí	que	tenías	hambre,	muchacha.
—Tengo	 hambre,	 pero,	 sobre	 todo,	 quiero	 un	 daiquiri	—exclama,	 y	 de	 súbito

echa	a	andar	con	un	par	de	anteojos	verdes,	de	montura	verde,	de	vidrios	verdes.
Tarda	 él	 un	 poco	 en	 obtener	 el	 vuelto,	 de	 modo	 que	 tiene	 que	 correr	 para

alcanzarla.
La	encuentra	en	medio	de	la	calle,	relampagueándole	el	cabello,	dando	pequeños

brincos	 con	 sus	 zapatos	 de	 lona	 demasiado	 grandes,	 sin	 mirar	 ni	 a	 derecha	 ni	 a
izquierda.	Todos	los	hombres	la	miran	fijamente.

Ro	está	sin	aliento	cuando	la	alcanza.
Pasa	una	mano	por	su	cintura	y	la	obliga	a	avanzar,	estrechándola.
—Pórtate	más	seriamente,	Elsa	—murmura	con	seriedad.	No	te	olvides	de	que	en

un	país	latino	no	hay	que	excitar	a	nadie.	Conocí	muchachas	que	volvieron	a	casa	con
las	nalgas	amoratadas	por	los	pellizcos.

—Conociste	 muchachas…	 Apuesto	 a	 que	 fueron	 unas	 provocativas.	—Y	 echa
bruscamente	atrás	la	cabeza.

—Me	refiero	a	mi	mujer	—le	contesta	seriamente.	A	Grace.	Se	volvía	 loca	con
eso.

Elsa	le	aprieta	el	brazo,	de	repente,	con	su	codo.
—Pobre	Rolando	—murmura—;	en	la	que	has	caído.
Él	 recordaba	 Obispo	 repleto	 de	 gente	 vistosamente	 vestida;	 caparazones	 de

tortugas	y	azabache	en	 los	escaparates	de	 los	 joyeros;	encajes,	cueros	de	caimanes,
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mantillas,	bastidores	de	libros	que	uno	hubiera	querido	ver	en	las	librerías,	puestos	de
fruta,	una	continua	tentación	de	mangos	y	mameyes,	guayabas	y	piñas;	hoy	la	calle
parece	larga	y	vacía,	con	sólo	las	interminables	filas	de	automóviles	relucientes.	Los
escaparates	están	manchado	por	las	moscas.

Ambos	se	sienten	cansados	y	sudorosos	cuando	cruzan	ante	las	siemprevivas	que
sombrean	la	entrada	del	restaurante.

—Un	 turista	 demasiado	 activo	 —se	 queja	 al	 dejarse	 caer	 ante	 la	 mesa	 más
cercana.	No	me	lo	esperaba.

—Conozco	 una	 mesa	 mejor	 —le	 contesta	 él.	 Durante	 todo	 el	 trayecto	 por	 la
calurosa	calle	empedrada	ha	estado	pensando	en	conseguirse	una	mesa	ante	la	última
ventana,	donde	siempre	hay	una	brisa	y	el	estrépito	del	tránsito	no	es	ensordecedor.

—No	puedo	dar	un	paso.	—Frunce	la	boca.	Dame	un	daiquiri	helado	antes	de	que
me	caiga	por	tercera	vez.

Ro	 recuerda	 vagamente	 al	mozo	 viejo	 de	 cara	 hosca,	 pero	 el	mozo	 viejo	 no	 le
reconoce.	Ro	le	hace	su	pedido	en	español	y	él	le	responde	en	inglés.

Cuando	el	mozo	se	dirige	al	bar	en	busca	de	los	cócteles	con	su	andar	de	pato,	Ro
estudia	 cuidadosamente	 el	menú.	 Recuerda	 viejos	 tiempos.	Desea	 que	 el	 almuerzo
resulte	excelente.

El	olor	del	ron,	de	las	limas,	del	pan	fresco	y	los	manteles	almidonados	le	evocan
muchas	otras	comidas	de	años	atrás,	con	Grace	y	su	hermano	Joe	y	su	mujer;	todos
ellos	 con	 sus	 hijos,	 la	mesa	 se	 tornaba	una	barahúnda,	 y	 los	 chicos	 eran	 realmente
cómicos,	 aunque	 los	 mozos	 estuvieran	 furiosos.	 También	 hubo	 comidas	 con
prolongadas	 sobremesas,	 en	 compañía	 de	 George	 Elbert,	 Mortimer,	 María,	 Lou,
Sánchez	Herrero	y	los	Basques,	oh	Señor,	 los	Basques;	y	además,	comidas	difíciles
con	 políticos	 cubanos,	 a	 los	 que	 trataba	 de	 incitar	 a	 decir	 cuanto	 sabían,	 para
emplearlo	en	una	historia	u	otra.

—Con	Gov	comimos	siempre	langostas	y	ensalada	de	coco	—dice	Elsa.
—Mucho	 mejor	 es	 la	 jaiba	—responde	 Ro,	 complaciente.	 Pero,	 Elsa	—añade,

procurando	aminorar	la	irritación	de	su	voz—,	por	favor	quítate	esas	anteojeras	para
que	yo	pueda	ver	con	quién	almuerzo.

Apenas	llega	el	mozo	con	los	cócteles,	ella	pide	otros.
Cuando	los	trae	se	quita	los	anteojos	obscuros	y	los	echa	en	su	maletín.
—Ahora	me	 siento	 bastante	 bien	—dice,	 sonriéndole	 rápidamente	 a	Ro	 de	 una

manera	que	él	ha	creído	siempre	particularmente	atractiva.
Enciende	un	cigarrillo,	resopla	alegremente	y	lo	mira	a	través	de	la	mesa.
Entretanto,	Ro	pide	una	«fruta	bomba»	rociada	con	un	poquito	de	limón	—pero

que	 estén	bien	maduros,	 le	 recomienda	 al	mozo—	y	cangrejos	 con	mayonesa	y	un
puñadito	de	arroz.

—Y	ensalada	de	cocos	—vuelve	a	pedir	ella.
—Que	 traigan	 si	 quieres	—dice	 él—,	 pero	 a	mí	me	 han	 parecido	 siempre	 con

gusto	a	madera.	¿Y	qué	vino?
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Sacude	la	cabeza.
—La	cerveza	local	es	excelente.
—…	Para	mí,	de	Milwaukee…	Odio	la	cerveza	—dice	ella.	Mi	padre	trabajó	en

una	 cervecería…	 Sólo	 daiquiris	 —añade,	 lanzándole	 a	 Ro	 una	 mirada	 maliciosa.
Hileras	de	daiquiris…

No	presta	atención	alguna	a	la	papaya,	aunque	él	trata	de	interesaría,	explicándole
que	en	Cuba	hay	que	pedir	«fruta	bomba»,	porque	papaya	es	una	palabra	gruesa.

—Trataré	de	recordarlo	—ríe	ella.
Los	daiquiris	ya	los	han	puesto	de	acuerdo,	de	manera	que	cuando	uno	ríe,	el	otro

ríe	también.	Cuando	llega	el	tercer	daiquiri,	Ro	está	listo	para	contarle	esa	divertida
historia	de	lo	que	Mortimer	llamaba	su	condenada	suerte,	en	un	casino	de	las	afueras
de	Lisboa,	en	su	viaje	a	Londres	durante	 los	bombardeos;	pero	Elsa	se	apoya	en	 la
mesa	y	se	ha	embarcado	en	el	cuento	de	su	infancia	infeliz,	comenzando	esa	noche
del	tren	de	Pensilvania	antes	de	que	empezaran	a	desvestirse.

Una	vez	que	está	lanzada	en	eso,	no	hay	cómo	detenerla:	es	un	torrente.
Amaba	el	colegio,	probablemente	porque	lo	odiaban	tanto	en	casa.	Su	madre	fue

lo	bastante	indiferente	como	para	permitirle	por	fin	ir	al	colegio.	Pudo	hacerlo	porque
el	padre	ganaba	bien	su	dinero,	aunque	 la	madre	mantenía	aún	esas	 ideas	que	 trajo
consigo	de	su	país	treinta	años	antes.	No	hay	que	educar	a	las	muchachas,	lo	que	hay
que	hacer	con	ellas	es	obligarlas	a	trabajar	en	el	hogar.	Elsa	odiaba	esos	quehaceres.
Quería	 escribir:	 el	 profesor	 de	 inglés	 leía	 siempre	 sus	 cuentos	 en	 clase;	 dio	 un
verdadero	 golpe	 como	 Julieta	 en	 las	 representaciones	 de	 los	 primeros	 cursos,	 y
cuando	 el	 club	 dramático	 escribió	 su	 propia	 pieza	 musical	 en	 el	 último	 año	 de
estudios	fue	la	estrella.	Hubieran	hecho	cualquier	cosa	por	ella	en	el	departamento	de
inglés.	Sabía	que	podría	obtener	una	beca;	pero	su	madre	dijo	que	no	y	el	padre	no	se
atrevió	a	contradecirla.	Había	dicho	su	madre:	«Elsa	debe	trabajar»,	y	entonces	se	las
arregló	 para	 conseguir	 trabajo,	 precisamente	 esa	 clase	 de	 trabajo	 que	 más	 podía
enloquecer	a	su	madre:	bailar	en	San	Luis,	en	la	Sala	de	Plata.

Aborrecía	la	Sala	de	Plata,	pero	más	aborrecía	su	casa.
Calló	cuando	el	mozo	se	llevó	las	cortezas	de	papayas.
—Para	 mí	 no	 fue	 tan	 malo	 ese	 período	 de	 mi	 vida	 —comenzó	 a	 decir	 Ro,

apresuradamente.
Todas	esas	reminiscencias	le	hicieron	sentir	la	necesidad	de	hablar	de	sí	mismo.

Su	 vida	 se	 le	 apareció	 claramente	 como	 un	 camino	 que	 se	 contempla	 desde	 la
ventanilla	de	un	automóvil.

—Me	gané	la	vida	durante	mis	estudios;	 trabajé	afanosamente.	Pero	la	gente	de
mi	 pueblo	 estuvo	 pronta	 para	 ayudar	 a	 un	 muchacho	 laborioso.	 Tuve	 buenas
oportunidades.	Oh,	Señor,	cuántos	vaivenes	—se	oyó	decir—.	Los	últimos	cinco	años
han	sido	horribles.

Sintió	que	la	desdicha	lo	dominaba.
Todo	había	 sido	horrible,	 le	 interrumpió	 ella.	Volvía	 a	 lo	 suyo.	El	 único	que	 le
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había	dado	una	oportunidad,	declaró	de	prisa,	fue	Rube	Mothershead,	que	dirigía	la
Sala	de	Plata.	Tal	vez	le	hubieran	podido	llamar	un	viejo	alcahuete;	pero	a	ella,	por
cierto,	 la	 trató	muy	bien.	Era	de	Milwaukee	y	 todavía	solía	 leer	 los	diarios	 locales.
Había	leído	el	comentario	de	su	espléndido	desempeño	en	la	representación	del	Drat
Club,	 de	modo	 que	 cuando	 ella	 fue	 a	 verle	 se	mostró	 dichoso.	 La	 acomodó	 en	 el
departamento	de	su	mujer	divorciada.	La	trató	como	un	padre;	honestamente,	no	era
mala	persona.	Era	un	especialista	en	abrir	campo	a	las	muchachas;	quería	casarla,	por
lo	menos,	con	un	millonario.

Casi	quedó	destrozado	el	corazón	de	Rube	cuando	se	casó	con	Al…
…	Elsa	 se	 entusiasma	con	 su	 relato.	Brillan	 sus	ojos.	Parece	 regocijarse	 con	 el

daño	que	ha	hecho.	Calla	súbitamente	cuando	aparece	el	mozo.	Tiene	abierta	la	boca,
pero	no	sale	un	sonido.

Jadeando,	 resoplando,	 el	mozo	 deposita	 una	 ancha	 bandeja	 de	metal	 repleta	 de
patas	rojas	y	negras	de	jaibas,	rodeadas	de	mayonesa	y	hojas	de	lechuga.	De	las	jaibas
sube	 una	 fría	 vaharada	 de	 arrecifes	 de	 coral,	 de	 yodo	 de	 las	 rocas	 profundas	 y	 de
tajadas	de	limón	y	de	aceite.

—En	mi	opinión	—comienza	 a	 decir	Ro,	 con	un	movimiento	preliminar	 de	 las
manos—,	las	jaibas	son	de	las	mejores	cosas	que	se	pueden	comer	en	este	mundo.

—Esto	 es	 lo	 suficientemente	 bueno	 como	 para	 otro	 daiquiri	 —dice	 ella
guiñándole	un	ojo	al	mozo,	como	una	parroquiana	habitual.	Se	siente	dueña	de	sí.

Mientras	engulle	las	jaibas	no	deja	de	hablar.	Ro	piensa	que	debe	impedirle	que
hable	con	la	boca	llena…

…	Al	tocó	en	la	Sala	de	Plata	durante	dos	semanas	y	cuando	se	marchó,	se	fue
con	 él.	 Era	 un	 promisorio	 director	 de	 orquesta,	 y	 ésta	 era	 propia.	 Todas	 las	 chicas
enloquecían	 por	 él.	 Fueron	 como	 hermano	 y	 hermana,	 más	 que	 amantes.	 Él	 era
pelirrojo,	como	ella.	Algo	más	o	menos	incestuoso;	y	ella	pensó	siempre	que	eso	fue
lo	malo.	Él	nunca	tuvo	una	oportunidad	de	niño,	lo	mismo	que	ella.	Hubiera	podido
ser	 un	 gran	 músico,	 si	 los	 suyos	 le	 hubieran	 permitido	 estudiar	 adecuadamente.
Ambos	se	sentían	rencorosos	con	todo	el	mundo.

Y	eso	 les	unió;	y	ella	no	pensó	sino	en	abandonar	 la	Sala	de	Plata.	No	deseaba
malgastar	sus	noches	meneándose	ante	un	montón	de	comerciantes	aburridos.

Se	inclinó,	masticando	al	hablar.
—Deseaba	leer	y	escribir	poesías,	y	ansiaba	tener	un	hijo…
Fue	una	dura	 lección…	Al	no	se	comportó	 tan	bien	después	de	casado.	Algo	 le

hizo	desentenderse	de	su	trabajo,	me	imagino,	y	los	empresarios	le	arrebataron	a	sus
músicos	y	tuvo	que	volver	a	sus	canturreos	en	la	orquesta	de	otro	tipo;	y	tuvimos	que
corretear	 en	medio	de	 la	noche	de	un	endiablado	pueblecito	del	Oeste	 a	otro,	 y	yo
encinta	 y	 con	 vómitos	 todas	 las	 mañanas.	 Manejaba	 muy	 ligero,	 como	 para
asustarme.	 Eran	 unos	 demonios	 esos	 hombres,	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 se
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dopaban.	 Qué	 no	 podría	 escribir	 como	 mujer	 de	 un	 músico	 de	 baile.	 Al	 vivía	 de
aspirinas	y	benzedrina.	Yo	no	tenía	veinte	todavía.	Si	no	hubiese	sido	un	bribón,	me
habría	 cuidado	más.	Una	noche	destruyeron	 el	 auto	 cerca	de	Amarillo,	Texas.	Creí
que	iba	a	tener	al	chico	ahí	mismo.	Fui	a	ver	una	doctora	para	que	me	examinara	a	la
mañana	siguiente.	Dijo	que	físicamente	me	hallaba	muy	bien,	pero	que	era	un	montón
de	nervios.	¿Sabes	lo	que	hizo?	Llamó	a	mi	madre	por	teléfono	desde	su	clínica	y	le
comunicó	 que	 si	 no	 deseaba	 ver	muerta	 a	 su	 hija	me	 enviara	 dinero	 para	 volver	 a
casa.	Así	lo	hizo	mi	madre.	Vinieron	muchos	sinsabores,	porque	a	ella	no	le	parecía
bien	 todo	 eso;	 pero	 me	 cuidó	 hasta	 que	 nació	 Alma,	 y	 Al	 regresó	 mientras	 me
encontraba	aún	en	el	hospital,	diciendo	que	contribuiría	y	que	tenía	un	contrato	para
todo	el	invierno	en	Chi,	y	que	si	deseaba	irme	con	él.	Lo	seguí	como	un	pelele.

Elsa	había	dejado	de	comer	y	de	nuevo	comenzó	a	fumar.
Ro	bebe	y	la	mira.	Le	gustaría	que	no	fumara	tanto.	Había	desistido	de	hablar	de

sí.	Eso	lo	hará	después,	cuando	vivan	juntos.	Ahora	debe	disfrutar	del	descanso	en	un
país	extranjero.	Tiene	que	dejarse	llevar	por	un	río	de	daiquiris,	satisfecho,	y	saborear
las	 jaibas	 y	 el	 arroz	 y	 la	 mayonesa	 y	 los	 bollos	 y	 el	 pan	 fresco,	 mecido	 por	 la
incesante	cháchara	en	español	de	en	torno.	Dejarse	llevar,	eso	es.

Se	echa	atrás	en	la	silla	y	la	contempla.	Es	una	hermosísima	muchacha.	Aunque
hable	con	la	boca	llena,	es	una	hermosísima	muchacha.	No	hay	hombre	en	la	sala	que
le	quite	los	ojos	de	encima.	Es	espléndida.

Bebe	 a	 lentos	 sorbos	 el	 daiquiri	 que	 se	 ha	 prometido	 que	 sea	 el	 último.	 En	 el
chorro	de	luz	que	viene	de	la	calle	fulgurante	y	se	filtra	por	las	obscuras	hojas	de	las
plantas	de	junto	a	las	ventanas,	entre	espirales	de	humo	de	tabaco	por	encima	de	las
mesas,	deja	vagar	sus	ojos,	como	un	cubano	lo	haría	deliberadamente,	por	sobre	sus
pechos	y	las	líneas	nítidas	de	sus	labios	malogradas	por	el	 lápiz,	y	alrededor	de	sus
mejillas	transparentes	bajo	los	cabellos	alborotados.

El	mozo	revolotea	junto	a	ellos	con	la	tradicional	crema	de	queso	y	el	pastel	de
guamas.

Ro	se	endereza	y	pide	un	cigarro.

…	En	casa	era	demasiado	horrible,	le	dice	ella.	Apenas	su	madre	la	veía	leyendo
un	 libro	 encontraba	 para	 ella	 algún	 quehacer.	 Demonios,	 fue	 un	 descanso	 irse	 a
Chicago	con	Al,	a	un	lindo	departamento,	con	una	sirvienta	para	que	durante	ciertas
horas	 atendiera	 a	 la	 chica.	 Debió	 haber	 sido	 feliz	 entonces,	 pero	 no	 lo	 fue.	 Alma
comenzaba	a	andar	ya	por	todas	partes	y	estaban	en	camino	los	mellizos.	Por	cierto
que	no	sabía	que	eran	mellizos.	Se	hubiera	tirado	al	lago,	de	haberlo	sospechado.	Las
mañanas	eran	espantosas.	Nunca	fue	una	buena	dueña	de	casa.	Jamás	se	lo	enseñó	su
madre.	Cree	que	hubiera	sido	gastadora,	pero	Al	nunca	tenía	un	centavo	después	de
pagarse.

Al	se	disgustó	con	los	empresarios	y	terminó	el	contrato.	Le	costó,	claro	está,	ir
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con	él	a	ver	a	Rube.	Y	ella,	gorda	como	una	casa	con	los	mellizos.	Rube	fue	lo	más
amable	posible.	Le	dio	a	Al	otro	mes	en	San	Luis.	Cuando	nacieron	los	mellizos,	no
pudo	sentir	lo	mismo	respecto	a	Al.	Nada	de	mellizos	en	la	familia.	Al	era	un	bribón.

—¿Qué	tal	un	café?	—le	interrumpe	Ro	a	la	primera	pausa.
Mueve	la	cabeza	con	un	guiño.
—¿Y	un	B.	y	B.?
—Por	cierto.	Hoy	es	nuestro	gran	día.
«Déjate	llevar	—se	dice	a	sí	mismo—,	no	te	atormentes	por	el	dinero,	ni	por	los

artículos	 en	 las	 revistas,	 ni	 por	 el	 estado	de	 la	 nación;	 haz	 lo	 que	 ella	 hace,	 déjate
llevar».

—Fue	 Gov	 el	 que	 me	 acostumbró	 a	 los	 B.	y	B.	 —le	 dice.	 Hay	 cosas	 que	 le
aprendí.	 Honestamente,	 Ro,	 hice	 cuanto	 se	 puede	 en	 el	 mundo	 por	 él.	 Le	 mira
fijamente	a	los	ojos.	No	fue	culpa	mía.

Ro	se	echa	hacia	atrás	en	la	silla	cuando	enciende	el	cigarro.	Se	miran.
—Me	 gusta	 estar	 con	 un	 hombre	maduro	 que	 fuma	 un	 cigarro	—dice	 con	 voz

ronca.	 Bien	—agrega	 apresuradamente,	 temerosa	 de	 que	 vuelva	 a	 interrumpirle	 su
historia—:	 Nos	 hubiéramos	 visto	 en	 apuros	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 Rube.	 Hasta
terminó	 pagando	 el	 hospital	 cuando	 nacieron	 los	 mellizos,	 y	 por	 la	 muchacha
después,	 y	 todo	 lo	 demás…	 Fueron	 tiempos	 difíciles.	—Se	 soba	 la	 cara.	 Rube	 no
pudo	 ser	 más	 comprensivo.	 Me	 decía	 continuamente	 que	 si	 dejaba	 de	 tener	 hijos
podría	ser	una	de	las	mujeres	de	más	éxito	de	América.	Hasta	pensó	que	algo	podía
hacer	 con	 Al,	 pero	 luego	 se	 desilusionó,	 y	 cuando	 Al	 se	 fue	 a	 San	 Luis	 con	 ese
contrato,	Rube	comenzó	a	 traer	al	Gobernador	Haines.	Rube	se	 interesaba	por	Gov
porque	era	de	Milwaukee	y	tenía	gran	éxito,	aunque	se	hallaba	inquieto	por	su	vida
sexual…	Había	 tenido	 ciertos	 trastornos	 nerviosos.	 Rube	 creía	 que	 necesitaba	 una
linda	muchacha.	Yo	había	conocido	a	Gov,	un	poquito,	en	la	escuela,	aunque	nunca
tuve	nada	que	ver	con	él	o	cosa	parecida.	Era	de	esos	muchachos	que	me	dejaban	fría,
para	decir	 la	verdad.	Todo	lo	que	entonces	me	interesaba	era	nada	más	que	escribir
una	novela;	pero	claro	está	que	los	chicos	no	me	dejaban	tiempo.

Encendió	otro	cigarrillo.
—Apuesto	a	que	ahora	han	convertido	en	un	infierno	la	vida	de	mi	madre.	—Rio.

Tal	vez	la	hagan	pagar	algunas	de	las	cosas	que	me	hizo	a	mí.
Dejó	su	cigarrillo	al	borde	del	plato	y	bebió	un	sorbo.
—Lo	que	pensaba	—dijo	lentamente,	mirando	al	techo	a	través	de	una	bocanada

de	humo—	era	llegar	a	ser	una	de	las	chicas	de	Orpen	Molloy.
Ro	se	incorporó,	levantó	el	cigarrillo	depositado	sobre	la	crema	de	queso,	y	se	lo

puso	entre	los	dedos.
—Conocí	bien	a	una	—dijo	Ro.	Terminó	en	un	sanatorio.
—Acaso	yo	hubiera	terminado	también	en	uno…	Háblame	de	ella.	Claro	está	que
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cambiaron	las	cosas	y	en	lugar	de	escribir	una	novela	me	convertí	en	la	novia	de	Gov
Haines.	Esperamos	hasta	que	yo	obtuviera	mi	divorcio	con	Al,	por	supuesto.

Tomó	 la	 copa	 vacía	 y	 la	 hizo	 dar	 vueltas,	 pensativamente,	 sobre	 el	mantel.	Ro
llamó	al	mozo.	Ella	le	sonrió,	satisfecha.

—Ahora	me	callo.	Creo	que	algo	me	estabas	contando.
—La	vida	de	cualquiera	—comenzó	a	decir—	es	pura	cerveza	y	juego	de	bolos…

Sospecho	que	tuve	éxito	de	muy	joven.	Es	una	enfermedad	americana.	Por	eso	siento
cierta	simpatía	por	tu	amigo	Gov.	Pudo	llegar	a	ser	un	gran	muchacho.

—No	 lo	 conoces…	Claro	 está	 que	 fue	 una	 sorpresa	 el	 encontrarme	 con	 que	 el
muchachito	de	cara	de	pájaro	que	conocí	en	la	escuela	salió	del	ejército	convertido	en
una	pila	eléctrica.

—Su	éxito	fue	fenomenal	—y	Ro	advirtió	una	pizca	de	envidia	en	sus	palabras.
Debe	de	haber	engatusado	a	un	montón	de	texanos.

—¿Y	qué	prueba	eso?
—Eso	le	puede	permitir	a	un	hombre	redondearse	una	fortuna	antes	de	llegar	a	los

treinta.
—Poco	le	importa	a	una	muchacha	una	cosa	semejante	si	el	tipo	es	un	infeliz	—

repuso	ella.	Alargados	los	labios,	pareció	estudiar	la	cara	de	Ro	a	través	del	líquido
ambarino	de	su	vaso	de	brandy.

—Tal	 vez	 tenía	 una	 pequeña	 apariencia	 de	 incapaz	 —admitió	 Ro,	 riendo
torpemente.	Le	molestaba	la	mirada	dura	de	ella.	Recordó	nuevamente	al	hombrecillo
de	anchos	ojos	parpadeantes.	En	realidad,	no	tuve	ocasión	de	tratarle;	pero	su	cara	se
me	 ha	 quedado	 en	 la	 memoria.	 Supongo	 que	 era	 algo	 aburrido,	 pero	 me	 dejó	 la
impresión	de	que	me	hubiera	gustado	oír	lo	que	pudo	tal	vez	decirme…,	alguna	cosa,
al	menos.

Ella	no	le	escuchaba.
Para	entretenerla,	Ro	comenzó	a	decirle	cuánta	prisa	llevaba	esa	tarde	en	que	la

vio	por	primera	vez	en	el	hotel,	porque	tenía,	en	el	Nacional,	una	cita	con	Mortimer
Price.	Mortimer	tenía	que	contarle	algo.

—Y	Mortimer	—añade	Ro,	riendo—	siempre	se	disgustaba	cuando	no	se	hablaba
de	 él	 en	 los	 periódicos.	 Mortimer	 se	 estaba	 convirtiendo,	 en	 Washington,	 en	 el
principal	 especialista	 en	 los	 asuntos	 del	 Caribe.	 Nunca	 pude	 saber	 por	 qué	—Ro
frunce	el	ceño.	Ya	sabes	que	nunca	pudo	aprender	español.	Lo	poco	que	aprendió	fue
lo	que	le	enseñamos	George	Elbert	y	yo.

Ro	se	advierte	riendo	chillonamente	como	una	colegiala.
Elsa	 ha	 echado	 atrás	 la	 cabeza	 y	 abierto	 la	 boca.	 Sus	 ojos	 toman	 esa	 curiosa

mirada	redonda	y	brillante	que	a	él	le	place	tanto.
—Imagínate	lo	que	es	haber	vivido	con	celebridades	toda	tu	vida.	Fuera	del	país	a

los	veinte	y	poco	más	—recita.	Corresponsal	de	guerra	en	cualquier	frente…,	íntimo
amigo	del	gran	Roger	Thurloe.	Conocido	de	Mortimer	Price	y	George	Elbert	Warner
y	los	Molloy.	El	señor	Price	contó	divertidísimas	historias	acerca	de	los	Thurloe	esa
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noche	que	lo	encontramos	en	este	restaurante…	No	parecía	impresionado	en	absoluto
por	el	muchacho,	aunque	estuviera	muerto	ya,	y	decía	que	su	mujer	era	algo	extraña.
Me	 hubiera	 gustado	 quedarme	 ahí.	 ¿No	 crees	 que	 yo	 hubiera	 sido	 una	 espléndida
secretaria	para	un	hombre	famoso?

A	 Ro	 no	 le	 gusta	 la	 manera	 con	 que	 dice	 la	 palabra	 «famoso»;	 pero	 de	 todos
modos	ríe.

—Trata	de	serlo,	por	triplicado	—le	dice	en	voz	alta.
Ríen	 ambos	 a	 un	 tiempo.	 Comer,	 beber,	 divertirse,	 se	 dice	 Ro,	 es	 lo	 que	 les

aproxima.
Pide	la	cuenta.
—Qué	te	parece	si	damos	una	vuelta	por	la	ciudad;	hace	tanto	tiempo	que	no	me

siento	tan	libre.
Calcula	 la	 cuenta	 más	 cuidadosamente	 que	 otras	 veces,	 a	 causa	 de	 todos	 esos

daiquiris.	 El	 total	 parece	 correcto.	 Harto	 caro,	 pero	 qué	 diablos,	 piensa,	 mientras
amontona	billetes	en	la	bandejita	de	plata	del	mozo.	Un	buen	artículo	puede	poner	las
cosas	en	su	lugar.	En	Nueva	York	se	sentía	demasiado	desalentado	para	escribir.	Un
sinsabor	tras	otro.

Eso	se	llama	aventura.	Eso	lo	hará	reaccionar.	Un	hombre	necesita	sentir	que	se
halla	en	el	timón	de	su	destino.

—¿No	 estaban	 buenas	 las	 jaibas?	—dice	 evocadoramente	mientras	 la	 toma	 del
brazo.	Tiene	un	poquito	de	miedo	de	verla	tambalear.

—Las	jaibas	enfermaban	terriblemente	a	Gov	—ríe	dice	maliciosamente	al	oído.
Todo	 lo	que	comía	 le	enfermaba…	Claro	está	que	 le	estoy	agradecida	por	haberme
traído	aquí	y	por	haberme	comprado	todos	esos	lindos	vestidos	y	haberme	presentado
a	Joe	Herkimer,	tú	debes	conocerlo:	el	atleta	famoso.	Ahora	se	ha	retirado;	y	al	pintor
subjetivista	Pinillo,	y…	—aquieta	la	voz—	a	Paco	Cortés.

Se	paran	en	la	puerta	y	sienten	el	calor	como	de	horno	del	sol	de	la	tarde	en	sus
rostros,	desentendiéndose	del	vocerío	de	los	lustrabotas	y	de	los	choferes	de	en	torno.

—Vamos	a	verlos.
Mantiene	la	mano	sobre	su	muñeca	y	le	habla	rápidamente:
—Le	escribí	a	Joe	que	venía…	No	tiene	nada	que	ver	con	Paco…	Paco	no	es	de

su	grupo.	A	Paco	lo	iremos	a	ver	esta	noche	para	la	rumba.	Puedes	hablar	español	con
él	y	pedirle	que	te	hable	de	las	comparsas…

—¿En	el	carnaval?
—Claro	 está	—le	 aprieta	 la	muñeca.	Le	mira	 con	ojos	brillantes.	Hay	 cosas	de

esta	ciudad	que	todavía	no	conoces.
—Creí	que	no	había	nada.	En	Río,	ahora…
—Es	cosa	que	yo	sé,	en	cambio.	Ésta	es	la	ocasión.	Los	domingos	en	la	noche	en

Lent.	Gov	me	decía	que	le	aburrían…	Tomemos	ese	auto…
Cuando	cruza	la	calzada	tiene	que	pararse	de	repente	para	rehuir	a	un	negrito	de

cabeza	 rapada	que	 le	 agita	 bajo	 la	 nariz	un	montón	de	boletos	de	 lotería.	Ro	 corre
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detrás.	Los	zapatos	de	lona	se	le	han	salido	de	los	pies.	Ro	los	coge	entre	las	risas	de
los	lustrabotas	y	los	haraganes.

La	portezuela	de	un	coche	azul	de	turismo	se	ha	abierto,	esperándoles,	y	ahí	está,
sonriendo,	un	hombrecillo	de	cara	amarilla	y	con	casaca	de	cuero.	Elsa	se	deja	caer
en	el	asiento	y	toma	los	zapatos.	Antes	de	ponérselos,	le	muestra	a	Ro	la	marca	negra
de	las	suelas	sobre	su	pie	desnudo.	Ríe.

—Creo	que	tendremos	que	ir	a	la	playa	—dice.	Tendré	que	comprarme	un	traje	de
baño	—murmura	bajito,	cuando	parte	el	automóvil…	Y	su	mano	vuelve	a	presionarle
la	 muñeca.	 Dile	 que	 vaya	 despacio	 —le	 dice	 con	 vocecilla	 amedrentada.	 Esta
mañana,	 el	 hombre	manejó	muy	 rápido.	Desde	 lo	 que	me	 ocurrió	 en	Amarillo	me
atemoriza	la	rapidez.

—Antes,	tendremos	que	comprarte	un	buen	par	de	zapatos	—le	dice	Ro	a	Elsa.
El	muslo	 que	 ha	 presionado	 el	 de	Ro	 en	 cuanto	 éste	 ha	 subido	 junto	 a	 ella	 se

aparta	un	poco.
—Un	traje	de	baño	—murmura.
—A	«La	Primavera»	—le	dice	Ro	con	voz	firme	al	chófer.	Y	vaya	lento.
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Es	una	tarde	caliente.	Las	calles	atruenan	con	el	tránsito.	Ro	no	siente	como	que	es	él
quien	va	sentado	junto	a	la	muchacha	en	el	coche	limpísimo	de	La	Habana.	La	pierna
del	hombre	que	 toca	 la	de	 la	mujer	no	 le	parece	 suya,	 como	 tampoco	 la	mano	que
sostiene	la	mano	angosta	de	ella.	Su	verdadero	«yo»	se	halla	lejos,	años	atrás,	antes
de	todos	los	asuntos	de	Washington,	antes	de	la	muerte	de	Grace…

…	Fue	en	el	otoño	cuando	arrendamos	la	casita	de	Miss	Nanny	en	una	callejuela
de	 Alexandría.	Miss	 Nanny	 Carter.	 Cyarter,	 decía	 ella.	 Grace	 la	 halló	 simpática.
Grace	decía	que	Miss	Nanny	la	hacía	pensar	en	una	de	esas	flores	secas	que	suelen
encontrarse	en	un	viejo	álbum	de	familia.	Debió	ser	un	álbum	de	la	familia	Lee.	Fue
Grace	la	que	arrendó	la	casa.	Yo	no	pude	dejar	de	sentirme	un	poco	molesto	cuando
vi	metida	en	casa	a	Miss	Nanny.	Le	había	oído	rezongar	algo	así	como	que	deseaba
mantener	 un	 cuarto	 para	 guardar	 todas	 las	 viejas	 cosas	 de	 la	 familia;	 pero	 no	 me
esperé	ver	 a	Miss	Nanny	guardada	 con	 ellas.	 Supuso	 que	 tenía	 una	 entrada	 aparte;
pero	hacía	sus	repentinas	apariciones	en	la	parte	de	la	casa	que	nos	correspondía.	A
Grace	le	gustaba	decir	que	pasaba	por	entre	los	muros	como	el	ectoplasma.	Los	niños
estaban	 en	 casa	 ese	 año.	 Nos	 habíamos	 averiguado	 para	 tenerlos	 en	 la	 Escuela
Episcopal.	Once	y	 trece.	Naturalmente,	en	cuanto	uno	de	ellos	se	ponía	a	examinar
una	silla	antigua	o	una	mesa,	caía	una	pata,	y	aparecía	inmediatamente	Miss	Nanny
con	su	cara	de	pesadumbre	rezongando	entre	sus	encías	por	los	viejos	muebles	de	los
Cyarter,	 o	 los	 Ludwell,	 o	 los	 Lee.	 Lo	 primero	 que	 nos	 confesó	 fue	 que	 no	 podía
soportar	su	dentadura	postiza.	La	reparación	de	los	viejos	muebles	de	familia	de	Miss
Nanny	nos	 tomó	la	 temporada	entera,	y	 terminamos	por	contribuir	en	 la	compra	de
una	 dentadura	 nueva.	 Miss	 Nanny	 se	 mostraba	 tan	 desconsolada	 cuando	 se
descomponían	 las	cañerías,	que	no	nos	atrevíamos	a	sugerirle	que	al	dueño	de	casa
correspondía	arreglarlas.	Grace	decía	que	 fue	George	Washington	el	que	 instaló	 las
cañerías	de	Miss	Nanny.

Los	 trastornos	 de	Miss	 Nanny,	 las	 continuas	 lluvias	 de	 hollín	 en	 el	 patio	 y	 la
llegada	 de	 los	 niños	 del	 colegio	 tejieron,	 para	Grace	 y	 para	mí	 un	 telón	 de	 fondo
desagradable	en	ese	año	de	nerviosidad	pública.

A	causa	de	Miss	Nanny	pudimos	conocer	realmente	a	los	Thurloe.	La	pobre	mujer
no	contaba	con	un	céntimo	y	vendía	su	casa;	pero	pedía	por	ella	un	precio	tan	enorme
que	nadie	podía	comprarla.	Una	tarde	de	octubre,	en	el	agradable	otoño	de	Virginia,
estábamos	sentados	en	el	 jardín	de	Miss	Nanny,	entre	 los	crisantemos,	mientras	 los
niños	hacían	sus	tareas	en	el	vestíbulo.	Era	en	el	otoño	siguiente	a	la	caída	de	Francia
y	 Dunkerque	 y	 los	 bombardeos	 de	 Londres.	 Los	 diarios	 estaban	 repletos	 con	 la
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campaña	Wilkie-Roosevelt.	Iba	a	contarle	a	Grace	la	noticia	de	que	había	firmado	un
contrato	con	«Park-man’s	Magazine»	por	algunos	artículos	 sobre	 Inglaterra	durante
los	 bombardeos,	 cuando	 repentinamente	 aparecieron	 en	 la	 verja	 Roger	 y	 Alicia
Thurloe.	Roger	 se	 encontraba	 ya	 en	 un	 alto	 cargo	 administrativo	 y	 acababa	 de	 ser
nombrado	 en	 un	 nuevo	 puesto	 con	 rango	 ministerial.	 Comprendían	 que
permanecerían	en	Washington	durante	el	resto	de	la	guerra	y	buscaban	una	casa.	No
les	 habíamos	 visto	 desde	 los	 días	 de	 Key	West	 y	 tardamos	 un	minuto	 en	 advertir
quiénes	eran.	Nos	reímos	todos	acerca	de	cuán	dispuestos	estaban	a	comprar	la	casa
hallándonos	nosotros	en	ella.

Roger	 y	 Grace	 volvieron	 a	 simpatizar	 de	 inmediato.	 Grace	 se	 veía
admirablemente	linda	esa	tarde,	aunque	tenía	la	nariz	manchada	de	hollín.	Usaba	un
amplio	 traje	 de	 verano,	 de	 punto,	 que	 nadie	 hubiera	 podido	 llevar.	 Entramos,	 para
evitar	la	lluvia	de	hollín,	e	invitamos	con	una	copa	a	los	Thurloe,	en	espera	de	Miss
Nanny.	 En	 realidad,	 Alicia	 bebió	 bastante	 e	 insistió	 en	 lo	 divertido	 que	 era
encontrarse	 con	 algo	 imprevisto.	Hacía	 seis	meses	 que	 no	 habían	 tenido	 una	 tarde
libre.	 Esta	 vez,	 casualmente,	Miss	 Nanny	 no	 estaba,	 cosa	 que	 nunca	 sucedía.	 Los
Thurloe	lo	pasaron	tan	bien	que	cuando	Grace	les	invitó	a	comer	aceptaron	gustosos.

Fue	 una	 tarde	 agradable.	Roger	 les	 habló	 a	 los	 niños	 sobre	 las	 tareas,	 sobre	 el
fútbol	 y	 sobre	 el	 derechazo	 que	 tenía	 Babe	 Ruth,	 de	 modo	 que	 le	 encontraron
encantador.	Grace	 le	 escuchó	 sin	 perder	 palabra.	 Cuando	 se	 trató	 de	 que	 yo	 iría	 a
Inglaterra	 por	 seis	 u	 ocho,	 semanas,	 se	 sintió	 interesadísimo.	 Deseó	 un	 informe
privado	acerca	de	cómo	resistían	los	ingleses.	«A	la	larga,	siempre	son	los	civiles	los
que	ganan	 la	guerra».	Estaba	 tratando	de	que	Mortimer	Price	hiciera	un	viaje;	pero
Mortimer	no	parecía	muy	dispuesto.	Me	sentí	intrigado	porque	había	almorzado	con
Mortimer	 ese	 mismo	 día	 y	 no	 me	 había	 dicho	 una	 palabra	 acerca	 de	 un	 viaje	 a
Inglaterra.	 «De	 todas	 maneras,	 Mortimer	 nunca	 informará	 sino	 de	 acuerdo	 con	 el
parecer	oficial»	—dijo	Roger.	«Y	yo	deseo	saber	cómo	se	ve	 la	cosa	por	 fuera».	A
Roger	 no	 le	 desagradaba	 Mortimer,	 pero	 lo	 conocía	 bien…	 Los	 lados	 flacos	 de
Mortimer	 constituyeron	 entre	 nosotros	 un	 motivo	 para	 reír	 un	 poco…	 Así,	 pues,
gracias	 a	Miss	 Nanny,	 me	 encontré	 con	 una	misión	 privada	 de	 la	 Administración,
además	de	mis	obligaciones	para	con	el	magazine.

Mortimer	cayó	desagradablemente	de	las	nubes	cuando	supo	que	Roger	y	yo	nos
tratábamos	 como	 amigos,	 por	 el	 nombre.	Ciertamente	 que	 en	Washington	 todos	 se
trataban	 por	 el	 nombre	 de	 pila,	 al	 menos	 en	 la	 ausencia,	 de	 modo	 que	 eso	 nada
importaba.	Pero	Mortimer	se	había	acostumbrado	a	considerar	a	Roger	Thurloe	como
propiedad	personal,	como	su	instrumento	privado	dentro	de	la	Administración.	Supe
después	que,	a	pesar	de	ser	por	esos	días	muy	buenos	amigos,	Mortimer	se	las	había
averiguado	para	mantenernos	a	Grace	y	a	mí	lejos	de	los	Thurloe.

Nunca	 se	 acostumbró	 a	 la	 idea	 de	 que	 estuviéramos	 más	 cerca	 que	 él	 de	 los
Thurloe.	 Demasiado	 cerca.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 Roger	 Thurloe,	 por	 el	 tenso,
brillante,	trágico,	maravilloso	y	desgraciado	Roger,	todo	habría	podido	ser	diferente.
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Cuando	Mortimer	 supo	 que	 yo	 iba	 a	 Inglaterra	 por	 encargo	 de	Roger	 Thurloe,
Mortimer	hubiera	querido	matarlo.

Por	cierto	que	se	vio	obligado	a	dominar	sus	nervios	para	ese	viaje.	No	creí	que	lo
haría,	 realmente,	 hasta	 que	 me	 lo	 encontré	 a	 bordo	 del	 Clipper	 en	 Miami.	 Nos
hallamos	sentados	ante	un	whisky	con	soda	en	el	Clipper,	a	diez	mil	pies	de	altura,
enfurruñado	Mortimer	mientras	me	comunicaba,	en	voz	baja,	que	llevaba	consigo	un
seguro	de	vida	por	75	000	dólares,	y	que	no	pensaba	volver	vivo	de	Inglaterra	a	causa
de	esos	bombardeos	que	cada	día	eran	peores.

Nunca	olvidaré	la	cara	de	infantil	alegría	en	que	se	convirtió	el	largo	rostro	como
de	 linterna	 de	Mortimer	 cuando	 el	 camarero	 nos	 dijo	 que	 nos	 detendríamos	 en	 las
Bermudas	para	 arreglar	 un	 tubo	de	 combustible	 descompuesto.	Fue	un	maravilloso
descanso.	Como	 llegar	 al	 paraíso	 cuando	 se	 espera	 ir	 al	 infierno.	 Pero	 yo	 pensaba
cuánto	más	 estupendo	 hubiera	 sido	 aquello	 si	 Grace	 estuviera	 conmigo	 en	 vez	 de
Mortimer.	Disfrutamos	 allí	 de	 veinticuatro	 horas:	 la	 quietud	 del	 vacío	 hotel	 inglés;
Mortimer	 y	 yo	 desacostumbradamente	 altos,	 flacos,	 desgarbados,	 con	 una	 panza
incipiente;	 yo	 colorín	 y	 Mortimer	 moreno,	 sumergiéndonos	 y	 nadando	 como	 dos
colegiales	en	el	agua	de	seda	azul,	frente	al	muelle	del	hotel;	y	las	lindas	muchachas
inglesas,	 de	maliciosas	 sonrisas,	 que	 nos	 llevaban	 a	 navegar	 después	 del	 almuerzo
entre	las	islas.	Pensé	que	por	todo	el	imperio	resultaba	agradable	ser	americano.	Esas
muchachas	nos	hicieron	sentir,	precisamente,	que	ser	americanos	era	algo	divino.

La	travesía	fue	deliciosa:	cenas	alegres,	whisky	con	soda	a	ras	del	sol,	sobre	las
nubes	de	alabastro;	la	vista	del	nuboso	Pico;	y	el	mar	índigo	entre	las	Azores	verdes.

Cuando	 finalmente	 el	 Clipper	 se	 posó,	 sin	 una	 sacudida,	 en	 el	 extenso	 Tajo	 y
alargué	el	cuello	para	atisbar	por	la	ventanilla	las	numerosas	colinas	de	Lisboa	y	las
cúpulas	 y	 las	 fachadas	 obscuras	 y	 barrocas	 con	 sus	 pesadas	 techumbres	 de	 tejas
amarillas,	advertí	que	Mortimer	estaba	realmente	alarmado.

Había	empezado	a	contarme	quejumbrosamente	cómo	un	hombre	debía	emplear
lo	más	 convenientemente	 posible	 los	 últimos	 días	 de	 su	 vida.	Bebimos	muchísimo
vino	en	la	comida,	esa	noche,	en	Lisboa.	Después	de	comer,	Mortimer	me	dijo	que	no
pensaba	acostarse,	de	manera	que	nos	pasamos	 la	noche	 jugando	desesperadamente
con	depreciados	escudos	en	el	casino	de	Cascaes.	Mortimer	no	cesó	de	 lamentarse.
«Ésta	es	una	suerte	maldita»,	se	quejaba,	mientras	se	metía	en	el	bolsillo	unos	sucios
billetes.

Ambos	nos	moríamos	de	sueño,	camino	de	Coimbra,	esa	mañana.	Yo	nunca	me
preocupé	excesivamente	de	mi	pellejo;	pero	el	terror	de	Mortimer	era	contagioso.	Por
cierto	 que	 me	 helé	 entero	 cuando	 subimos	 al	 avión	 holandés	 para	 dirigirnos	 a
Inglaterra.	El	suizo	de	cara	pálida	y	cuadrada,	 tras	el	escritorio	del	hotel,	nos	había
estado	 susurrando	 que	 los	 nazis	 habían	 derribado	 uno	 de	 esos	 mismos	 aviones
holandeses,	 en	 la	 bahía	 de	 Vizcaya,	 la	 semana	 anterior.	 Meneaba	 la	 cabeza	 con
asombro:	«Llevaba	personajes	muy	importantes»,	decía.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 yo	 eso	 de	V.	 I.	 Ps.	 Tales	 palabras	 «very	 important
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personages»	 (personajes	 muy	 importantes)	 fortalecieron	 a	 Mortimer.	 Cuadró	 los
hombros	y	las	mandíbulas	como	diciendo:	«Soy	yo».

Y	Mortimer	cambió	por	completo.
Yo	pensaba,	mientras	me	arrellanaba	en	mi	asiento,	que	ésa	era	la	primera	vez	en

mi	 vida	 que	 comprendía	 el	 significada	 literal	 de	 la	 frase	 «helarse	 entero».	 Ni	 los
tranquilos	 ojos	 azules	 ni	 la	 vigorosa	 apariencia	 de	 los	 jóvenes	 holandeses	 que
tripulaban	 el	 avión	me	 aquietaron.	Mis	manos	 y	mis	 pies	 eran	 de	 hielo	 durante	 el
viaje	a	Bristol;	pero	Mortimer	parecía	sereno.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 comprendí	 cuán	 vanidoso	 era	 Mortimer.	 Nada	 le
importaba	morir	ahora	con	tal	de	morir	como	un	V.	I.	P.	¡Oh	Señor,	la	displicencia	de
Mortimer	 con	 el	 hombre	 del	 guardapolvo	 del	 Foreign	Office	 que	 nos	 recibió	 en	 el
aeropuerto,	 cuando	 éste	 resultó	 ser	 un	 lector	 de	 mis	 artículos!	 En	 lugar	 de
preocuparse	 de	 Mortimer	 se	 dedicó	 a	 interrogarme	 ávidamente	 acerca	 de	 lo	 que
llamaba	la	ciencia	del	reportaje,	durante,	todo	el	trayecto	a	Londres,	en	el	trencito	que
tenía,	a	mi	parecer,	una	apariencia	siniestra,	como	tren	de	un	cuento	de	Conan	Doyle.

Mientras	íbamos	en	el	compartimiento	reservado,	a	través	del	verde	espinaca	de
los	campos	ingleses,	en	el	crepúsculo	lluvioso,	nuestros	ojos	acechaban	ansiosos	las
primeras	 señales	 de	 las	 destrucciones	 provocadas	 por	 la	 guerra,	 sentí	 a	 Mortimer
resoplando	de	importancia,	junto	a	mi	asiento.	Por	fin,	no	pudo	soportar	Mortimer	las
disquisiciones	 del	 hombre	 del	 Foreign	 Office	 acerca	 del	 genio	 americano	 para	 el
reportaje,	y	dejó	caer	una	frase	que	comenzaba	así:	«En	el	preciso	momento	en	que
salía	yo	del	gabinete	del	Presidente…».

—Oh,	sí	—interrumpió	blandamente	el	hombre	del	Foreign	Office—,	nosotros	no
hablamos	nunca	de	tales	cosas.

Mortimer	se	desquitó	cuando	 llegamos	a	Londres	y	 fue	conducido	a	Dorchester
en	 un	 automóvil	 del	 gobierno,	 porque	 su	 misión	 era	 semioficial,	 en	 tanto	 se	 me
dejaba	en	 la	obscura	 luz	azul	de	 la	estación,	para	que	descubriera,	 solo,	mi	camino
hacia	el	Savoy,	en	medio	de	la	ciudad	en	penumbras.

La	 poesía	 del	 obscurecimiento	 de	 Londres.	 La	 belleza	 de	 las	 calles	 negras	 y
atestadas	por	donde	se	había	de	ir,	alertos	los	sentidos	por	el	conocimiento	de	que	una
tonelada	 de	 ladrillos	 podía	 caerle	 a	 uno	 en	 la	 cabeza	 en	 cualquier	 instante.	 Las
lucecillas	 azules	 del	 tránsito.	 Cómo	 brillaban	 los	 rostros	 cuando	 se	 encendía	 un
fósforo.

Curioso	 es	 que	 no	 estuviera	 nunca,	 realmente,	 en	 un	 raid	 aéreo.	Viajé	 por	 toda
Inglaterra	sin	ver	uno	solo,	aunque	bloques	de	casas	ardían	aún	en	Bristol	cuando	allí
estuve,	 y	 cuando	 me	 encontré	 en	 Great	 Yarmouth	 el	 «blitz»	 había	 sido	 la	 noche
anterior.

Heroísmo.	No	comprendí	tal	palabra	ni	siquiera	en	Francia,	en	la	guerra	anterior,
pero	 sí	 cuando	 estuve	 en	 Inglaterra.	 Esos	 británicos	 regordetes	 y	 serenos.	Defensa
Civil:	su	seguridad	impasible	cuando	acudían	a	sus	quehaceres.

Ese	coloradote	guarda-incendios	en	el	pueblecito	junto	al	mar,	que	era	vendedor
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de	 periódicos	 en	 su	 vida	 privada.	 Lo	 encontré	 encogido	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 su
casita.	Ésta	había	sido	hecha	pedazos	—me	lo	dijo—	el	día	antes,	durante	el	«blitz».
Su	 mujer	 venía	 caminando	 a	 gatas	 entre	 ladrillos	 rotos,	 desde	 los	 profundos
escombros,	 disculpándose	 por	 parecerse	 a	 un	 limpiachimeneas.	 Llevaba	 entre	 las
manos	un	patito	sucio,	pero	sano	y	salvo.

—Nos	gusta	para	la	Navidad	—explicó	el	vendedor	de	periódicos.
Luego	 se	 disculpó,	 y	 después	 de	murmurar	 que	 no	 recordaba	 desde	 cuándo	 no

dormía	verdaderamente,	se	alejó	a	cumplir	sus	quehaceres	de	vigilancia	nocturna.
Y	ese	absurdo	curita	de	la	iglesia	de	la	Reina	Ana,	en	el	East	End.	De	la	iglesia	no

quedaban	sino	cuatro	murallas	negras	y	un	rincón	del	campanario.	Se	afanaba	entre
las	ruinas	para	reunir	a	las	esposas	y	los	hijos	de	sus	feligreses	que	debían	salir	de	la
región	hacia	mejores	refugios,	en	algunos	omnibuses,	y	sus	palabras	y	sus	gestos	eran
exactamente	 los	 mismos	 de	 tiempos	 de	 paz,	 para	 algún	 picnic	 dominguero	 de	 los
escolares.	 Revisaba	 hasta	 los	 biberones.	 «¿Está	 segura	 de	 contar	 ya	 con	 todos	 sus
sandwiches,	señora	Grigg?».

Y	el	director	de	cine	y	sus	amigos	de	Mayfair,	que	arrastraban	un	carrito	durante
millas	 a	 través	 de	 las	 calles	 destrozadas,	 para	 llevar	 té	 caliente	 y	 sandwiches	 a
algunas	 familias	 afectadas	 por	 los	 bombardeos	 en	 Tottenham	 Court	 Road,	 y
desamparadas;	entretanto,	 serenamente,	 señalábase	el	claro-oscuro	de	 las	 ruinas	por
el	camino.

Y	el	muchacho	del	mercado	de	Covent	Garden	que	se	jactaba	en	su	jerga	nasal	de
haber	apagado	una	bomba	incendiaria	con	una	bolsa	de	repollos.

Y	esos	hombres	llenos	de	tizne,	con	sus	baldes,	esperando	las	bombas	en	el	techo
de	San	Pablo.

Y	las	manos	entumecidas	y	 los	pies	húmedos	dentro	de	 las	botas	empapadas	en
medio	de	la	llovizna	de	hollín,	y,	por	todas	partes,	el	olor	a	trapos	quemados.

Y	yo	sentado	ante	mi	pequeña	máquina	suiza	de	aluminio,	entre	las	viejas	cortinas
de	damasco	del	Savoy.	El	olor	rancio,	y	yo	siempre	hambriento,	porque	lo	único	que
se	 podía	 conseguir	 era	 un	 pedazo	 de	 tomate	 chamuscado	 y	 trocitos	 de	 tostadas
húmedas;	y	fumando	cigarrillos	de	paja,	en	busca	de	las	palabras	que	hicieran	sentir	a
los	 demás	 que	 también	 husmeaban,	 en	 el	 aire,	 la	 destrucción,	 y	 veían	 las	 ruinas
humeantes	de	los	grandes	almacenes	a	lo	largo	del	Támesis,	y	sentían	el	vacío	de	la
ciudad	despanzurrada	más	allá	de	San	Pablo	y	el	anacronismo	de	un	árbol	verde	entre
las	chispas	de	ruinas	recientes.

Aunque	 sabía	 que	 eso	 menguaría	 un	 poquito	 el	 efecto	 de	 los	 artículos	 que
preparaba	 para	 el	magazine,	 tuve	 que	 contárselo	 todo	 a	Roger	Thurloe,	 en	 casa	 de
Miss	Nanny,	la	noche	de	mi	regreso.	Apenas	había	tenido	tiempo	para	darle	a	Grace
un	 buen	 abrazo	 y	 saludar	 a	 los	muchachos,	 y	 he	 aquí	 que	me	 llamó	 por	 teléfono,
preguntándome	si	no	me	molestaba	su	visita.

Vino	 solo.	 «No	 está	 bien»,	me	 dijo	 brevemente	 cuando	 le	 pregunté	 por	Alicia.
Estaba	pálido	y	como	abandonado.
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Me	 interrogó	 interminablemente.	 Estaba	 ansioso	 de	 detalles.	 Me	 hizo	 repetir
cuanto	 había	 sucedido	 desde	 el	 momento	 en	 que	 bajé	 del	 avión	 holandés	 en	 ese
aeropuerto	del	oeste	de	Inglaterra,	cuyo	nombre	nadie	podía	decir.	Se	encantó	con	el
pato	y	el	vendedor	de	periódicos	de	Great	Yarmouth,	y	con	el	muchachito	que	apagó
una	bomba	 incendiaria	 con	una	bolsa	de	 repollos,	 lo	mismo	que	 con	 el	 director	de
cine	y	su	carrito;	pero	lo	que	más	le	gustó	fue	mi	encuentro	con	H.	G.	Wells.

Se	le	salían	los	ojos	cuando	le	conté	que	había	visto	a	H.	G.	Wells.	Roger	había
admirado	 locamente	a	Wells	 en	 su	 infancia.	Lo	mismo	que	yo,	 le	dije.	Se	 le	 iba	el
aliento	 mientras	 yo	 le	 describía	 las	 tres	 veces	 que	 había	 visto	 al	 grande	 y	 viejo
novelista.	No	era	fácil	de	contar,	porque	poco	había	que	decir.	La	primera	vez	que	lo
vi	fue	casualmente.	Había	estado	hablando	—un	divertido	y	malicioso	discurso—	en
una	 reunión	 de	 cierto	 centro	 literario.	 No	 había	 habido	 nada	 particularmente
interesante.	 Pero	 les	 advertí	 a	Roger	 y	 a	Grace	—hacía	 rato	 que	 los	 niños	 estaban
acostados—	que	el	hecho	de	que	una	bomba	pudiera	caer	en	cualquier	momento	en	el
techo	daba	cierta	dignidad	a	la	reunión	más	trivial.	Me	di	cuenta	de	que	el	viejo	Wells
apreciaba	 la	 ironía	 de	 la	 situación.	 Era	 una	 especie	 de	 aprendiz	 de	 brujo,
sobreviviente	en	una	fantasía	industrial	que	había	ayudado	a	construir.	La	Batalla	de
Gran	Bretaña	era	algo	que	perfectamente	hubiera	podido	escribir	en	los	días	en	que
las	 máquinas	 voladoras	 eran	 una	 noción	 risible	 en	 la	 mente	 de	 unos	 pocos	 y
excéntricos	 inventores.	 Ahora	 poseía	 la	 amable	 irresponsabilidad	 de	 su	 edad
extremada.	Ahí	estaba	bromeando,	con	los	párpados	hinchados	y	soñolientos	caídos
sobre	sus	brillantes	ojos	de	reptil,	como	un	buen	 lagarto	en	medio	de	un	racimo	de
moscas	zumbadoras.

La	vez	siguiente	fue	en	una	reunión	de	lo	que	llamaban	Institución	Británica.	Era
un	foro	sobre	la	iluminación.	Los	oradores	eran	maravillosos.	No	retuve	sus	nombres.
Todos	 eran	 viejísimos.	 El	 antiguo	 teatro	 de	 conferencias	 estaba	 tan	 repleto	 que	 no
pude	encontrar	asiento.	No	hubiese	ido	si	no	me	invita	mi	amigo,	el	director	de	cine
que	 filmaba	 la	 reunión	 y	 que	me	permitió	 quedarme	 junto	 a	 la	 cámara,	 que	movía
entre	las	rojas	cortinas	que	cerraban	el	pasillo.	Miraba	yo	la	luz	rayada	que	venía	de
las	altas	ventanas	georgianas	hacia	una	platea	tapizada	de	rojo,	e	imaginaba	que	podía
descubrir	 allí	 los	 perfiles	 de	 Darwin,	 Walle,	 Huxley	 y	 todas	 las	 grandes	 figuras
desaparecidas	de	la	ciencia	británica	del	siglo	XIX,	cuando	advertí	que	el	hombre	alto
que	se	hallaba	entre	las	cortinas,	a	mi	lado,	era	Wells.	Sonrió,	nos	dimos	las	manos	y
me	pidió	que	comiera	con	él.	Después	se	deslizó	rápida	y	gallardamente	por	el	pasillo
y	fue	a	sentarse	en	un	asiento	vacío	de	la	tribuna.

—Eso	 no	 me	 hubiera	 sucedido	 nunca	 a	 mí	—comentó	 Thurloe,	 amargamente.
Cuando	un	hombre	tiene	un	cargo	público,	ya	nunca	le	sucede,	ni	por	casualidad,	algo
agradable.	Tiene	que	convertirse	en	un	muñeco	de	cera.

—Y	eso	les	agrada	—dijo	Grace	con	aguda	risilla.
Les	conté	 lo	que	significaba	hallarse	 fuera	del	Savoy,	en	 la	 tarde	que	comí	con

Wells,	al	comienzo	de	uno	de	esos	largos	crepúsculos	ingleses.
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En	plena	guerra,	cerca	del	frente,	venían	esas	calmas	que	le	hacían	sentir	a	uno	la
más	intensa	paz.	Londres	fue	un	frente	de	guerra	ese	verano;	y	esa	tarde	se	sentía	una
de	 esas	 calmas	 como	 de	 otro	 mundo,	 de	 una	 ciudad	 sitiada,	 cuando	 callan	 los
cañones.	 Lo	 mismo	 había	 sentido	 yo	 en	 Madrid.	 Cuando	 salí	 del	 subterráneo	 en
Baker	Street	—una	Baker	Street	de	Sherlock	Holmes—,	sentí	nuevamente	que	estaba
viviendo	uno	de	esos	relatos	de	Wells	que	acostumbraba	leer	en	el	desván	cuando	era
muchacho.	No	estaba	obscuro	todavía,	pero	en	la	estación	subterránea	se	amontonaba
la	gente	bajo	los	túneles	con	sus	frazadas	y	colchones.	Algunos	llevaban	sus	catres	y
sus	termos.	Había	familias	enteras,	parejas,	solteronas.	Todos	parecían	polvorientos.
Cada	 cual	 parecía	 conocer	 el	 sitio	 que	 le	 correspondía.	 Todos	 se	 las	 arreglaban
perfectamente	 con	 esa	 divertida	 apariencia	 rutinaria	 que	 los	 británicos	 saben
encontrar	en	todas	partes.	Eso	muestra	su	tipo	especial	de	heroísmo.

Cuando	 salí	 a	 la	 calle,	 ésta	 era	 como	 Wells	 la	 habría	 descrito.	 Poseía	 un
maravilloso	don	para	describir	los	hechos.	El	monótono	fastidio	de	un	Londres	vacío.
Ni	un	alma.	Ni	un	sonido	de	tránsito.	Unas	pocas	golondrinas	soñolientas	piando.

Nadie	 a	 quien	 preguntarle	 el	 camino.	 Tenía	 que	 valerme	 de	 un	 mapa	 para
encontrar	 ja	 casa.	 Se	 hallaba	 ésta	 en	 uno	 de	 esos	 magníficos	 centros	 llenos	 de
columnatas	 que	 el	 Bello	 Nash	 estimuló	 para	 los	 ricos	 y	 poderosos	 de	 su	 tiempo,
alrededor	de	Regent’s	Park.	Las	casas	que	fueran	dañadas	yacían	como	abandonados
telones	 de	 escenario.	 Las	 verjas	 de	 hierro	 forjado	 y	 las	 grandes	 entradas,
naturalmente,	estaban	hechas	pedazos.	Por	fin	conseguí	encontrar	el	número.	Cuando
llamé,	me	quedé	un	rato	contemplando	el	cielo	de	bellorita	y	alhucema.	Una	noche
perfecta	para	una	incursión	aérea.

En	esas	tardes,	en	Londres,	apenas	dejaba	uno	de	hacer	algo	se	ponía	a	escuchar
el	sonido	de	los	motores.

Wells	vino	a	abrir	personalmente.	Estaba	solo	en	casa.	Quien	se	ocupara	de	él	ya
se	había	ido,	seguramente,	a	la	estación	subterránea.

La	soledad	de	los	viejos.
Nos	 sentamos	 a	 una	mesa	 de	 caoba	 en	 el	 vasto	 comedor	Regencia	 y	 comimos

perdices	frías	acompañadas	con	una	botella	de	borgoña.	No	venía	el	menor	sonido	a
través	de	 las	cortinas	de	obscurecimiento.	Había	una	 sensación	de	quietud,	de	gran
vacío	en	torno,	como	si	fuéramos	los	únicos	sobrevivientes	de	un	planeta	devastado.

No	me	hallaba	 tan	 tranquilo	 como	 trataba	de	parecerlo.	No	dejaba	de	 tender	 el
oído,	de	vez	en	cuando,	para	advertir	los	primeros	zumbidos	de	los	aviones.

Wells	parecía	perfectamente	a	gusto	mientras	masticaba	la	perdiz	y	los	panecillos,
o	bebía	pequeños	sorbos	del	borgoña.	Ambos	contábamos	con	un	trozo	de	verdadera
mantequilla,	verdadera	sorpresa	en	la	Inglaterra	de	tiempos	de	guerra.

En	tanto	comía,	hablaba	con	sosiego,	metódicamente,	comentando	ese	mundo	que
bien	conocía	y	pronto	tendría	que	abandonar.

Era,	en	esencia,	un	político.	La	civilización	occidental	había	sido	el	amor	de	su
vida.	Acostumbraba	pensar	en	ella	como	en	el	Progreso.	Desde	que	trabajaba	en	su
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«Esquema	 de	 la	 Historia»,	 explicaba	 confusamente,	 había	 sentido	 ciertas	 dudas
acerca	del	progreso;	pero	algo	había	habido,	algo	quedaba	todavía.	Los	británicos,	en
sus	mejores	 aspectos,	 lo	habían	 tenido	más	que	pueblo	alguno.	Los	 rusos	contaban
con	 algo;	 pero	 no	 con	 lo	 suficiente.	 Todo	 lo	 arruinaban	 con	 el	 barbarismo	 de	 sus
métodos.	Pero	ahora,	¿quién	la	sostendría?	La	civilización	terminaba.	La	batalla	por
el	cielo	inglés	estaba	ganada;	pero	era	el	último	esfuerzo	de	Gran	Bretaña	…

—Pero	 ¿qué	 decía?	 Dígame	 exactamente	 lo	 que	 decía.	 —Thurloe	 se	 había
levantado,	impaciente.

—Fue	algo	así	como	esto.	—Yo	luchaba	por	recordar.	Si	ustedes	los	americanos
no	logran	encontrar	la	manera	de	sobrellevar	el	peso	del	imperio,	estamos	hundidos,
todos	estamos	hundidos…

Relampagueaban	los	ojos	de	Thurloe.	Apretó	la	mandíbula.	Su	cara	adquirió	una
de	esas	cómicas	determinaciones	que	a	veces	mostraba	en	sus	fotografías.

—Tenemos	que	hacerlo	—murmuró.
Con	 inesperado	gesto	de	 cariño,	 tomó	mi	mano	con	 su	 izquierda	y	 la	de	Grace

con	la	derecha.
—Buenas	noches,	queridos	amigos	—dijo,	y	corrió	hacia	su	automóvil.
—Me	 marcho,	 dijo	 el	 conejo,	 que	 estoy	 atrasado	 —murmuró	 riendo	 Grace

cuando	 partió.	 Reía,	 pero	 tenía	 húmedos	 los	 ojos…	—Es	 siempre	 tan	 amable	—
agregó	como	evocando	algo…
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En	 el	 cuarto	 piso	 de	 «La	 Primavera»,	 como	 saliendo	 repentinamente	 de	 un	 estado
hipnótico,	Ro	se	encontró	sentado	en	una	silla	de	mimbre	junto	a	un	faro	de	cartón
piedra.	Miró,	 indiferente,	 una	 fila	 de	maniquíes	 cubiertos	 con	 traje	 de	 baño,	 entre
salvavidas	y	listados	quitasoles,	sobre	una	plataforma	azul	iluminada	por	debajo	con
luz	de	neón.	Está	fumando	un	cigarro.	Una	gruesa	vendedora	con	cara	de	gato	y	rizos
pintados	saca	de	una	caja	un	traje	de	baño	y	lo	extiende	ante	los	ojos	de	Ro.	«Un	traje
de	baño	para	su	linda	hija»,	murmura	en	un	inglés	parisiense.

—Soy	su	madre	—grita	Elsa.	La	madre…,	la	mamá…
Imita	notablemente	la	pronunciación	española.
Todavía	 está	 dominada	 por	 los	 daiquiris	 del	 almuerzo.	 Lo	 están	 ambos.

Canturreando	 «Siboney»,	 Elsa	 se	 dirige	 a	 la	 sala	 de	 pruebas	 con	 el	 traje.	 Cuando
vuelve,	 camina	 como	 una	 modelo	 profesional	 que	 exhibe	 el	 traje	 de	 baño	 ante	 el
público.

Es	la	hora	de	la	siesta.	Son	los	únicos	clientes.	Unas	vendedoras	de	ojos	negros
bostezan	más	allá.	Huele	 intensamente	a	géneros,	a	 tinturas,	a	perfumes,	a	cabellos
chamuscados,	desde	 la	peluquería	 cercana.	La	 luz	 eléctrica	 le	parece	obscurecida	 a
Ro,	 después	 del	 brillo	 de	 fuera.	 Los	 daiquiris	 le	 zumban	 en	 los	 oídos.	 Tiene	 la
impresión	de	hallarse	sumido	bajo	ropa	interior	de	mujer.

Ro	 advierte	 que	 Elsa	 está	 demostrando	 el	 efecto	 de	 los	 daiquiris	 más	 de	 lo
conveniente,	de	modo	que	trata	de	sosegarla	contándole	algo.	Le	parece	divertido.	Se
refiere	 a	 un	 hombre	 que	 conoció	 y	 que,	 precisamente,	 era	 propagandista	 de	 este
departamento	 de	 la	 tienda.	 Fue	 en	 el	 invierno	 en	 que	 Grace	 estuvo	 enferma	 y	 se
vinieron	 con	 los	 niños	 por	 varios	 meses.	 Sánchez	 Herrera	 era	 un	 desterrado
sudamericano.	El	dictador	de	su	país	había	expulsado	a	su	familia	y	él	se	hallaba	en
La	Habana	con	grandes	ideas	y	poco	dinero.	Ganaba	más	o	menos	veinticinco	dólares
a	 la	 semana.	 El	 pobre	 Sánchez	 tenía	 la	 idea	 de	 que,	 a	 cualquier	 precio,	 debía
conquistar	 algunas	 chicas	 americanas.	 Las	 cultivaba	 asiduamente.	Muchas	 de	 ellas
eran	principiantes	en	 la	vida	 fácil	o	 la	amiga	ocasional	de	algún	periodista.	Lo	que
querían	 eran	 noches	 alegres	 y	 color	 local.	 Se	 burlaban	 de	 él	 generalmente	 y	 no
cedían.	 Lo	 hacían	 desesperar.	 Después	 de	 una	 de	 estas	 infortunadas	 aventuras,
anunció	que	se	mataría.	Costó	una	tarde	entera,	una	comida	con	pescado	y	un	cuarto
de	 ron	para	hacerle	cambiar	de	 ideas.	«A	Grace	y	a	mí	nos	 llamaba	 sus	consejeros
sentimentales».

—¿Y	qué	significa	ese	cuento?	—preguntó	Elsa	cuando	volvió	con	otro	traje	de
baño.	¿Te	propones	ponerme	en	mi	lugar?

—La	historia	nada	significaba	—dijo	Ro	riendo.	La	había	recordado	por	hallarse
en	esa	tienda,	nada	más.
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—Joe	 Herkimer	 conoce	 al	 gerente	 —murmuró	 Elsa	 como	 soñando,	 mientras
adoptaba	 diferentes	 posturas	 ante	 el	 espejo.	 Nos	 trajo	 acá	 con	 Gov.	 Gov	 quería
comprarlo	todo;	pero	no	se	lo	permití…	Pero	más	que	un	traje	de	baño	necesito	un
radio	portátil	para	llevar	a	la	playa…	No	puedo	vivir	sin	radio.

—Ahora	estamos	en	el	 traje	de	baño	—dijo	Ro	con	firmeza.	No	le	escuchó.	Ro
volvió	a	su	historia.

La	 principal	 atracción	 de	 Sánchez	 para	 sus	 amigas,	 cuando	 le	 fallaban,	 era	 un
primo	 que	 comía	 sombreros	 de	 paja.	 Juanito	 era	 un	 gordo	 ridículo	 que	 tenía	 esa
costumbre.	Había	que	darle	muchísimo	ron	para	que	comenzara,	pero	de	repente,	ya
avanzada	 la	 tarde,	hacía	 trizas	 las	 alas	del	 sombrero	de	paja	de	alguien,	 se	ponía	 a
mascarlas	y	en	un	santiamén	desaparecían.	Las	chicas	se	encantaban.	Generalmente
caían	en	los	brazos	de	Sánchez	en	lo	mejor	de	la	fiesta.	Nadie	pensaba	en	caer	en	los
brazos	de	Juanito.	Era	demasiado	repulsivo.

Elsa	no	le	había	escuchado.
—¿Qué	te	parece	éste?	—Se	bamboleaba	frente	a	él	con	un	sostén	y	pantalones

verdes,	castañeteando	los	dedos	y	bailoteando	el	«Siboney».
—Llévalo	—dijo	Ro.	Vámonos.	Me	sofoco	aquí.
Envuelta	en	el	humo	del	cigarro,	la	escena	parece	de	pesadilla.	Todavía	está	algo

borracho	con	los	daiquiris.	¡Eh,	si	pudiera	impedir	que	le	diera	vueltas	la	cabeza!	La
vendedora	con	cara	de	gato	desencaja	los	ojos	y	elogia	el	gusto	del	señor:	exquisito.
Se	comporta	como	una	dueña	de	burdel.

Cuando	 Elsa	 parte	 a	 ponerse	 el	 traje	 de	 calle,	 el	 jefe	 de	 sección	 comienza	 a
modelar,	en	el	aire,	con	las	manos,	algo	así	como	un	jarrón.	Es	un	hombre	repulsivo,
cara	de	cera,	con	bigotes	como	cejas.

—El	 torso	 de	 un	 mármol	 en	 el	 museo	—dice	 en	 español,	 y	 mira	 de	 soslayo,
lascivamente,	a	la	sala	de	pruebas.

El	perfecto	alcahuete,	piensa	Ro.
No	le	gusta	como	le	miran	los	dos.	Se	les	saltan	los	ojos.	Trata	de	alejar	la	idea	de

que	en	lugar	del	traje	de	baño	lo	que	al	hombre	importa	es	la	muchacha.
El	cigarro	empieza	a	tener	sabor	áspero	en	su	boca.
Procura	serenarse	estirando	los	músculos	y	echándose	hacia	atrás,	con	las	manos

aferradas	a	los	brazos	de	la	silla	de	mimbre.	Trata	de	disfrutar	de	la	idea	de	que	es	un
viejo	granuja	que	le	compra	trajes	a	su	amante.

Dejarse	llevar,	déjate	llevar,	se	murmura	secretamente.
Los	olores	de	la	peluquería	para	señora	le	recuerdan	una	escena	que,	años	antes,

tuvo	lugar	ahí	mismo	…
Había	 ido	 a	 «La	Primavera»	 a	 buscar	 a	Grace,	 que	 se	 lavaba	 la	 cabellera,	 para

llevarla	a	almorzar	con	los	Molloy	y	Mortimer	y	otra	gente…	Qué	alegría	nos	daba
en	esos	días	comer	juntos.	En	ese	viaje	comíamos	siempre	en	«La	Valenciana».

Cuando	vuelve	Elsa,	vestida,	Ro	la	toma	de	un	brazo	y	empieza	a	narrarle	bajito
la	nueva	historia,	mientras	esperan	que	les	envuelvan	el	traje	de	baño.
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—Grace	esperaba	que	se	le	secara	el	pelo	y	oía	la	historia	de	una	mujer	que,	a	su
lado,	 estaba	 haciéndose	 la	 permanente.	Era	 de	 esas	mujeres	 a	 quienes	 se	 llama	 las
rubias	 de	Miami.	 El	 tal	 Joe	 se	 avenía	 con	 ellas	 por	 esos	 días.	Grace	 y	 la	 rubia	 de
Miami	 salieron	 juntas.	 Mientras	 esperaba,	 yo	 había	 estado	 observando	 a	 un	 viejo
cubano	de	grandes	bigotes	blancos	y	un	cigarro	y	un	ramillete	de	rosas	envuelto	en
papel	transparente.	Frotaba	el	suelo	con	la	punta	del	pie.	Impaciente.	Por	cierto	que
usaba	polainas.	Parecía	personaje	de	una	farsa	francesa.	Se	le	saltaron	los	ojos	cuando
vio	 a	 su	 rubia	 de	Miami.	 Venía	 llorando.	 El	 pelo	 se	 le	 había	 puesto	 verde.	 Grace
explicó	después	que	era	una	clase	de	pelo	teñido	al	que	afectaba	el	calor;	pero	estaba
verde.	Grace	contó	graciosamente	la	historia	y	nos	hizo	reír	a	todos	la	semana	entera.
Claro	está	que	Grace	era	una	rubia	natural.

Elsa	no	escucha.	Mira	la	cara	de	Ro	mientras	canturrea	«Siboney»,	meneando	las
caderas.	Ro	le	pide	que	vea	la	gracia	del	cuento.	«El	viejo	no	sabía	que	su	pelo	era
teñido,	 ¿te	 das	 cuenta?	 Se	 sentía	 burlado.	 Se	 le	 veía	 en	 la	 cara…	Ella	 comenzó	 a
chillar	y	él	a	gritar,	llamando	al	gerente.	Ambos	a	un	tiempo.	Parecía	el	dueto	de	una
gran	ópera».

Elsa	le	interrumpe:
—¿Tengo	 el	 pelo	 verde?	—pregunta,	 acercándole	 la	 cara	 y	 poniendo	 los	 ojos

duros	como	guijarros.
—No,	indudablemente	—tartamudea	Ro.
—Entonces	te	mereces	unos	bigotazos	blancos.
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Vimos	cada	vez	más	a	los	Thurloe,	pero	sólo	esa	tarde	en	que	tuvimos	la	noticia	de
Pearl	Harbor,	Grace	 y	 yo	 nos	 sentimos	 realmente	 dentro	 de	 su	 vida.	En	 el	 verano,
cuando	 Hitler	 embestía	 a	 los	 rusos,	 nos	 fuimos	 a	 Georgetown.	Miss	 Nanny	 había
encontrado	 por	 fin	 un	 comprador	 para	 su	 casa	 de	Alejandría;	 pero	 ya	Grace	 había
decidido	que	nos	marcháramos,	a	causa	del	hollín.	Una	tarde	descubrió	una	casita	de
ladrillo	en	Dumbarton	Avenue,	con	un	balcón	de	hierro	forjado	bajo	una	enredadera.
Mostraba	el	cartel	de:	«Se	vende».	Tenía	una	chimenea	con	manto	de	mármol	y	una
terraza	 embaldosada	 bajo	 unas	 parras,	 en	 el	 patio	 interior.	 La	 compramos	 al	 día
siguiente,	 aunque	 nos	 costó	más	 de	 lo	 que	 disponíamos.	 Sólo	 cuando	 firmamos	 la
escritura	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 en	 la	misma	manzana	 de	 la	 hermosa
mansión,	con	cuartos	artesonados	y	tragaluz	de	estilo	federal	sobre	la	puerta,	en	que
los	Thurloe	se	habían	finalmente	establecido	durante	su	residencia	en	Washington.

Cuando	 conocimos	 la	 noticia	 de	 Pearl	 Harbor	 veníamos	 de	 Virginia,	 donde
almorzamos	 con	 Mortimer	 y	 su	 nueva	 esposa.	 Gertrude	 Ann	 poseía	 una	 finca,
caballos	y	una	perrera	repleta	de	perros	boxer,	a	mitad	de	camino	hacia	Winchester.
Era	una	viuda	con	varios	hijos	grandes.	Bonita,	 tenía	gris	el	cabello,	usaba	 tacones
bajos	 y	 lucía	 un	 aspecto	 de	 vida	 al	 aire	 libre.	 Debía	 de	 ser	 un	 poco	 mayor	 que
Mortimer.	En	el	trayecto	a	casa,	decía	Grace	que	Gertrude	Ann	manejaba	a	Mortimer
como	a	un	nuevo	caballo	de	carrera	con	obstáculos.	Trataba	de	mostrarlo	como	si	con
él	fuera	posible	ganar	buenos	premios.

Almorzamos	en	un	porche	que	daba	a	un	jardín	repleto	de	crecidos	bojes.	Era	un
agradable	 domingo	 de	 comienzos	 de	 invierno.	 En	 verdad,	 un	 almuerzo	magnífico.
Mortimer	estaba	tranquilo,	gracioso,	y	nada	hizo	reaparecer	en	él	esa	rigidez	oficial
que	acostumbraba.	En	realidad,	estuvimos	ahí	dos	horas	sin	mencionar	 la	guerra,	al
Presidente,	 o	 los	 préstamos,	 o	 cualquiera	 de	 los	 tópicos	 habituales.	Mortimer	 y	 yo
conversábamos	acerca	de	Thackeray	y	Dickens.	Grace	y	Gertrude	se	entretenían	en
una	amistosa	charla	 femenina	acerca	de	 las	heroínas	de	Jane	Austen.	Gertrude	Ann
sostenía	que	eran	unas	criaturas	desprovistas	de	espina	dorsal;	Grace	aseguraba	que	a
ella	 le	 habían	 gustado,	 porque	 por	 todas	 partes	 se	 colaban	 como	 ratoncillos.	 Nos
marchamos	sintiendo	que	lo	habíamos	pasado	muy	bien	y	proponiéndonos	ver	más	a
menudo	a	los	Mortimer.

En	el	trayecto	a	casa	me	detuve	ante	una	farmacia	en	Falls	Church	para	hacer	una
llamada	por	teléfono,	y	ahí	estaba	la	noticia,	brotando	de	una	radio	portátil	colocada
sobre	 el	 mesón.	 Yo	 sabía	 que	 algo	 por	 el	 estilo	 sucedería;	 pero	 no	 me	 hallaba
preparado,	sin	duda,	para	 la	vergüenza	 lastimosa	con	que	había	sucedido.	Creo	que
mi	 primer	 pensamiento	 fue:	Gracias	 a	Dios	 que	 los	muchachos	 no	 son	 lo	 bastante
grandes	como	para	que	se	los	lleven.
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Cuando	se	lo	conté	a	Grace,	adivinó	lo	que	yo	había	pensado:
—Los	niños	son	muy	jóvenes	y	tú	eres	demasiado	viejo,	Ro	—me	dijo.
No	pude	evitar	el	sentirme	algo	humillado	por	esto.
—Ya	veremos	—contesté	de	prisa,	malhumorado.
—Todos	vamos	a	tener	harto	trabajo.	—Grace	juntó	los	párpados,	cansada.	Ro,	no

me	gusta	esto	—dijo	con	vocecilla	penosa.	Pero,	al	menos,	no	 tenemos	que	decirlo
esta	noche.	—Y	luego	estalló	chillonamente—:	¡Malditos	perros	amarillos!

Oímos	sonar	el	teléfono	cuando	nos	detuvimos	ante	el	arce	de	junto	a	la	puerta.
Grace	corrió	a	contestar,	mientras	yo	guardaba	el	coche.

—Es	Roger.	Habla	con	él.	—Me	dio	una	mirada	de	miedo	mientras	me	pasaba	el
fono.	La	voz	de	Roger	era	severísima.	Cortaba	las	palabras.

—Roland	—me	dijo—,	ven	a	ver	a	Alicia.	No	podré	estar	en	casa	por	dos	a	tres
días.	No	tengo	en	quién	confiar.	Hace	tiempo	que	no	está	bien,	¿comprendes?,	no	está
bien	de	la	cabeza.	Hazla	que	se	tranquilice.	Procura	que	coma	algo…

—Muy	bien.
Oí	su	voz	perfectamente	calmada	cuando	se	volvió	hacia	alguna	secretaria:
—Estoy	listo.
Encontramos	 abierta	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 los	 Thurloe.	 Nadie

acudió	 a	 nuestra	 llamada.	 Nos	 costó	 un	 rato	 encontrar	 a	 Alicia.	 Llamábamos	 y
llamábamos.	Por	fin	la	hallamos	en	un	cuartito	del	tercer	piso.	Debía	de	ser	una	pieza
de	 costura	 porque	 había	 allí	 uno	 de	 esos	maniquíes	 negros	 de	 alepín	 que	 usan	 las
mujeres	 para	 poner	 los	 vestidos,	 arrimado	 en	 un	 rincón.	 El	 suelo	 estaba	 lleno	 de
carretes	 de	 hilo,	 desparramados.	 Alicia	 estaba	 en	 bata.	 Su	 cabello	 obscuro,
desordenado,	y	sus	dedos	se	veían	manchados	con	tinta;	pero	todavía	conservaba	su
aspecto	de	dama	de	Gainsborough.

—Qué	 contenta	 estoy	 de	 que	 hayan	 venido	 por	 fin	—dijo	 como	 si	 nos	 hubiera
estado	esperando	largo	tiempo.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente,	fatigada.	No	sé	qué	me
impide	ordenar	todo	esto.	Alargó	la	mano	señalando	distraídamente	la	pieza,	en	torno
suyo.	 Comenzó	 a	 caminar	 a	 largos	 pasos	 entre	 una	 silla	 de	 mimbre	 repleta	 de
vestidos,	 y	 un	montón	 de	 cosas	 que	 había	 en	 un	 diván.	 Pateó	 los	 carretes	 con	 sus
doradas	zapatillas,	al	caminar.	Tomemos	un	trago	—dijo,	indicándonos	una	botella	de
gin	Gordon	que	había	en	la	mesa.	¿No	les	gusta	la	marca?	Yo	siempre	pensé	que	era
buena.

No	sabía	yo	qué	decir	o	qué	hacer;	pero	Grace	lo	allanó	todo.
—Alicia	 —dijo—	 nosotros	 también	 tenemos	 gin	 Gordon…	 ¿Por	 qué	 no	 nos

vamos	a	casa	a	beber	una	copa	y	a	comer	algo,	para	que	después	nos	acostemos	y
podamos	descansar	como	se	debe?	Me	siento	completamente	abrumada	con	todas	las
decisiones	que	tendremos	que	tomar.

—Es	el	día	 libre	de	 la	cocinera.	La	mandé	a	casa	porque	me	miraba	mucho.	—
Frunció	 el	 ceño,	 llena	 de	 sospechas.	 No	 me	 miren	 así.	 ¿No	 les	 dijo	 Roger	 que
vinieran	para	que	me	vigilaran?
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—Mi	querida	amiga	—dijo	Grace—,	estas	tremendas	noticias	nos	tienen	a	todos
trastornados.	No	pensemos	en	nada	más	esta	noche.

—Voy	a	cocinarles	aquí.	Ustedes	no	saben	que	 tomé	un	curso	en	 la	Escuela	de
Cordon	Bleu	de	París.	Apuesto	a	que	no	lo	sabían.	—Y	Alicia	sacudió	la	cabeza.

—Pero	 si	 yo	 tengo	 una	 rica	 carne	 fría	—dijo	Grace.	 Lo	 único	 que	 tendría	 que
hacer	es	una	ensalada.

—La	guerra.	Nadie	va	a	vestirse.	—Súbitamente	nos	volvió	 la	espalda	Alicia	y
tomando	un	vestido	verde	nilo	de	uno	de	los	montones.	Prefiero	tomar	todo	esto	—
dijo—	y	lanzarlo	por	la	ventana.

—Alicia,	 te	 apuesto	 a	 que	 no	 puedes	 hacernos	 una	 buena	 sopa	 de	 ave	—dijo
Grace,	con	apreciable	presencia	de	ánimo.

—Por	 cierto	 que	 puedo…	Roland,	 anda	 abajo	 y	 haznos	 un	 cóctel.	 Encontrarás
todo	lo	necesario	en	el	repostero,	detrás	del	comedor.

Esto	fue	una	buena	excusa	para	que	tomara	la	botella	de	gin	y	bajara	con	ella	la
escalera.	Había	llegado	a	sentir	un	verdadero	cariño	y	admiración	por	Alicia.	Era	una
mujer	extraña,	delicada,	de	porte	majestuoso,	y	nada	tenía	de	mezquino.	¿Qué	podía
sucederle?	Sin	duda,	había	estado	bebiendo;	pero	no	estaba,	exactamente,	borracha.
Traté	de	recordar	el	nombre	de	algún	psiquíatra.	Era	la	peor	época	para	conseguir	un
médico.	Cuando	las	dos	mujeres	bajaron,	Alicia	me	sorprendió	ante	la	guía	telefónica
en	 el	 vestíbulo.	 Grace	 había	 logrado	 asearla	 un	 poco.	 Se	 había	 puesto	 un	 vestido
floreado	verde.	Parecía	mucho	menos	trastornada.

—No,	 Roland	—dijo	 perentoriamente.	 No	 quiero	 que	 nadie	 venga	 hoy.	 Roger
puede	llegar	y	deseo	que	no	tenga	la	molestia	de	una	visita.	No	le	agradaría	ver	gente
extraña…	Roger	me	lo	ha	pedido.	La	seguimos	por	la	escalera,	hacia	la	cocina.	Roger
es	demasiado	serio	—murmuró—,	excesivamente	celoso	de	su	bienestar.

Ambas	 mujeres	 comenzaron	 a	 afanarse	 en	 la	 cocina,	 hurgando	 la	 heladera,
buscando	 tarros	 de	 conservas	 en	 los	 anaqueles.	 Alicia	 se	 puso	 de	 rodillas	 con	 un
montón	de	tazones	entre	los	brazos,	que	sacó	de	un	armario.	Me	miró	agudamente:

—¿Y	qué	hay	del	cóctel,	barman?	Eres	el	peor	barman	que	he	conocido.
Traté	de	hacer	los	martinis	muy	suaves.	Cuando	me	presenté	con	tres	vasitos	en

una	bandeja,	Alicia	tomó	uno	y	lo	probó.
—Agua	sucia	—gritó,	vaciándolo	en	el	 lavaplatos.	Haz	otro,	barman,	—dijo	en

tono	tan	hiriente	que	a	duras	penas	me	contuve.	Fuerte,	con	un	poquito	de	limón	—
me	gritó,	mientras	subía	por	la	escalera	en	espiral	que	llevaba	a	la	repostería.

Cuando	volví	 con	 tres	 honrados	 cocteles,	 la	 cocina	 era	 un	puro	 estruendo.	Una
cacerola	 con	 mantequilla	 ardía	 en	 el	 hornillo	 eléctrico.	 Alicia	 se	 había	 derramado
harina	en	su	vestido	y	en	el	suelo.	La	pobre	Grace,	que	aunque	odiaba	los	quehaceres
domésticos	 era	 una	 buena	 cocinera,	 iba	 y	 venía	 limpiándolo	 todo.	 Grace	 se	 había
sumido	en	un	delantal	demasiado	grande	para	ella.	Se	veía	tan	divertida	que	no	pude
dejar	de	reír.

—Debe	de	haber	un	poco	de	estragón…	No	puedo	dar	un	paso	sin	estragón	—
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decía	Alicia	con	voz	histéricamente	alta.	¿Creen	que	esas	condenadas	sirvientas	me
habrán	robado	el	estragón?

Los	 anaqueles	 estaban	 atestados	 de	 condimentos	 y	 de	 paquetes	 semiabiertos	 de
hierbas	secas.	Por	todas	partes	había	cebollas.	Se	veía	un	enorme	montón	de	perejil
picado.	Alicia	blandía	una	batidora	de	huevos	chorreada	de	huevo	batido,	mientras	se
paseaba	por	la	cocina.

Grace,	siempre	mesurada	bebedora,	estaba	tan	excitada	que	se	zampó	de	golpe	el
martini.

—Éste	está	mejor,	Roland	—dijo	Alicia,	condescendiente.	Bueno	como	muestra.
Ahora	haz	una	coctelera	llena.

No	había	modo	de	discutirle.	Subí	y	demoré	cuanto	pude	en	 la	preparación	del
nuevo	trago.	Metí	en	la	coctelera	todo	el	hielo	que	cabía	y	eché,	además,	agua.	Temía
por	Grace	si	tardábamos	más	ahí.	Cuando	subí	la	escalera	con	mi	coctelera	encontré	a
Alicia	 sentada	 a	 la	 mesa,	 fruncida	 la	 boca	 y	 enarcadas	 las	 cejas	 ante	 un	 libro	 de
cocina	francés.	Grace	se	inclinaba	sobre	ella	y	cariñosamente	le	golpeaba	un	hombro,
murmurándole	con	suavidad:

—Por	 favor,	 Alicia,	 no	 cocinemos	más	 esta	 noche.	—Tenía	 húmedos	 los	 ojos.
Estoy	tan	cansada,	Alicia,	por	favor.	Quiero	ir	a	acostarme.

En	esos	momentos	se	oyeron	pasos	arriba,	en	el	vestíbulo.	Se	abrió	la	puerta	del
hall	de	abajo	y	entró	Roger	en	la	cocina.	Parecía	completamente	tranquilo.	Abrió	bien
la	puerta.	Tras	él	había	un	hombre	que	parecía	médico,	con	un	maletín	negro,	y	una
enfermera.	Me	acerqué,	tratando	de	no	demostrar	cuán	aliviado	me	sentía.

—Cuando	su	 teléfono	no	contestó	—dijo	en	voz	baja—	comprendí	que	usted	y
Grace	estaban	aquí.	—Sonrió.	No	tengo	para	qué	decirle	cuánto	se	 lo	agradezco	—
murmuró	de	prisa.	Aquí	 tenemos	ya	al	doctor	Glendinning	y	a	Miss	Sargeant…	Yo
subo	a	buscar	un	par	de	camisas	y	un	cepillo	de	dientes	y	vuelvo	a	la	oficina.

—¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
Negó	con	la	cabeza.
Alicia	no	pareció	advertir	que	Roger	había	llegado.
Resultó	 que	 el	 doctor	 Glendinning	 era	 un	 verdadero	 «gourmet».	 Quiso	 saber

cómo	había	sido	el	curso	de	cocina	de	Alicia.	También	se	mostraba	interesada	Miss
Sargeant.	 Alicia	 se	 dejó	 besar	 al	 darle	 las	 buenas	 noches	 como	 una	 muchachita
muerta	 de	 sueño	 después	 de	 haber	 jugado	mucho.	Cuando	 salimos,	 ellos	 quedaron
ayudándola	a	encontrar	el	estragón.

Roger	nos	siguió	hasta	la	acera.	Besó	suavemente	a	Grace	en	la	mejilla.
—Este	beso	es	para	los	dos,	mis	queridos	amigos	—dijo.
Luego	agregó	en	tono	extrañamente	ajeno	al	caso:	—Va	a	ser	interesantísimo	ver

lo	que	puede	hacer	nuestro	pueblo	cuando	entre	en	el	baile…	Tal	vez	sea	tiempo…
Fuimos	a	casa	y	nos	bebimos	un	vaso	de	 leche	en	 la	cocina	antes	de	 irnos	a	 la

cama.	 Estábamos	 muy	 cansados	 para	 comer.	 Dormimos	 bien.	 Siempre	 era	 tan
agradable	estar	en	cama	con	Grace,	solos,	en	la	casita	de	Dumbarton	Avenue.
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Elsa	se	ha	deslizado	hasta	su	asiento	en	el	automóvil	y	acaricia,	entre	sus	rodillas,	la
nueva	radio	portátil	de	cuero.	Deja	que	Ro	le	coja	la	mano	que	yace,	delgada,	entre
ambos,	 en	 el	 asiento.	El	 chófer,	 contenida	 la	 sonrisa	bajo	 el	 leve	bigote	de	 su	 cara
amarilla	 como	de	 ictérico,	 les	 hace	dar	 vueltas	 lentamente	por	 el	Malecón.	En	mal
inglés	les	describe	los	puntos	interesantes,	hablando	a	través	de	su	sonrisa	como	bajo
una	máscara.

Los	alisios	han	refrescado	y	salpican	desde	una	ola	que	ha	reventado	de	repente
contra	el	muro	de	contención.	Un	olor	a	salmuera	y	a	orina	sube	desde	las	rocas.	Ro
se	siente	soñoliento.	Comienza	a	caer	la	tarde.	Se	incorpora	cuando	Elsa	le	señala	el
edificio	de	departamentos	en	que	vive	el	pintor	subjetivo	Pinillo;	pero	es	tarde	para
verle.	 Cuando	 llegan	 al	monumento	 al	Maine,	 Elsa	 comienza	 a	 decir	 que	 desearía
beber	más.

Ro	manifiesta,	entre	bostezos,	que	beberán	otro	poco	muy	gustosamente	después
de	darse	una	zambullida	en	el	mar.	Trata	de	distraer	a	Elsa	mostrándole	los	setos	de
hibiscos,	 de	 rosas,	 y	 los	 balcones	 coronados	 de	 jazmines	 a	 través	 del	Vedado:	Ella
insiste	en	que	el	paseo	le	da	sed.	En	el	puente	de	Almendares	toma	la	iniciativa.	Le
golpea	un	hombro	al	chófer	y	le	hace	detenerse	ante	lo	que	parece	un	puestecillo	de
bebidas,	con	desvencijadas	mesas	pintadas	bajo	unas	palmeras	susurrantes.

—Apuesto	a	que	Gov	nunca	te	trajo	aquí	—ríe	Ro.
—Gov	nunca	hizo	nada	—dice	Elsa	caprichosamente.	Me	gustaría	mirar	el	río.
Por	 cierto	que	un	 riachuelo	murmura	bajo	 el	 sol	 a	 sus	pies.	Hay	unos	botes	de

motor	anclados.	Un	barquichuelo	amarra.	Unos	botes	blancos	yacen	bajo	los	tablones
del	 muelle.	 La	 brisa	 desmelena	 el	 mar.	 Las	 ramas	 secas	 de	 las	 palmeras	 susurran
contra	el	cielo.

Son	los	únicos	parroquianos.	Una	radio	trompetea	desde	el	altavoz,	en	el	mesón,	a
sus	espaldas.	El	mozo	 raído	que	viene	a	 limpiar	 la	mesa	con	un	paño	 sucio	parece
mirarles	con	curiosidad.	Ro	sorprende	la	sarcástica	mirada	que	lanza,	por	encima	de
ellos,	al	chofer	arrellanado	en	su	asiento	que	eternamente	sonríe	ante	el	volante.

Para	volver	a	algo	interesante,	Ro	comienza	a	ordenar	su	historia	acerca	de	cómo
voló	 con	 Mortimer	 a	 Inglaterra	 en	 el	 pequeño	 avión	 holandés,	 durante	 los
bombardeos.

Elsa	se	ha	bebido	rápidamente	su	primer	whisky.	Le	interrumpe	para	pedir	otro.
Mientras	sigue	hablando,	Ro	se	ve	cómo	el	mozo	y	el	chófer	deben	estarlo	viendo:	un
hombre	 alto,	 de	pelo	gris,	 apergaminado,	 que	 conversa	 amablemente	 con	una	bella
colorina.	No	 saben	 que	 ella	 está	 verdaderamente	 interesada,	 piensa	mientras	 habla:
tiene	una	mente	muy	viva.

De	nuevo	le	interrumpe:
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—Me	gusta	beber	en	la	tarde	—dice	con	pensativa	lentitud.
Se	vuelve	 a	mirar	hacia	donde	 ella,	 está	mirando.	Ven	un	bote	 a	motor	blanco,

junto	a	un	muellecito,	bajo	la	fila	de	palmeras	a	través	del	río.	Éste	es	de	color	azul
muy	claro,	con	franja	de	oro.	Los	botes	son	dorados	en	el	sol	oblicuo.	Vuelan	unas
golondrinas.	Miran	las	mismas	cosas,	piensan	las	mismas	cosas.

—El	tiempo	y	el	espacio	parecen	detenidos	—dice	ella.	Golpea	un	cigarrillo	en	el
borde	de	 la	mesa.	Sigue	hablando	de	Inglaterra,	Ro.	Le	mira	 fijamente,	con	uno	de
sus	rápidos	guiños.	Me	gusta	oír	recuerdos.

La	radio	zumba	una	rumba	tan	estrepitosamente	que	Ro	no	puede	recordar	qué	ha
comenzado	a	decir.	Se	levanta	y	va,	enfurruñado,	al	mostrador.	El	mozo	raído	le	da
una	mirada	asustada	con	los	negros	ojillos.

—Corte	eso	—grita	Ro.	Luego	agita	un	dólar	bajo	la	nariz	del	hombre.	Siquiera
unos	minutos	—agrega	 en	meloso	 español.	 Luego	 iremos	 a	Marianao	 a	 darnos	 un
baño.

Ahora	puede	oír	de	nuevo	Ro,	claramente,	el	susurro	de	las	palmeras	mientras	sus
largas	ramas	se	mecen	al	viento.	Se	siente	satisfecho	por	haber	vencido	a	la	radio	y	al
mozo;	se	vuelve	a	Elsa	y	la	mira	autoritariamente.	Los	ojos	de	ella	están	repletos	de
admiración.	 Su	 pelo	 brilla	 como	 alambres	 de	 cobre.	 Las	 hojas	 metálicas	 de	 unas
parras	crujen	débilmente,	agitadas	por	la	brisa.	Ro	se	ha	inclinado.

Elsa	 lo	 mira	 vagamente	 como	 si	 tratara	 de	 recordar	 acerca	 de	 qué	 estaban
hablando.

—¿Me	decías	que	te	habías	encontrado	con	George	Bernard	Shaw?
Ro	siente	que	habla	por	hablar.	La	mira	de	frente	con	dureza.
—H.	G.	Wells	quieres	decir	—le	corrige.
Asiente,	sumisa.	Ahora	le	presta	atención.
Mientras	 busca	 sus	 palabras,	 para	 que	 ella	 las	 entienda,	mira	 las	 gotas	 de	 sol	 a

través	 de	 las	 densas	 hojas	 de	 la	 parra.	 Rocían	 los	 cabellos	 de	 ella	 con	 chispas	 de
cobre.	Es	una	chica	notablemente	bonita,	 inteligente	también;	pero	tiene	que	buscar
las	palabras	para	que	le	entienda.	Desliza	sus	manos	sobre	las	de	ella,	que	se	aferran
al	borde	de	la	mesa	desvencijada.

—H.	G.	Wells	—repite—	 fue	 la	 gran	 admiración	 de	mi	 vida.	Cuando	 era	 niño
acostumbraba	leer	sus	historias	entre	un	rimero	de	revistas	viejas	que	encontré	en	el
desván	de	mi	casa	de	Columbus.	Mi	padre	enseñaba	en	la	Universidad,	ahí.	Era	una
revista	inglesa.	Sabe	Dios	cómo	estaba	ahí.	Solía	subir	por	la	escalera	polvorienta	con
una	 vela,	 cuando	 ya	 se	 suponía	 que	 debía	 tener	 mi	 luz	 apagada.	 Mientras	 leía,
manoseaba	la	cera	caliente	de	la	vela.	La	cera	escuece	bajo	las	uñas.	Una	vez	casi	me
quemé	el	pelo.	Me	costó	explicarle	a	mi	 familia	por	qué	 tenía	el	pelo	chamuscado,
durante	el	desayuno,	en	la	mañana.

—Yo	nunca	lo	leí	—se	queja	Elsa.	Nací	demasiado	tarde	—añade	con	un	suspiro.
De	repente	piensa	en	otra	cosa:
—Cuando	Gov	se	convirtió	en	un	tipo	insufrible,	no	pude	soportarlo.	Representé
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con	algunos	amigos	de	Broadway,	en	Nueva	York.	Decían	que	yo	no	tenía	para	qué
leer	 a	Wells	 ni	 a	 Shaw.	—Sus	 ojos	 brillan	 de	malicia.	 Ríe.	 Decían	 que	 eran	 unos
provincianos.

Ro	alza	la	voz.
—Es	muchísimo	más	fácil	mostrarse	lleno	de	superioridad,	como	los	muchachos

de	Greenwich	Village.	Nuestra	sociedad	es	provinciana.	Wells	se	daba	el	 trabajo	de
pensar.	Adivinó	 la	nueva	 tecnología,	 los	nuevos	 sistemas	 sociales.	Fue	debido	a	 su
talento.	Dio	cosas	fantásticas	a	la	realidad	provinciana.	A	mí	me	sugirió	lo	que	tenía
que	hacer	en	el	mundo…,	cierta	clase	de	periodismo.

Ro	hace	un	amplio	gesto	con	 los	brazos.	No	puede	 impedirlo.	Se	 siente	en	una
conferencia.

El	gesto	que	ha	hecho	pone	en	el	mozo	raído	la	idea	de	que	Ro	ordena	otra	copa.
Inmediatamente	 se	 inclina	 ante	 ellos,	 obsequioso,	 mete	 hielo	 en	 los	 vasos,	 y	 Elsa
sonríe,	aprobadora.

—Esa	clase	de	periodismo	—dice	Ro—	que	se	halla	entre	la	historia	y	la	profecía.
El	mozo	asiente	como	si	entendiera	lo	que	Ro	está	diciendo.	Le	cuesta	quitarle	el

sello	a	la	botella	de	Black	and	White.	Elsa	ha	comenzado	a	juguetear	con	los	botones
de	su	radio.	Brota	un	trozo	de	canción.	Se	excusa	ante	Ro	con	una	rápida	mueca	y	la
apaga.

Ya	no	recuerda	Ro	acerca	de	qué	hablaba.	Se	levanta:
—Vámonos	de	este	fregadero.	Tenemos	que	ir	a	Marianao.
—La	copa	del	estribo	—susurra	cariñosamente	Elsa.	¡Salud!
Tiene	que	ayudarla	a	levantarse.
—Tengo	tiesas	las	piernas.	—Hace	una	mueca.	Es	esta	silla	dura.
—Señor	—dice	el	mozo	en	español,	mientras	corre	 tras	ellos	con	el	vuelto.	Los

señores	 van	 a	 encontrar	 el	 agua	 muy	 fría	 a	 esta	 hora.	 Se	 encoge	 y	 sonríe,
disculpándose	 de	 su	 audacia.	 Pueden	 resfriarse.	 Todavía	 es	 invierno.	—Y	 sacude,
friolento,	la	mano.

Ro	se	oye	declamar	en	voz	alta:
—Yo	me	baño	en	Marianao	en	cualquier	estación.
El	mozo	raído	sonríe	y	se	inclina,	mientras	coge	entre	los	dedos	la	propina.
Ro	 ayuda	 a	 Elsa	 a	 subir	 al	 asiento	 del	 auto	 azul	 de	 turismo,	 con	 minuciosa

cortesía.
—A	Marianao	—le	anuncia	al	chófer	sonriente.	Y	rápido.
Elsa	le	pone	el	brazo	en	el	hombro	y	se	aprieta	contra	él.	Arrima	la	cabeza	a	su

cuello	y	musita:
—No,	Ro,	por	favor,	no	muy	rápido…
—Lentamente	—dice	Ro	al	chófer	con	voz	severa.	Mientras	avanzan,	reanuda	el

hilo	de	su	cuento.
Habla	 de	 su	 conversación	 con	 Roger	 Thurloe,	 tres	 semanas	 después	 de	 Pearl

Harbor…
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…	No	habíamos	visto	a	los	Thurloe	desde	esa	noche.	Todo	había	sucedido	con	tal
rapidez	 que	 ya	 no	 tenía	 cuenta	 de	 los	 días.	 Y	 una	 tarde,	mientras	Grace	 y	 yo	 nos
paseábamos	 en	 bata	 de	 baño	 en	 nuestro	 pequeño	 estudio,	 discutiendo	 acerca	 de	 si
debía	 quedarme	 en	 Washington	 informando	 sobre	 el	 esfuerzo	 de	 guerra	 para
Parkman,	o	si	debía	enrolarme	como	todos	mis	amigos	lo	hacían,	Roger	apareció	en
el	cuarto.	Su	apariencia	era	fresca,	saludable,	como	si	viniera	de	 jugar	al	 tenis	o	de
tomar	 una	 ducha.	 Sus	 movimientos	 eran	 vivos	 y	 se	 disculpaba	 por	 no	 habernos
llamado.	 Alicia	 estaba	 muy	 bien	 en	 el	 sanatorio.	 Había	 vuelto	 a	 sus	 pinturas.	 Le
apenaba	eso	del	sanatorio,	pero	tenía	que	elegir	entre	eso	y	su	quehacer.	Precisamente
en	 esos	 instantes	 su	 trabajo	 era	 importantísimo.	 Su	 hijo	 Joe	 se	 había	 enrolado.	 Se
preparaba	 en	 el	 campo	 de	 ejercicios	 de	 la	 Costa	 para	 los	 submarinos	 y	 se	 hallaba
como	en	el	agua	el	pez.

—Ro	está	preocupado	porque	no	ha	ido	a	enrolarse	—dijo	Grace.	Usted	sabe	de
qué	se	trata.	Dígale	lo	que	deber	hacer.

—Siga	haciendo	lo	que	hace.	Cuéntelo	todo	hasta	donde	pueda	contarse,	mientras
van	 sucediendo	 las	 cosas.	 Los	 americanos	 necesitan	 observadores	 independientes,
Ro.	 Tiemblo	 ante	 la	 propaganda	 que	 tendremos	 que	 cocinar.	 Vea	mi	 caso…	 si	 no
tengo	a	alguien	para	que	todo	lo	aprecie	desde	afuera,	me	hallaré	metido	en	mi	propio
enredo…

—¿No	es	lo	que	te	estaba	diciendo?	—murmuró	Grace.
—Deja	hablar	a	Roger,	hija.	Viene	apenas	por	un	minuto.
—Se	 equivoca	 —dijo	 Roger.	 Vengo	 por	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Y	 se	 arrellanó

solemnemente	en	una	silla.
—Bueno;	 tenía	dos	cosas	que	decirles	al	venir	aquí;	después	callaré	para	oírles.

Sé	escuchar	mejor	de	lo	que	creen	—dijo	Roger	riendo.	Lo	primero	es	acerca	de	las
fuerzas	armadas.	Vamos	a	ganar	la	guerra.	Ahora	veo	claramente	cosas	que	no	se	ven
al	principio…,	pero	en	mi	oficina	me	siento	sorprendido	a	cada	instante…,	a	veces,
abrumado	 ante	 la	 evidencia	 del	 patriotismo	 impersonal	 de	 los	 militares	 y	 marinos
viejos.	Creí	que	lo	encontraría	en	los	civiles.	Pero	siempre	han	sido	los	civiles	los	que
han	 hecho	 la	 guerra.	 El	 comando	 ha	 tenido	 que	 ir	 a	 los	 hombres	 entrenados	 para
semejante	 tarea.	 Pero	 tendremos	 la	 dirección…	 Nos	 haremos	 de	 una	 inteligencia
militar.	Ésta	es	la	segunda	cosa.	En	mi	oficina,	todo	lo	sé	a	través	de	vías	oficiales.	Y
necesito	gente	que,	como	usted	y	Grace,	me	informen	sobre	cómo	ven	todas	las	cosas
los	ciudadanos	corrientes.	Por	eso	deseo	que	usted	no	se	meta	dentro	de	un	uniforme,
Ro.	Y	no	me	guarde	 secretos,	 como	Mortimer.	Mortimer	 ni	 siquiera	me	 contará	 lo
que	oye	cuando	va	a	la	Casa	Blanca,	a	una	conferencia	de	prensa.

No	pudimos	dejar	de	reír	entre	dientes	al	oír	tal	cosa,	Grace	y	yo.	Habíamos	visto
a	Mortimer	tranqueando	majestuosamente	por	Lafayette	Square,	de	vuelta	de	la	Casa
Blanca.

—Ahora	supongamos	que	nos	sentamos	unos	diez	minutos,	nos	tomamos	un	buen
whisky	y	estiramos	brazos	y	piernas	antes	de	que	les	deje,	muchachos,	irse	a	la	cama.
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Tengo	un	buen	catre	de	campaña	en	la	oficina	y	pienso	dormir	cinco	horas	deliciosas
antes	de	que	vuelva	a	reventar	el	infierno…

Cuando	 le	 traje	 un	 trago,	 me	 agradeció	 con	 gratitud	 de	 escolar.	 Lo	 sorbió
pensativamente.	Era	claro	que	quería	decirnos	algo	más,	pero,	a	pesar	suyo,	cerró	la
boca	de	modo	hermético.

—Va	a	ser	una	guerra	larga	—murmuró	al	dejarnos.	Tendremos	que	soportarla…

Un	trozo	de	«Siboney»	interrumpe	el	relato	de	Ro.	De	nuevo	Elsa	ha	movido	la
radio	con	los	dedos.	Ríe	con	risilla	aguda.

—Sigue	—murmura.	Me	gusta	oírte	con	música.
Ro	 ha	 olvidado	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Se	 deslizan	 las	 palmeras	 y	 las	 villas	 de

Marianao.	El	automóvil	ha	dado	una	vuelta	alrededor	del	casino	y	se	detiene	ante	las
casuchas	de	baño.

—Joe	Herkimer	nos	 llevó	ahí	—dijo	Elsa,	 alargando	 la	cabeza	en	dirección	del
casino.	Gov	perdió	un	poco	de	dinero	y	eso	lo	deprimió	más.

—Necesito	bañarme	—insiste	Ro	al	bajarse	del	auto.
Y	corre	a	la	playa.
Por	 cierto,	 es	demasiado	 tarde.	Se	pone	el	 sol.	La	playa	parece	 abandonada.	El

océano	 es	 gris.	 Las	 casuchas	 están	 cerradas.	 En	 otros	 años	 hubiera	 encontrado	 un
rincón	 solitario	 y	 se	 habría	 arreglado	 de	 algún	modo;	 pero	 ahora	 todo	 parece	muy
difícil.

Cuando	Ro	regresa,	enfurruñado,	al	automóvil,	Elsa	no	se	halla	por	parte	alguna.
Sonriendo	 inexpresivamente	 bajo	 su	 bigotillo,	 el	 chófer	 señala	 hacia	 un	 anuncio
luminoso	 que	 acaba	 de	 encenderse.	 «Bar»,	 se	 lee.	 Ro	 se	 va	 de	 prisa.	 Se	 dice	 a	 sí
mismo	 que	 a	 esa	 hora	 de	 la	 tarde	 debían	 estar	 en	 Central	 Park	 o	 paseando	 por	 el
Prado.

—Te	pedí	un	whisky.	—Lo	mira,	arqueada	sobre	un	alto	 taburete.	Elsa	 siempre
parece	hallarse	en	casa	en	un	 taburete,	dentro	de	un	bar.	Parece	 regocijarse	con	 los
anuncios	 luminosos	que	 le	han	arrebatado	 todo	 su	brillo	 al	 anochecer.	Excepto	dos
jóvenes	cubanos	en	camisas	Waikiki,	el	sitio	está	vacío.

—Gov	siempre	se	resfriaba	cuando	se	ponía	a	nadar…	—Su	voz	se	aleja.
Ro	mira	la	hilera	de	brillantes	botellas	Bacardi,	frente	a	él.
—Te	 estaba	 diciendo	 algo	—comienza—,	 algo	 que	 trataba	 de	 hacer.	 Era	 como

poner	al	día	el	mundo	wellsiano.	La	Science	fiction	no	viene	al	caso…	Thurloe	me
recordaba	siempre,	gustoso,	lo	que	me	dijo	Wells	esa	noche,	en	Londres:	«Si	ustedes
los	 americanos	 no	 logran	 encontrar	 la	 manera	 de	 sobrellevar	 el	 peso	 del	 imperio,
estamos	hundidos,	todos	estamos	hundidos…».

Elsa	no	le	escucha.
—Ro	—le	toca	ligeramente	con	el	codo	y	le	murmura	al	oído—:	esos	muchachos

son	 maricas.	 Uno	 lleva	 una	 pulsera.	 Quiero	 oír	 lo	 que	 dicen.	Míralos	 como	 están
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tomados	de	las	manos.
—Pueden	saber	inglés	—rezonga	Ro.
Se	siente	insoportablemente	solo.
Las	 luces	 artificiales	 han	 tornado	 el	 crepúsculo	 de	 tinta.	 Largas	 olas	 fatigadas

murmuran	 en	 la	 playa.	 El	 brillo	 metálico	 del	 bar	 hiere	 la	 vista.	 Los	 arrullos	 y
melindres	de	los	dos	muchachos	son	exasperadamente	depresivos.

Ro	 encuentra	 su	 propio	 disgusto	 reflejado	 en	 el	 rostro	 del	 barman,	 un	 hombre
rojo,	redondo	como	una	barrica,	más	o	menos	de	la	edad	de	Ro;	sin	duda,	un	español.

—Ha	 terminado	 la	 temporada.	 Las	 casuchas	 de	 baño	 están	 cerradas.	No	 queda
más	que	irse	a	la	ciudad	—dice	Ro	confidencialmente	en	castellano.

El	barman	sonríe,	aprobador.	Parece	complacido	de	ver	a	un	hombre	de	su	misma
edad	acompañado	de	una	chica	tan	bonita.

—El	carnaval	—dice	el	barman.	Le	brillan	los	ojos.	Todos	bailan.	Y	hace	sonar
sus	dedos.

—¿Usted	es	de	Asturias?	—pregunta	Ro.
—Casi.	—El	hombre	muestra	unos	dientes	todavía	blancos	cuando	sonríe.	De	las

montañas	de	Santander.
—Es	muy	buena	gente.	Hablan	el	castellano	más	bonito.
El	barman	vuelve	a	sonreír.
—¿Un	trago	de	la	casa?	Ya	sabe	usted:	el	carnaval.
—Veo	que	estamos	entre	amigos	—Ro	pasa	el	nuevo	vaso	a	Elsa.	«Demonios	—

se	dice	a	sí	mismo—,	si	ella	quiere	beber	tanto,	bebamos»…
Elsa	está	absorta	en	la	contemplación	de	los	dos	muchachos.	Cuando	ve	el	nuevo

trago,	mira	agradecida	a	Ro.
—Tienes	amigos	en	todas	partes	—dice	poniendo	los	ojos	redondísimos.
Ro	estrecha	 la	mano	del	barman	español	 en	medio	de	un	cortés	 intercambio	de

buenos	deseos,	cuando	están	por	marcharse.
Elsa	se	cuelga	del	brazo	de	Ro	cuando	regresan	al	automóvil.
—Apuesto	a	que	el	chófer	también	es	uno	de	ellos	—ríe	agudamente.	Por	eso	se

da	esos	aires	de	superioridad.	Es	curioso	como	atraigo	a	los	maricas…	No	los	puedo
espantar	de	mi	lado.

—Atraes	a	mucha	gente.	—Ro	encoge	los	hombros	y	parten	hacia	la	ciudad.	La
besa	descaradamente	en	la	boca.	Y	no	todos	son	maricas.

Hace	funcionar	su	radio	y	suena	un	tango.	Camino	a	la	casa,	deja	que	Ro	la	tome,
con	 radio	 y	 todo,	 entre	 sus	 brazos.	 Su	 cuerpo	 es	 encantador	 al	 tacto.	 En	 la	 ciudad
abunda	el	tránsito.	Se	echan	hacia	atrás	en	el	asiento,	abrazados,	y	miran	los	atestados
coches	con	mujeres	de	ojos	obscuros	y	vestidos	brillantes;	familias	amontonadas	en
largos	 limousines,	 todos	 los	 chicos	 disfrazados;	 y	 automóviles	 sports	 llenos	 de
hombres	morenos.	Suenan	cuernos,	 las	bocinas	atruenan,	 las	 llantas	silban.	En	cada
rostro	advierte	Ro	una	especie	de	sonrisa	pública,	congelada,	semejante	a	la	sonrisa
del	 chófer.	 Todos	 van	 a	 alguna	 parte,	 ávidos,	 hacia	 algún	 lugar	 de	 diversiones
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públicas.
—A	menudo	 he	 pensado	—dice	 Ro	 con	 tierno	murmullo	 de	 sus	 labios	 que	 le

rozan	la	oreja—	que	La	Habana	debe	de	ser	un	lugar	horrible	para	estar	solo.
—Yo	 no	 creo	 que	 pudiera	 estar	 sola	—dice	 ella—;	 desde	 luego,	 con	 toda	 esta

música.
—Iremos	al	hotel	y	nos	daremos	una	ducha	—las	palabras	salen,	acariciadoras,	de

sus	labios.
—¿Juntos?	—le	pregunta,	maliciosa.
—¿Por	 qué	 no?	 —La	 idea	 le	 enrojece,	 y	 añade	 rápidamente,	 para	 ocultar	 su

nerviosidad.	 Iremos	 al	 viejo	 restaurante	 para	 comer	 algo…,	 después	 de	 todos	 esos
whiskies.

—Algo	tendremos	que	hacer	para	matar	el	 tiempo	—dice,	práctica.	Paco	Cortés
no	abre	hasta	las	diez.	Sólo	a	la	medianoche	empieza	la	animación.

—No	 necesitamos	 ir	 esta	 noche.	 —Ro	 odia	 los	 clubes	 nocturnos.	 Tenemos
muchas	noches	por	delante	para	bailar	la	rumba.

Se	desprende	de	sus	brazos	y	se	incorpora,	muy	tiesa.
—¿No	te	das	cuenta?	—dice	acentuando	cada	sílaba.	Es	enormemente	importante

para	nosotros.
Ro	 no	 entiende	 qué	 ha	 querido	 decir.	Diablos,	 las	mujeres	 hacen	 lo	 que	 se	 les

ocurre.	Al	menos	dijo:	«nosotros».	Pensaba	en	ambos.
Pasan	por	 entre	una	 fila	de	 coches	 en	una	calle	 angosta,	donde	 las	 luces	 agitan

brillantes	manchones	sobre	las	fachadas	de	las	casas.	Elsa	se	mantiene	enhiesta,	tensa
como	cuerda	de	violín.	En	el	temblor	de	las	luces	de	la	calle,	Ro	advierte	una	mirada
que	le	ilumina	el	rostro.	De	alguna	parte	viene	un	sonido	de	tambores.

—Pare	aquí	—grita.	Págale,	Ro;	pare	—vuelve	a	gritar.
Ro	 se	 molesta	 por	 ser	 mandado	 así,	 pero	 obedece.	 La	 cuenta	 del	 chófer	 es

abultadísima.	Ro	piensa	 que	 ya	 no	 cesará	 nunca	 de	 sacar	 billetes	 de	 la	 cartera	 que
lleva	en	el	bolsillo.	La	sonrisa	del	chófer	no	cambia.

—Esta	noche	—dice	con	ese	 tono	confidencial	que	 tanto	 irrita	a	Ro—	vayan	al
Club	de	Paco.

Ro	 no	 contesta.	 No	 permitirá	 que	 el	 maldito	 chófer	 se	 meta	 en	 sus	 asuntos
privados.	Después	que	se	ha	alejado,	Ro	cree	ver	la	misma	congelada	sonrisa	bajo	el
bigotillo	en	todos	los	hombres	que	se	apretujan	en	la	calle.

Se	 encuentra	 en	 la	 esquina	 mirando	 hacia	 todos	 lados	 en	 busca	 de	 Elsa,	 que
nuevamente	 ha	 desaparecido.	 Impaciente,	 castañeteando	 los	 dedos,	 sigue	 el	 sonido
cojo,	arrastrado,	del	tambor.	Oye	cantar.	En	una	plazoleta,	a	un	lado	del	tránsito,	baila
la	 gente.	 Muchísimos	 son	 negros,	 algunos	 mulatos,	 otros	 blancos.	 Muchos	 bailan
descalzos	sobre	las	piedras.	Visten	trajes	de	otro	tiempo.	Algunos	hombres	van	con
tricornio.	 Varios	 llevan	 faroles	 de	 coches	 en	 altos	 palos.	 Las	mujeres	 lucen	 blusas
vistosas	 y	 mantones	 de	 gitana.	 Cantan	 al	 unísono	 mientras	 circulan	 por	 entre	 la
multitud,	moviéndose	al	son	de	los	tambores	con	cojo	ritmo	de	rumba.
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—Son	las	comparsas	—Elsa	ha	aparecido	entre	la	muchedumbre.	Sus	caderas	se
cimbran.	Sigamos	con	ellos	—no	parece	pensar	un	instante	en	aquietar	las	caderas.	Te
digo	que	son	las	comparsas.

Ro	la	toma	de	un	brazo	y	la	hace	girar	resueltamente.
—Estamos	muy	cerca	del	hotel	—dice	con	firmeza.	Esa	gente	no	nos	necesita.	No

somos	miembros	del	club.
Ella	le	sigue,	cojeando,	hundida	la	cabeza	entre	los	hombros.
—No	sé	por	qué	es	esto	tan	excitante	—dice,	y	casi	solloza.
Cuando	sube	a	su	cuarto	hace	funcionar	la	radio.	Mueve	el	dial	hasta	que	aparece

una	orquesta	de	mambo.	Lanza	lejos	sus	zapatos	y	se	menea	al	compás	de	la	música
por	el	cuarto.	Ro	trata	de	abrazarla,	pero	lo	evita	con	brusco	movimiento	de	hombros,
sin	mirarle.	Bailando	por	la	pieza	con	ojos	entornados	se	quita	los	vestidos.	No	repara
en	él,	que	avanza	hacia	ella.

Parece	 tan	 repentino	 el	 modo	 con	 que	 se	 para,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 ducha,
metiendo	sus	cabellos	en	una	gorra	de	baño,	que	Ro	tiene	la	sensación	de	hallarse	con
una	camisa	de	fuerza.	Quiere	alcanzarla,	pero	no	puede.

Agita	violentamente	los	hombros.	Da	media	vuelta,	y,	con	un	portazo,	sale	hacia
su	cuarto.	En	sus	ojos	se	desenvuelve	la	imagen	del	alto	cuerpo	blanco.
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…	Grace	y	yo	fuimos	particularmente	felices	ese	verano,	aunque,	en	cierto	modo,	lo
recuerdo	 como	 un	 tiempo	 difícil.	 Las	 notas	 de	 escuela	 de	 los	 niños	 fueron
entristecedoras.	Habían	 andado	 errantes	 antes	 de	 Pearl	Harbor.	 La	 cabeza	 les	 daba
vueltas	 como	un	 trompo.	Desesperados,	 les	 enviamos	 a	 un	 campamento	veraniego.
Era	una	de	esas	pobres	cosas	con	que	teníamos	que	enfrentarnos;	sin	embargo,	solían
unirnos	más	que	los	agrados.

El	 tiempo,	 en	 junio,	 era	 excepcionalmente	 húmedo,	 aun	 en	 Washington.	 El
semanario	 para	 el	 que	 escribía	 un	 artículo	 tenía	 en	 la	 ciudad	 una	 oficina	 con	 aire
acondicionado.	 Me	 habían	 dado	 un	 escritorio	 y	 yo	 acostumbraba	 salir	 de	 casa
alrededor	de	las	siete	y	me	iba	a	pie	antes	de	que	hiciera	mucho	calor.	Una	mañana,	al
pasar	ante	la	puerta	de	los	Thurloe,	me	encontré	con	Roger.

Nos	alegramos	del	encuentro.	Hacía	meses	que	no	nos	veíamos.	Fue	hasta	cierto
punto	desagradable,	no	obstante,	porqué	sospechaba	que	Thurloe	tenía	que	saber	que
durante	 tres	días	había	 estado	 llamándole	por	 teléfono.	La	 secretaria	 se	disculpaba,
asegurando	 que	 no	 sabía	 dónde	 se	 le	 podía	 encontrar.	 Ambos	 tartamudeamos	 y
sonreímos	al	principio.	Ninguno	de	los	dos	era	poco	charlador.	Roger	balbuceó	algo
acerca	de	que	su	trabajo	no	le	dejaba	tiempo	para	jugar	tenis,	para	hacer	un	poco	de
ejercicio,	y	que	por	eso	había	tomado	la	costumbre	de	irse	a	pie	a	la	oficina	todas	las
mañanas.	Le	dije	que	lo	mismo	hacía	yo.

Roger	 era	 pequeño,	 pero	 tenía	 un	 tranco	 notablemente	 vigoroso	 y	 rápido.	 Me
costaba	 seguirle.	 Hablamos	 sin	 ton	 ni	 son	 por	 el	 trayecto.	 No	 nos	 referimos	 de
ninguna	 manera	 a	 las	 cosas	 que	 realmente	 deseábamos	 hablar.	 El	 Mar	 de	 Coral.
Medio	Oriente.	La	llegada	del	Primer	Ministro	a	la	ciudad.	Callaba	las	preguntas	para
las	que,	bien	lo	sabía,	Roger	tendría	una	respuesta.	¿Qué	conversaban	el	Presidente	y
el	Primer	Ministro	 en	 la	 avenida	Pensilvania	 1600?	 ¿Planeaban	verdaderamente	un
segundo	frente	en	Europa?	¿De	veras	que	los	rusos	se	rehabilitaban?	Yo	sabía	por	el
club	 de	 la	 prensa	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 principales	 personajes	 del	 comando
combinado	 británico-americano	 estaba	 reunida	 en	 la	 nueva	 sala	 de	 Estado	 Mayor
equipada	especialmente	en	los	jardines	de	la	Casa	Blanca.	Era	una	terrible	tentación
la	 de	 hacer	 preguntas	 importantes.	 Roger	 se	 había	mostrado	 algo	 nervioso	 cuando
echamos	a	andar,	pero	ahora	que	comprendía	que	no	le	haría	pregunta	alguna	volvía	a
estar	tranquilo.	En	verdad,	parecía	casi	agradecido.

Le	conté	mis	sinsabores	con	Chips	y	Louie.	Roger	había	estado	con	su	hijo	hasta
que	Joe	salió	del	colegio	y	se	enroló.	«Yo	habría	hecho	 lo	mismo	a	su	edad».	Pero
qué	podía	hacer	yo,	con	muchachos	tan	jóvenes.	Chips	sólo	tenía	catorce.

—Los	muchachos	fueron	más	felices	en	tiempos	de	nuestros	padres	—dijo	Roger,
pensativo.	Todo	era	entonces	blanco	o	negro,	y	nadie	les	pedía	tomar	alguna	decisión,
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aunque	había	multitud	de	cosas	que	hacer.	Ahora	vivimos	de	manera	que	les	forjamos
trabajos,	y	ellos	lo	advierten.

Comencé	a	explicarle	que	yo	creía	que	los	chicos	estaban	trastornados	a	causa	de
mi	 propia	 inquietud.	 El	 tiempo	 de	 guerra	 era	 desasosegador,	 a	 menos	 que	 uno	 se
sumiera	 hasta	 los	 codos.	Yo	 había	 sido	más	 feliz	mientras	 estuve	 de	 soldado	 en	 la
contienda	pasada.

—Yo	 manejé	 un	 hidroplano	 —dijo	 Roger.	 Recuerdo	 que	 fue	 un	 tiempo
felicísimo…	 Diablos,	 Ro,	 cuán	 desvalido	 se	 siente	 hoy	 un	 hombre…	 Si	 tuviera
tiempo	 para	 pensar,	 probablemente	me	 habría	 pegado	 un	 tiro…	Pero	 no	 puedo	—
añadió	sonriendo,	malicioso—,	al	menos	mientras	esto	dure.	No	tengo	un	minuto.	No
me	falta	trabajo	enfrentando	las	dificultades.

Habíamos	llegado	a	la	esquina	de	la	Avenida	Pensilvania	frente	al	viejo	edificio
del	Ministerio	de	la	Guerra.

—Tiene	 que	 excusarme	—dijo.	 Tengo	 que	 cruzar	 la	 calle.	 Se	 volvió	 antes	 de
dejarme.	 Convendría	 que	 esta	 tarde	 fuéramos	 donde	 los	 Price	 para	 felicitar	 a
Mortimer	 por	 su	 nuevo	 nombramiento.	 Acaban	 de	 cambiarse	 de	 casa,	 a	Kalorama
Road.

Me	observaba.	Cuando	me	vio	dudoso,	añadió	cortésmente:
—Por	favor,	vaya,	Ro.	Irá	Alicia.	Hemos	decidido	que	deben	vernos	juntos	de	vez

en	cuando.
—Muy	bien;	trataremos	de	ir.
Ya	 había	 cruzado	 la	 calle.	 Mientras	 caminaba	 a	 Lafayette	 Square,	 pude	 ver	 a

Roger,	 de	 reojo,	 mostrándole	 su	 pase	 al	 centinela	 que	 custodiaba	 la	 calle,	 cerrada
frente	 al	 Departamento	 de	 Guerra	 y	 los	 jardines	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 Había	 cierta
juventud	en	la	espalda	y	la	inclinación	de	cabeza	de	Roger:	un	muchacho	que	entraba
en	una	cancha	de	juego.

Nunca	 conseguirían	 volver	 vanidoso	 a	 Roger,	 me	 decía	 yo;	 pero	Mortimer,	 el
pobre	 Mortimer,	 hacía	 años	 que	 era	 harto	 vanidoso.	 Mortimer	 sirviendo	 las
informaciones	 de	 guerra.	 Eramos	 viejos	 amigos	 y	 yo	 le	 estimaba,	 respetaba	 su
habilidad;	pero	seguramente	 iba	a	 ser	difícil	 tratarlo.	Mortimer	no	se	afanaría	 tanto
porque	 no	 cayeran	 informaciones	 en	manos	 del	 enemigo	 como	 porque	 en	 casa	 no
cayeran	en	manos	de	mala	gente,	los	aislacionistas,	los	críticos	del	New	Deal	y	cosas
así.	Me	 sospechaba	 que	Mortimer	 me	 conocía	 lo	 bastante	 como	 para	 clasificarme
entre	 la	mala	 gente.	Tenía	 un	 olfato	 extraordinario	 para	 captar	 el	menor	 indicio	 de
desaprobación.	 Pensaría	 que	 era	 para	 él	 un	 penoso	 deber	 el	 mantenerme	 en	 la
obscuridad.

Tal	vez	todo	esto	que	pensaba	no	era	sino	envidia	mía,	iba	diciéndome	mientras
caminaba	 por	 la	 calle	 desierta.	 Mortimer	 estaba	 haciendo	 una	 brillante	 carrera	 en
Washington.	Mortimer	estaba	en	las	alturas.	Y	todo	lo	que	yo	creía	hacer	no	era	sino
para	irritarme	mortalmente.

Eran	frías	las	mañanas,	a	primera	hora,	en	mi	oficina.	Resultaba	agradable	subir
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solo	en	el	ascensor,	instalarse	en	la	oficina	vacía,	sentarse	ante	el	escritorio	y	poner
en	la	máquina	una	hoja	de	papel	de	oficio.

Eso	es	lo	que	hice	esa	mañana.	Todo	lo	tenía	listo	en	la	mente,	mientras	subía	en
el	ascensor;	pero	al	poner	las	manos	en	el	teclado	no	pude	encontrar	las	palabras.

Lo	único	que	pude	imaginar	fue	el	cigarro	del	Primer	Ministro	y	la	silla	de	ruedas
del	Presidente,	o	tal	vez	la	larga	boquilla	del	cigarrillo	que	airosamente	le	dominaba
la	mandíbula.	 Sentí	 admiración	 ante	 ellos.	Esos	 caballeros	 estaban	 contentos	 de	 sí.
Ambos	 tenían	 importancia.	 Por	 cierto	 que	 eran	 los	 últimos	 en	 marcharse	 y
despertaban	 temprano.	 Se	 daban	 vueltas	 en	 la	 cama	 en	 medio	 de	 una	 agonía	 de
decisiones.	 Fruncían	 las	 cejas	 y	 desencajaban	 los	 ojos	 ante	 porfiados	 hechos
desfavorables	 agrupados	 bajo	 la	 rúbrica	 de	 nombres	 nada	 familiares,	 que	 los
ayudantes	deletreaban	ante	los	grandes	mapas:	Murmansk,	Tobruk,	Kiska,	Attu.

La	responsabilidad	era	un	fardo,	pero	también	era	un	tónico.	¿Qué	especial	deleite
era	el	 sentido	por	el	 timonel?	El	 timonel	conocía	bien	 su	quehacer.	Eso	era.	Era	el
gusto	 del	 jugador	 que	 ponía	 en	 juego	 flotas	 y	 ciudades	 llenas	 de	 hombrecillos
aterrados	 y	 de	 ejércitos	 de	 pies	 maltratados	 por	 las	 marchas.	 Una	 isla	 aquí.	 Un
continente	allá.	El	mundo	entero	comprometido.

Y	más	allá	de	la	curva	del	mundo	tambaleante	podía	imaginar	a	los	enemigos:	las
gesticulaciones	de	caricatura,	el	empapelador	austríaco	silbando	y	farfullando	ante	el
micrófono,	el	moreno	y	espinudo	bandido	del	Cáucaso	que	callaba	tras	su	mostacho.
Firmar	 sentencia	 de	 muerte	 era	 su	 quehacer:	 millones	 echados	 al	 polvo.	 Así
levantaban	 el	 corazón	 de	 los	 hombres.	 Por	 ellos,	 una	 sangría	 de	 partidarios	 que	 se
lanzaban	a	la	muerte	al	cruzar	ríos	congelados.	Tripulantes	de	tanques	sofocados	ante
sus	mandos	mientras	araban	la	nieve	o	las	arenas	estériles	del	Sahara.	La	voluntad	de
matar.	Ésos	eran	placeres	que	pocos	hombres	saborearon	desde	que	 los	 romanos	se
montaron	a	horcajadas	en	el	mundo	antiguo.

No	 podía	 entender	 a	 los	 otros.	 Escribía	 acerca	 de	 ellos	 como	 de	 monstruos
repugnantes.	Pero	los	nuestros,	la	familiar	superioridad	de	Groton,	la	indiferencia	de
Harvard,	 el	 botecillo	 surcando	 las	 aguas,	 las	 vacaciones	 en	 el	 Este,	 el	 hallarse
aburrido	 por	 tanta	 ley,	 la	 manía	 de	 los	 servicios	 públicos,	 la	 intoxicación	 con	 la
política:	 todas	 esas	 cosas	 me	 eran	 conocidas;	 eran	 como	 voces	 amistosas	 junto	 al
fuego.	Y	cuando	vino	el	tiempo	de	la	matanza,	los	caballeros	del	río	Hudson	podían
sentarse	 ahí	 a	 beber	 sangre,	 con	 los	 mejores	 de	 ellos.	 Ni	 una	 palabra	 contra	 el
Presidente.

No	había	manera	de	escribir	 lo	que	se	pensaba,	y	aunque	la	hubiera,	no	sería	lo
que	deseaba	decir;	pero	¿no	era	tal	vez	acerca	de	ese	vértigo	que	hacía	a	los	reyes	de
los	hombres	un	tanto	descuidados	con	la	vida	y	muerte	del	resto	de	nosotros?

Aunque	la	hoja	de	papel	estaba	aún	en	blanco	la	saqué	de	la	máquina	y	la	eché,
arrugada,	en	el	canasto.	No	era	ocasión	para	hablar	sobre	los	reyes	de	los	hombres.
¿Pero	 por	 qué	 no	 acerca	 de	 los	 segundos	 en	 el	 comando,	 los	 hombres	 que	 sabían
cómo	 hacer,	 los	 expertos	 de	 las	 finanzas	 o	 la	 producción	 que	 hacían	 posible	 tal
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locura?	Los	que	resolvían	 las	dificultades.	¿Qué	trató	de	decirme	Roger	cuando	me
comunicó	que	se	pegaría	un	tiro	si	tuviera	tiempo	para	pensar?…	El	mismo	Roger…
Pero	qué	trabajo	hablar	de	Roger.	Un	hombre	que	ni	siquiera	contesta	el	cuestionario
de	Quién	es	Quién.	Aunque	se	arreglara	uno	para	hacer	clara	la	historia,	se	necesitaría
una	grúa	para	arrancarle	algo	acerca	de	su	trabajo	a	un	tipo	tan	modesto.

Estuve	ahí	un	par	de	horas	bosquejando	el	proyecto	con	lápiz.	De	repente	lo	dejé
todo,	horriblemente	descorazonado.	La	depresión	de	la	ignorancia,	la	depresión	de	la
impotencia.	Sentí	la	necesidad	de	hablar	con	Grace.	Marqué	nuestro	número.

Gracias	a	Dios,	se	hallaba	en	casa.
Por	cierto	que	iríamos	donde	Mortimer.	Cooperaríamos	en	su	satisfacción	de	ese

momento.	Dentro	de	seis	meses	sería	el	hombre	más	odiado	de	América.
—Pobre	Mortimer.	Es	demasiado	inocente	para	darse	cuenta	de	lo	que	enfrenta…,

cree	que	todo	es	maravilloso.	Es	realmente	patético.	Ya	sabes	lo	que	le	gusta	que	se	le
admire.	No	puedes	adivinar	a	quién	he	invitado	a	almorzar.	—Grace	rió,	chillona.	A
Miss	Nanny.	Ven,	Ro;	pareces	deprimido.	La	llevaremos	al	Mayflower.	Reservaré	una
mesa.	Miss	Nanny	entre	los	hombres	poderosos.	Los	pondrá	en	su	lugar.	La	llevaré	al
Congreso.

Cuando	las	encontré	entre	el	bullicio	y	las	miradas	inquisitivas	de	mesa	a	mesa	—
¿con	 quién	 almuerza	 quién?—	 en	 el	 repleto	 comedor	 del	 hotel,	 Miss	 Nanny
correspondía	ciertamente	a	su	contorno	y	a	una	copita	de	cherry.

La	pequeña	criatura	 tenía	una	apariencia	 temeraria,	con	su	vestido	azul	 lleno	de
cintas	y	un	sombrerito	de	pastel	de	cerdo	con	racimos	de	flores	y	frutos	alrededor	de
las	 alas.	 Llameaban	 sus	 ojos	 en	 su	 carita	 de	 pensamiento	 marchito;	 meneaba	 la
cabeza	de	un	lado	a	otro	mientras	hablaba.

—Salud	 por	 la	 confusión	—dijo,	 alzando	 la	 copa	 cuando	me	 senté.	 Ése	 era	 el
brindis	de	mi	hermano	Randolph.	El	niño	más	agradable	que	se	pudiera	conocer,	y
con	un	futuro	tan	brillante;	la	guerra	lo	perdió…	Declaro,	querida	Grace	—de	súbito
chilló	agudamente	y	agarró	la	mano	de	Grace	a	través	de	la	mesa—,	que	tal	vez	no
sea	 demasiado	 tarde	 para	 que	 yo	 siga	 sus	 aguas…	 ¿Nunca	 les	 hablé	 del	 deán
Worthington?	Creo	 que	 sí.	 Hagan	 callar	 a	 esta	 vieja	 si	 divaga	 demasiado.	 El	 deán
Worthington	fue	un	amigo	de	mi	querido	papá,	en	Richmond,	antes	de	la	guerra.	Era
el	hombre	más	rígido,	censor	de	los	demás,	¿entienden?,	hasta	que	llegó	a	los	setenta
y	 un	 años.	 Ese	 día	 fue	 obligado	 a	 tomar	 una	 copita.	Y,	 queridos	míos,	 no	 paró	 de
tomar	 hasta	 su	muerte.	Y	 no	 sólo	 fue	 la	 botella.	Hubo	muchos	 escándalos.	No	me
pidan	que	los	cuente.

—Miss	Nanny	se	tapó	los	ojos	con	la	mano.	Se	le	había	deslizado	el	sombrero	de
manera	inverosímil.

Miss	Nanny	estaba	desbocada.	Ni	Grace	ni	yo	pudimos	meter	palabra.
—Bebés	 de	 guerra	 los	 llamaban.	 Sé	 mucho	 acerca	 de	 ellos	—rio	Miss	 Nanny

remeciendo	las	flores	y	las	frutas	de	su	sombrero—,	porque	yo	también	era	un	bebé
de	guerra.	Vine	al	mundo	en	tiempo	de	guerra,	y	eso	no	deja	de	importar.
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Tenía	 una	 divertida	manera	 de	 hablar,	 como	 botella	 de	 soda	 que	 se	 destapa	 de
repente.

—Apuesto	a	que	no	saben	que	nací	el	día	en	que	la	Convención	de	Virginia	votó
la	secesión.	Mi	querida	mamá	me	lo	recordaba	siempre.	Nos	marchamos	cuando	yo
estaba	 aún	 en	 la	 cuna,	 para	 escapar	 de	 las	 tropas	 federales	 que	 merodeaban,	 y
dejamos	 nuestra	 pobre	 casa	 entregada	 a	 su	 propia	 suerte.	 En	 Alexandría	 sucedían
cosas	que	el	pobre	Lincoln	nunca	supo.	En	estos	días	pienso	a	menudo	en	Lincoln.
¡Ah,	 si	 Dios	 lo	 hubiera	 conservado!	 Los	 jóvenes	 no	 saben	 lo	 que	 sentíamos	 por
Lincoln	 en	 el	 Sur,	 durante	 la	 guerra.	 Mi	 adorado	 papá	 siempre	 hablaba	 de	 él
respetuosamente,	 como	de	un	enemigo	valioso.	Querida	mía	—y	 tomó	de	nuevo	 la
mano	de	Grace—,	puedo	 recordar	 cómo	nos	 llegaban	 las	 noticias,	 creo	que	puedo.
Por	cierto	que	eran	pocas,	pero	en	 tiempos	de	guerra	y	de	privaciones	 los	niños	 se
vuelven	precoces.	La	prima	Bessie	dice	que	puedo	recordarlo	todo	porque	mi	querida
mamá	me	lo	ha	contado;	pero	yo	siempre	le	digo:	«Calla	la	boca,	Bessie,	porque	todo
lo	estoy	viendo	como	si	sucediera	ahora»…	Nos	fuimos	a	Montgomery.	A	causa	de	la
alta	posición	oficial	de	mi	querido	papá	—fue	virtualmente	miembro	del	gabinete	en
esos	 días	 horribles—,	 recibió	 las	 noticias	 antes	 de	 que	 aparecieran	 en	 los	 diarios.
Estábamos	 comiendo	 cuando	 el	 ordenanza	 entró	 con	 unos	 papeles.	 No	 sé	 qué
teníamos.	 No	 debe	 de	 haber	 sido	mucho.	 Siempre	 estábamos	 hambrientos	 en	 esos
días.	Querida,	la	gente	se	quejaba	entonces	por	el	racionamiento.	Y	en	Montgomery
lo	 peor	 era	 que	 no	 había	 qué	 racionar.	 Ese	 día	 la	 cocinera	 nos	 había	 hecho,	 en
fricassé,	una	gallina	flaca	y	vieja.	Recuerdo	el	hambre	que	nos	daba	a	los	niños	con
sólo	el	olor	de	 lo	que	se	ponía	a	hervir.	Tía	Esther	había	sido	mi	mama,	porque	no
podía	 soportar	 a	 los	 negros	 de	 Alabama.	 Tía	 Esther	 venía	 de	 una	 larga	 serie	 de
sirvientes	benévolamente	criados	en	la	familia	de	mi	querida	mamá.	Lloraba	cuando
apareció	 con	 la	 gallina.	 «Amo	 Juan	 va	 a	 encontrarla	 dura	 como	 un	 zapato	 viejo»,
decía.	«No	importa,	Esther,	porque	la	próxima	semana	comeremos	de	veras	zapatos
viejos».	Sé	que	mi	papá	 tenía	hambre,	pero	cuando	 leyó	en	esos	papeles	 la	noticia
llegada	 por	 telégrafo	 no	 pudo	 comer	 ni	 un	 bocado.	 «Querida	—le	 dijo	 a	mamá—:
Lincoln	ha	muerto…».	Éste	es	el	golpe	peor	tal	vez…	Y	así	fue.	Vino	la	humillación.
La	reconstrucción	mató	a	mi	adorado	papá.

Todos	los	ramos	de	flores	y	frutas	vibraron	en	el	sombrero	de	Miss	Nanny	cuando
sacudió	 la	 cabeza	 para	 librarse	 de	 una	 lágrima	que	 le	 rodaba	 por	 la	 recta	 naricilla.
Grace	y	yo	casi	llorábamos	también.	Grace	trató	de	hacerla	comer.

—Todavía	 no,	 queridita,	 porque	 no	 lo	 he	 dicho	 todo	 —dijo	 Miss	 Nanny
firmemente.	 Es	 terrible	 ser	 tan	 vieja	 para	 que	 a	 una	 la	 necesiten	 para	 algo.	 Chica
como	era,	ayudé	a	mi	amada	mamacita	a	hacer	vendajes,	y	preparábamos	cajas	con
pequeñas	cosas	para	los	soldados.	Cuando	vino	la	guerra	en	Europa	trabajé	en	la	Cruz
Roja.	En	realidad,	dirigía	la	Cruz	Roja	de	Alexandría.	Sé	que	ustedes	se	preguntarán
cómo	me	las	averiguaba	sabiendo	lo	mala	que	soy	para	los	asuntos	de	dinero.	Bueno:
así	y	todo	lo	hice.
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Dio	a	su	cabecita	otro	sacudón	y	 los	 ramilletes	de	 flores	y	 frutas	se	 remecieron
peligrosamente.

—Pero	 ahora	 no	 soy	 sino	 una	 boca	 inútil,	 una	 bruja	 inservible,	 comencé	 a
decirme	a	mí	misma,	amiga	mía,	y	entonces	comencé	a	rezar…	Sé	que	ahora	la	gente
no	reza.	Pasada	de	moda	o	no,	tengo	que	decir	cómo	soy.	Cuando	rezo,	siempre	rezo
lo	mismo:	que	el	Dios	adorado	le	permita	al	espíritu	de	Lincoln	velar	por	nosotros	en
esta	 hora	 de	 necesidad,	 que	 el	 espíritu	 de	 Lincoln	 pueda	 inspirar	 a	 los	 ocupantes
actuales	de	la	Casa	Blanca	y	concederles	una	decente	humildad	frente	a	los	hombres
y	ante	Dios.

—Si	 Lincoln	 estuviera	 ahora	 vivo	—comencé	 a	 decir,	 pero	 no	 pude	 continuar
porque	Miss	 Nanny	 no	 paraba	 de	 hablar	 un	minuto.	 Las	 palabras	 brotaban	 de	 sus
labios	inagotablemente.

—Querida	mía,	ya	nada	tengo	que	hacer	desde	que	me	permití	abandonar	la	vieja
mansión	de	 los	Cyarter,	 si	no	es	 leer	y	oír	 la	 radio.	En	 todo	 lo	que	oigo	encuentro
orgullo	y	vanagloria.	Lincoln	fue	un	hombre	humilde.	Todas	las	noches	rezo	por	que
la	 humildad	 de	Lincoln	 se	 abra	 camino	 en	 el	 consejo	 de	 nuestras	 naciones	 unidas.
Todos	sabemos	que	el	orgullo	trae	su	caída.

Miss	Nanny	pestañeó	y	estornudó:
—Ahora	hablen	ustedes,	niños	—dijo	y	se	pasó	el	pañuelo	de	encajes	por	la	cara

antes	de	comenzar	a	comer	su	pastel	de	pollo	con	crema,	llena	de	apetito.
Pobre	Miss	Nanny,	ésa	debió	ser	la	última	vez	que	salió,	al	menos	con	nosotros.

Grace	y	yo	nos	sentimos	muy	contentos	después	de	haber	pasado	esa	hora	con	ella.
Grace,	 particularmente,	 le	 había	 tomado	mucho	 cariño	 a	Miss	 Nanny.	 Fue	 a	 verla
todos	 los	 días	 que	 pudo	 cuando	Miss	Nanny	 cayó	 en	 cama,	 aunque	 era	 un	 pesado
viaje	 ir	 a	 Alexandría	 en	 el	 bus,	 después	 del	 racionamiento	 de	 gasolina	 que	 nos
impedía	usar	el	automóvil.	Pocos	meses	después	murió.

Esa	tarde	no	permanecimos	mucho	más	donde	los	Price,	después	que	Grace	vino
a	mi	encuentro	y	murmuró,	imitando	a	Miss	Nanny,	con	acento	de	gran	ternura:

—El	orgullo,	querido…
—Trae	consigo	 su	caída	—dije	 terminando	 la	 sentencia.	Si	 alguien	nos	hubiera

oído	habría	creído	que	nos	habíamos	vuelto	locos.
Entonces	Grace	me	llevó	a	un	rincón	y	me	dijo	al	oído:
—Esto	es	como	nadar	contra	la	corriente,	a	través	de	algas,	de	montones	de	algas.
Quería	irse	a	casa	en	seguida;	pero	insistí	en	que	aguardáramos	hasta	la	llegada	de

los	Thurloe.
Fue	una	tarde	desagradable.	Más	de	la	mitad	de	los	hombres	estaban	en	uniforme.

Esto	 significa	 que	 casi	 todos	 se	 sentían	 menos	 que	 alguien.	 Los	 oficiales	 no	 se
hallaban	 tranquilos	 porque	 había	 generales,	 y	 los	 generales	 no	 podían	 tener	mayor
soltura	delante	de	los	de	rango	inferior.

Lo	mismo	sucedía	con	los	civiles.	El	Secretario	de	Estado	estaba	rodeado	por	un
grupo	silencioso	en	un	rincón	del	amplio	living,	mientras	un	magistrado	de	la	Corte
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Suprema	proseguía	su	sibilino	monólogo	en	otro	rincón.	Entretanto,	Herman	Boggs,
«el	más	quimérico	de	los	miembros	del	gabinete»,	procuraba	atraer	la	atención,	entre
las	 plantas	 de	 invernadero	 de	 un	 pórtico,	 prodigando	 algunas	 de	 esas	 amargas
sentencias	 que	 le	 habían	 hecho	 famoso.	 Grace	 dijo	 que	 le	 hacía	 pensar	 en	 un
muchacho	que	lanzara	cohetes	desde	detrás	del	sillón	de	su	abuelo.

La	 pobre	Gertrude	Ann,	 nueva	 en	 los	 afanes	 de	 una	 recepción	 en	Washington,
andaba	inquieta	de	un	grupo	a	otro,	seguida	de	dos	grandes	perros	boxers	que	hacían
retroceder,	 rápidos,	 a	 los	 invitados.	 Parecía	 tan	 preocupada	 de	 que	 no	 se	 la	 viera
otorgando	 la	misma	bienvenida	a	gente	menos	 importante	que	 la	concedida	a	 la	de
importancia	mayor,	que	el	resultado	fue	que	todo	el	mundo	se	sintió	menoscabado.

Cuando	llegaron	los	Thurloe	era	tarde;	ambos	vestían	de	etiqueta.	Esto,	en	tiempo
de	 guerra,	 en	 Washington,	 sólo	 podía	 significar	 una	 cosa:	 habían	 comido	 con	 el
Primer	Ministro.	A	pesar	 de	 los	 esfuerzos	de	Mortimer,	 que	 tenía	 el	 aspecto	de	un
pájaro	cuando	se	hallaba	preocupado,	o	de	la	atareada	Gertrude	Ann,	para	hacer	que
la	charla	fuese	general,	los	huéspedes	comenzaron	a	juntarse	en	torno	a	los	Thurloe.

Mucho	 tardamos	 antes	 de	 poder	 encontrarnos	 a	 corta	 distancia	 de	 ellos.	Alicia
parecía	 nerviosa,	 aunque	 dueña	 de	 sí	 misma	 con	 su	 vestido	 plateado	 con	 adornos
negros.	Llevaba	una	 ancha	peineta	 española	 en	 el	 cabello,	 lo	que	 la	hacía	verse	de
ocho	 pies	 de	 alto.	 La	 cara	 de	 Roger	 mostraba	 esa	 paciente	 resignación	 que	 tenía
siempre	en	las	reuniones	sociales.	Contaba	los	minutos	que	le	separaban	del	instante
de	irse	a	casa	a	acostar.	No	cambiamos	palabra.

Una	 pesada	 tormenta	 sobrevino.	 Esto	 le	 pareció	 a	Grace	 una	 buena	 excusa,	 de
modo	que	empezó	a	abrirse	camino	entre	la	gente,	hacia	la	puerta.	El	estrépito	de	la
tempestad	y	la	lluvia	que	azotaba	las	ventanas,	como	el	aire	frío	que	se	filtraba	por	la
casa,	habían	distraido	a	los	huéspedes	de	sus	preocupaciones	sociales,	de	manera	que
Grace	pudo	sonreír	aquí	y	allá	y	lanzar	uno	que	otro	chillido	agudo	y	cortés	mientras
caminaba.

Mortimer	 nos	 siguió	 al	 vestíbulo.	 Parecía	 aliviado	 con	 nuestra	 partida.
Probablemente	 había	 estado	 temeroso	 de	 que	 alguno	 de	 nosotros	 dijera	 algo
indiscreto.	Así	y	todo,	no	aprobaba	nuestra	partida	antes	que	los	demás.

—¿No	es	un	poquito	 temprano?	—preguntó,	haciéndonos	ver	así	de	que	no	nos
correspondía,	 gente	 de	 escasa	 importancia,	 irnos	 antes	 de	 los	 personajes	 mayores.
Murmuramos	algo	acerca	de	esto,	disculpándonos.	Encogió	 sus	hombros	caídos.	Si
insistíamos	en	irnos,	tendríamos	que	hacerlo	sin	llamar	en	absoluto	la	atención.

Se	alborotaron	las	cejas	robustas	de	Mortimer	cuando	vio	que	Roger	Thurloe	se
abría	camino	para	seguirnos	hasta	el	vestíbulo.	Roger	le	sonrió	a	Grace	y	me	golpeó
amistosamente	el	brazo.

—¿Qué	hay,	Ro?	¿A	las	siete,	frente	a	mi	casa?
Dije	que	estaría	allí	puntualmente	a	esa	hora.	Asintió	y	volvió	a	sonreír,	con	su

expresión	sobremanera	resignada,	y	regresó	hacia	los	huéspedes,
Mortimer	 nos	 ayudó	 de	 mala	 gana	 a	 ponernos	 los	 abrigos.	 Grace	 había
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comenzado	a	decir	que,	en	vista	de	que	no	teníamos	nuestro	coche,	podíamos	pedir
un	automóvil	por	teléfono.

Mortimer	hizo	como	que	no	había	oído.	Alzó	los	hombros	impidiéndonos	volver
adentro.	 Cuando	 abrimos	 la	 puerta	 vimos	 una	 densa	 cortina	 de	 lluvia.	 Caía	 ésta	 a
chorros	sobre	la	negra	fila	de	tranvías	en	la	esquina.

—¿No	podríamos	usar	el	teléfono?	—suspiró	Grace.
—Connecticut	Avenue	está	 llena	de	autos	—dijo	Mortimer	con	firmeza.	Pueden

correr	hasta	allá.
Y	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 advertirlo,	 la	 puerta	 se	 cerró,	 de	 modo	 que	 nos

aventuramos	 bajo	 la	 lluvia.	 Estábamos	 mojados	 hasta	 los	 huesos,	 entre	 furiosos	 y
risueños,	cuando	pudimos,	por	fin,	llegar	a	una	farmacia	y	telefonear.

—Mortimer	 nos	 ha	 puesto	 en	 nuestro	 lugar,	 ciertamente	 —rezongó	 Grace
mientras	nos	quitábamos	las	ropas	empapadas	en	la	quietud	de	nuestro	dormitorio	de
Dumbarton	Avenue.

Tomamos	 un	 trago	 y	 nos	 sentamos	 en	 pijama	 sobre	 la	 cama,	 oyendo	 la	 lluvia
entre	las	hojas	de	las	parras,	junto	a	la	ventana.	Grace	había	decidido	tomarlo	todo	en
broma.

—Con	toda	seguridad,	han	 tirado	una	raya	en	esta	ciudad,	entre	 los	de	dentro	y
los	de	 fuera	—dijo.	Y	 luego	 reventó:	—Siempre	he	 creído,	 como	Miss	Nanny,	 que
soy	mejor	que	nadie.	—Ambos	soltamos	la	risa.	¿Cómo	nos	las	hemos	ingeniado	para
ser	parias?	—Grace	rió	agudamente.	Miss	Nanny	tenía	razón	—exclamó	con	esa	voz
chillona	que	adoptaba	cuando	algo	le	parecía	particularmente	risible.	Es	el	orgullo.

—La	cosa	está	en	saber	quién	caerá	primero	—dije.
La	abracé.	Qué	agradable	fue	para	ambos	esa	noche,	solos	ante	el	mundo,	en	la

casita	georgiana,	con	la	lluvia	cayendo	a	chorros	fuera…
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Mientras	se	quita	las	ropas	pegajosas	y	se	refresca	bajo	la	ducha,	Ro	lucha	contra	el
sentimiento	de	que,	realmente,	es	otra	persona.	Ya	no	es	Roland	Lancaster.	¡Vaya	el
viejo	cabrón	borracho	con	el	que	ha	trocado	su	vida!	El	agua	fría	le	anima	un	poco,
pero	le	cuesta	calmar	el	rostro	cuando	se	mira	en	el	espejo.	Sus	rasgos	se	le	escapan
como	en	un	retrato	de	Picasso.	Al	menos	no	tambalea.	Procurando	mantener	el	aire
de	dignidad	que	le	nace	con	el	fresco	palm	beach,	golpea	a	la	puerta	de	Elsa.	¿Está
seguro	de	que	ése	es	su	cuarto?	¿Y	si	es	el	de	una	mujer	que	no	conoce?

Es	una	mujer	que	no	conoce.	Claro	está,	es	Elsa,	pero	es	tan	insistente.
—Me	muero	de	hambre	—grita	ella	cuando	le	abre	la	puerta.	Vamos	a	la	ciudad.

Esto	es	como	una	percha.
—Una	buena	jarana	—grita	Ro.	Si	me	vieran	ahora	mis	amigos…
En	el	viejo	restaurante	de	techo	muy	alto,	a	la	hora	de	la	comida,	ella	hierve	de

continuo,	divirtiéndose	con	todo.	Le	sonríe	a	cuanto	dice	y	de	vez	en	cuando	estalla
en	 una	 carcajada.	 Hasta	 cuando	 le	 habla	 seriamente,	 demasiado	 seriamente,	 le
escucha	ella	con	la	boca	entreabierta.

—Cuando	 traté	 de	 explicar	 el	 contraste	 entre	 nuestras	 realizaciones	 técnicas	 y
nuestro	fracaso	en	la	política	internacional	comenzaron	mis	dificultades.	Nadie	quiso
oírme.

—Yo	te	oigo	—dice	ella.
—Wells	nunca	tuvo	tales	dificultades;	todos	leyeron	siempre	cuanto	escribía.
—Yo	no	—dice	Elsa.
Blande	un	hueso	de	la	fritanga	y	lo	deja	al	borde	del	plato.
—Creí	que	esto	no	tenía	huesos…	Por	cierto	que	nunca	leí	nada,	salvo	«La	Tierra

Baldía»	y	cosas	por	el	estilo.
—Alguien	 tiene	 que	 interesarse	 por	 la	 suerte	 de	 nuestro	 país…	Es	 la	 suerte	 de

todos	nosotros	—se	oye	declamar	Ro.	Demonios,	ésta	es	una	advertencia	categórica
—añade.

Ella	asiente	con	entusiasmo.
—Lo	único	que	cuenta	es	cómo	se	escribe	—deja	el	cuchillo	y	el	tenedor	y	le	fija

los	ojos.	Tiene	la	boca	llena	de	papas	fritas.	Honestamente,	creo	en	el	arte.	No	creo	en
los	hechos	cotidianos.

—Me	gustaría	no	creerlo	—dice	Ro.	Llena	su	copa	de	vino	blanco.
—Este	vino	va	a	ser	mi	ruina	—chilla	ella.
—Arruinémonos…	Vámonos	al	infierno	en	coche.
Pide	café	y	un	«Fundador»	y	luego	más	«Fundador».	El	mozo	se	lleva	la	botella.
Cuando	 salen	 del	 restaurante	 horas	 después,	 el	 chófer	 de	 amarilla	 sonrisa	 está

aguardando	a	la	cabeza	de	una	fila	de	coches,	en	su	auto	azul	de	turismo.
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—No	se	escapa	de	la	suerte	—rezonga	Ro.	No	hay	necesidad	de	decirle	al	chofer
dónde	debe	llevarles.	Ya	el	chófer	lo	sabe.

El	establecimiento	de	Paco	está	 lejos	de	la	ciudad.	Los	caminos	están	desiertos.
Un	viento	norte,	heladísimo,	les	obliga	a	apelotonarse	en	el	coche	para	calentarse.	Por
fin,	 el	 chófer	 frena	 con	 ruido	 de	 guijarros	 ante	 un	 muro	 desconchado,	 bajo	 unos
cimbreantes	pinos	australianos.	A	través	de	las	nubes	que	corren	se	divisa	una	media
luna.

Hay	otros	tres	automóviles.
Ro	se	siente	tan	solitario	que	aullaría	como	un	perro.
De	alguna	parte	viene	una	música	apenas	audible.	Los	minúsculos	sacudones	de

las	calabazas	salpican	el	ritmo	como	puntitos	fosforescentes	salpican	las	olas	en	una
caleta,	en	la	noche.	Cuando	ella	oye	la	música,	Ro	la	siente	sacudida	por	dentro.	Las
caderas	de	Elsa	le	golpean	rítmicamente	mientras	avanzan	hacia	el	club	nocturno.

El	sitio	huele	a	yeso	húmedo.	Parece	un	féretro	con	la	orquesta	sobre	una	tarima
en	un	rincón	angosto.	Muros	azules,	descoloridos	y	desconchados,	rodean	las	mesas
vacías.	 En	 la	 pista	 de	 baile,	 frente	 a	 la	 orquesta,	 unas	 pocas	 parejas	 se	 cimbran
apenas.	Cuando	Ro	recibe	su	número	del	guardarropa,	una	mofletuda	mujer	morena
vestida	de	rosado	irrumpe	de	pronto	y	abraza	a	Elsa.

—La	colorina	—grita	en	español.	¿Cómo	podía	olvidarla?	El	año	pasado…
Toma	la	muñeca	de	Ro	y	lo	conduce	a	una	mesa	con	la	indicación	de	«reservada»,

al	borde	de	la	pista	de	baile.
—Remedios,	a	sus	órdenes	—murmura	con	voz	gruesa,	mientras	llama	a	un	mozo

con	su	mano	regordeta.
—Paco	Cortés	—se	 apresura	 en	 explicar—	 no	 ha	 llegado	 aún.	 Llegará	 pronto.

Con	él	vendrá	la	gente	del	frontón.
Se	sienta	con	ellos	a	la	mesa	y	charla.	Su	español	es	demasiado	rápido	para	Elsa.

Ro	 traduce.	 «¿Y	 cómo	 está	 ese	 pobre	 jovencito	 de	 cara	 triste?»	 En	 Nueva	 York,
ganando	 mucho	 dinero,	 contesta	 Ro.	 «¿Y	 Pinillo,	 el	 hombre	 desvergonzado?»
¿Pinillo,	 el	 pintor	 subjetivo?	 Lo	 verán	 al	 día	 siguiente.	 ¿Y	 el	 viejo	 que	 enseña
deportes?	¿Por	qué	no	ha	venido	ninguno	de	ellos?

—Soy	la	única	que	los	quiere	—dice	Elsa.	Cuando	la	mujer	de	rosado	ríe,	su	risa
es	 bronquial	 y	 resquebrajada.	 Aquí	 beberemos	 ron	—dice	 Elsa,	 tapándose	 con	 la
mano	un	lado	de	la	boca.	Las	demás	bebidas	son	terribles.

El	mozo	 ha	 traído	 ya	 tres	 cubas	 libres	 en	 altos	 vasos.	 Ro	 se	 sienta,	 alzado	 de
hombros,	en	la	cabecera,	dominando	toda	la	sala.	Estos	encuentros	no	son	tan	malos
si	se	sabe	hablar	el	idioma.	Se	complace	al	descubrir	lo	bien	que	toma	su	licor.	Hace
años	que	no	ha	estado	tan	borracho.	Que	venga	la	jarana,	se	dice	a	sí	mismo.

La	mujer	 de	 rosado	 va	 a	 otra	mesa.	 En	 tenso	murmullo,	 Elsa	 le	 dice	 a	Ro	 los
nombres	de	los	músicos	de	la	orquesta.	Apunta	al	frenético	clarinete,	al	hombrecillo
de	 rostro	 verde	 que	 toca	 el	 piano,	 al	 corpulento	 negro	 que	 golpea	 los	 tambores,	 al
bizco	muchachito	amarillento	que	sacude	las	calabazas,	al	ojeroso	europeo	marcado
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de	viruelas	que	se	las	entiende	con	el	violoncelo.
—Son	los	mismos	del	año	pasado	—murmura	ella	encantada.
Elsa	trata	de	enseñarle	el	mambo	a	Ro.	No	lo	consigue.	Sus	pies	pierden	el	ritmo.

Cuando	 vuelven,	 tambaleando,	 a	 la	 mesa,	 él	 le	 explica	 que	 aprendió	 el	 two	 step
cuando	joven,	pero	que	ahora	no	van	a	enseñarle	esos	nuevos	brincos	de	perro	viejo.

—De	perro	viejo	—ríe.
Ella	debió	reír	también,	pero	ocurre	que	está	mirando	a	través	de	la	sala.
Un	hombre	de	largos	y	angostos	pantalones	negros	y	de	chaqueta	ajustada	viene

cruzando	 la	 pista.	Tiene	 la	 piel	 obscura	de	un	negro,	 pero	no	 sus	 rasgos.	Bajo	una
nariz	chata,	unos	 labios	azules	se	abren	sobre	unos	dientes	amarillos	de	caballo,	en
una	larga	mandíbula	caída.	Tiene	juntos	los	párpados.	Sus	hombros	son	poderosos	y
su	 torso	 angosto	 va	 a	 dar	 a	 unas	 anchas	 caderas.	 Cuando	 sube	 los	 peldaños	 de	 la
tarima	con	su	 lento	paso	de	pies	planos,	 los	músicos	reviven.	Amablemente	saca	al
pianista	de	su	asiento	y	toma	su	lugar.

Se	 sacude	 el	 piano.	 Inmediatamente	 empieza	 la	 música	 de	 baile.	 El	 ritmo
sincopado	 es	 de	 marcha.	 La	 música	 brota,	 lasciva,	 solemne,	 a	 través	 de	 la	 sorda
penumbra.	 Deja	 el	 piano	 y	 sonriendo	 coge	 el	 clarinete.	 El	 ritmo	 se	 dispara	 con
violento	enlace	de	sonidos.	Elsa	agarra	la	mano	de	Ro.	La	aprieta	tanto	que	duele.	Se
estremece.

—Es	Paco	Cortés	—dice.
Después	de	 este	número,	mientras	 todavía	 resuenan	 los	 aplausos	de	 los	 escasos

parroquianos	que	han	aparecido	en	las	mesas,	Ro	advierte	que	Remedios	le	habla	al
oído	a	Paco,	recordándole	algo.

Elsa	apenas	respira	cuando	ve	a	Paco	Cortés	dirigiéndose	a	su	mesa.	Se	levanta	de
prisa.

—Asiento	—dice	 Paco	 Cortes	 con	 voz	muy	 digna.	 Saluda	 amablemente	 a	 Ro.
Consiente	en	beber	con	ellos	un	ron.	Mira	de	arriba	abajo	a	Elsa	con	cansada	sonrisa.
Bien.	¿Cómo	lo	ha	pasado?

Con	una	cortesía	excesiva	 le	dice	a	Ro	algunas	palabras.	Su	salud	no	ha	estado
bien.	Ha	sido	una	 temporada	pobre	de	 turistas.	El	año	pasado	fue	mejor,	¿eh?	Da	a
Elsa	una	sonrisa	entre	burlona	y	evocadora.	El	invierno	ha	sido	frío,	una	nortada	tras
otra.	Es	una	vida	de	perros	cuando	se	está	en	mala	salud.	Se	golpea	la	frente	con	sus
largos	 dedos	 obscuros.	 Una	 vida	 insalubre;	 uno	 jamás	 se	 acuesta.	 La	 cuenta	 del
doctor.	Muy	bien	si	hubiera	gente,	entonces	entra	dinero;	pero	esta	noche…	¿Vale	la
pena	que	un	hombre	se	mate	por	esto?	Esos	doctores	le	han	dicho	que	tenga	cuidado
con	la	tuberculosis,	que	necesita	mucho	descanso.	Cuando	se	acuesta,	la	tos	no	le	deja
dormir.

Otra	vez	ha	comenzado	la	orquesta,	un	danzón	con	extrañas	pausas.
—¿Quiere	bailar,	hija?	—pregunta	Paco	a	Elsa	con	sonrisa	condescendiente.	Con

su	 permiso,	 señor	—le	 dice	 gravemente	 a	 Ro.	 Elsa	 se	 ha	 levantado	 y	 se	 cimbra,
cerrados	los	ojos.	Lanza	lejos	los	zapatos	y	danza	con	los	pies	desnudos.
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Ro	 coge	 los	 gastados	 zapatos,	 que	 todavía	 conservan	 el	 calor	 de	 sus	 pies.	 Los
mantiene	 en	 la	mano.	 Éste	 no	 puedo	 ser	 yo.	 ¿Cómo	 he	 venido	 a	 dar	 a	 esto?	 Está
sentado	 a	 la	 mesa	 con	 cuatro	 vasos	 y	 observa	 el	 baile	 lento	 de	 las	 parejas.	 Han
llegado	 algunas	 otras,	 todas	 cubanas,	 no	 americanas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 entre	 las
cabezas,	Ro	ve	la	picuda	cara	de	Paco	Cortés	colgando	abstraída	sobre	el	hombro	de
Elsa.	 El	 rostro	 de	 Elsa	 está	 pálido;	 sus	 ojos	 son	 rasgados.	 Su	 cuerpo	 está	 pegado
estrechamente	contra	las	anchas	caderas	del	hombre,	cimbreantes.	Baila	ella	como	en
estado	hipnótico.

Cuando	para	 la	música	vuelven	a	 la	mesa.	Elsa,	de	pronto,	 se	ha	emborrachado
endiabladamente.	Paco	la	lleva,	con	pericia,	de	un	codo.

—Las	comparsas,	pregúntale	por	las	comparsas	—dice	ella	ruidosamente.
Paco	Cortés	se	encoge	de	hombros,	amable:
—Son	 gente	 humilde.	 Practican	 música	 popular	 y	 una	 vez	 al	 año	 tienen	 la

posibilidad	de	un	premio.	Para	un	turista	es	algo	muy	típico.
La	mujer	 de	 rosado	 aparece,	 toda	 hoyuelos	 y	 sonrisas.	 ¿Quiere	Elsa	 bailar	 con

ella?	Elsa	se	la	quita	de	encima.	Tiende	la	mano	hacia	Paco.
—Uno	más	—dice.
Paco	se	inclina	gravemente	ante	Ro,	como	disculpándose	antes	de	irse	con	ella.
Ro	 queda,	 hundidos	 los	 ojos,	 cuidando	 los	 zapatos	 hasta	 que	 termina	 el	 baile.

Siente	tanto	frío	que	se	estremece.	Ya	ha	pedido	la	cuenta.	Se	levanta.	Ya	no	puede
más	con	todo	aquello.

Elsa	 vuelve	 tambaleando.	 Tropieza	 y	 va	 a	 dar	 en	 los	 brazos	 de	 Ro.	 Tiene	 que
sostenerla	firmemente	de	los	hombros.

—Llévame	a	casa	—suspira,	pegada	la	boca	a	su	oído.	No	esperes	más.	Llévame.
Pero	 toma	 tiempo	 el	 esperar	 el	 cambio,	 el	 recibir	 su	 panamá	 de	 la	 chica	 del

guardarropa,	el	enviar	en	busca	de	un	taxi.	Aun	antes	de	que	aparezca	el	coche	azul
de	turismo,	Ro	le	teme	a	la	irónica	sonrisa	del	chófer.

Los	pinos	australianos	se	yerguen	contra	el	cielo	nuboso	y	obscuro.
Ro	acomoda	a	Elsa	en	el	automóvil	lo	mejor	que	puede.	Inmediatamente,	ella	le

aprieta	los	labios	con	los	suyos.	Le	presiona	la	pierna.	Van	estrechamente	enlazados.
El	 coche	 rompe	 la	 noche	 invadida	 por	 el	 viento.	 Las	 manos	 de	 ella	 vagan	 por	 el
cuerpo	de	él,	bajo	la	camisa.

Ante	el	hotel,	Ro	le	pasa	un	montón	de	billetes	al	chófer,	sin	mirarlo.
Tienen	que	esperar	que	el	jadeante	portero	nocturno,	con	su	linterna	y	su	manojo

de	 llaves,	 abra	 la	 puerta.	El	 portero	 es	 gallego,	 de	 cara	 gruesa	y	 cansada,	 arrugada
como	 un	 globo	 desinflado.	 Es	 viejo,	 desconfiado	 y	 lento.	 Fija	 sus	 ojillos
desaprobadores	 en	 el	 rostro	 de	 Ro.	 No	 termina	 nunca	 de	 encontrar	 las	 llaves	 del
cuarto	y	de	encontrar	el	botón	del	ascensor.	Mientras	el	viejo	ascensor	sube	a	saltos
hasta	su	piso,	Ro	se	ve	a	sí	mismo	y	la	muchacha,	como	el	portero,	seguramente,	los
ve.	Una	buena	jarana,	pasada	ya	la	juventud:	un	cabrón	borracho	que	se	va	a	la	cama
con	una	puta	borracha.
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Tiene	el	sueño	partido,	como	rajado	por	un	hacha.	Y	como	el	cobertor	del	sueño	no	le
ampara,	 yace	 tristemente	 despierto	 en	 la	 obscuridad,	 estremecidos	 los	 nervios.	 Le
duele	la	cabeza	como	si	fuese	de	piedra.

La	muchacha	duerme	 tranquilamente	al	otro	 lado	de	 la	cama.	Su	 respiración	es
apacible,	fácil.

Se	 forman	 palabras	 en	 su	mente.	 Se	 habla	 a	 sí	mismo.	 Siguen	 formándose	 las
palabras.	No	es	a	sí	mismo,	es	a	Elsa	a	quien	habla:	«Esto	no	es	como	yo	 lo	había
pensado;	realmente,	no	lo	es.	Lo	que	yo	había	pensado	era	estar	juntos	en	una	casita
modesta,	bajo	las	palmeras,	junto	a	la	playa.	Desayunar	con	calma	después	de	nadar
muy	 temprano,	 y	 así	 ir	 conociéndonos	 gradualmente,	 para	 que	 nuestros	 pobres
cuerpos	fueran	armonizando.	Luego	podríamos	decidir	si	debíamos	casarnos	y	tener
hijos.	Dijiste	que	deseabas	otro,	¿recuerdas?	Pero	antes	de	que	haya	hijos	ha	de	haber
amor.	Marido	y	mujer	calurosamente	unidos	en	su	ancho	lecho.	Es	sobre	una	base	de
amor	como	construyen	sus	vidas.	Tú	debes	de	haber	conocido	esa	alegría,	siquiera	un
instante,	de	vez	en	cuando,	tal	vez».

Se	siente	más	tranquilo.	Sus	recuerdos	le	arrancan	de	la	pena…

…	El	 tiempo	más	 feliz	que	 tuvimos	en	Cuba	 fue	después	del	primer	 sobresalto
acerca	de	la	salud	de	Grace.	Todavía	vivíamos	en	Nueva	York.	Los	niños	eran	aún	tan
pequeños	 que	 no	 creímos	 que	 era	 hacerles	 mucho	 daño	 el	 sacarles	 de	 la	 escuela
durante	 un	 mes,	 a	 mitad	 del	 invierno.	 Vinimos	 a	 La	 Habana	 en	 la	 Ward	 Line	 y
alquilamos	 el	 piso	 bajo	 de	 una	 vieja	 villa,	 en	 una	 playa	 próxima	 a	 Matanzas.	 El
cubano	 a	 quien	 se	 lo	 arrendamos	 era	 un	 sargento.	 Siempre	 nos	 desorientó	 porque
hablaba	de	sí	como	sargento	de	la	marina.

A	pesar	de	la	guerra	civil	española	y	del	conflicto	en	China	que	parecía	no	tener
fin,	el	mundo	se	hallaba,	en	general,	en	calma.	La	paz	de	Chamberlain.	Una	paz	que
no	 significaba	 nada	 bueno.	Yo	 volvía	 de	 Europa	 lleno	 de	 presentimientos	 tras	 una
visión	 de	 pesadilla	 de	 la	 sangrienta	 cuestión	 española.	 Necesitaba	 descanso	 y	 un
breve	 tiempo	 para	 concentrar	mis	 pensamientos,	 en	 caso	 de	 tenerlos.	 Era	 una	 casa
vieja	y	modestísima,	pero	 sumida	en	una	paz	 incomparable.	Eramos	ahí	 tan	 felices
que	ni	siquiera	nos	atrevíamos	a	decirlo.

Esta	paz	parecía	venir	del	sargento	Pacheco,	de	su	robusta	señora	y	sus	dos	hijas
tan	 caseras.	 Supongo	 que	 tendrían	 sus	 sinsabores	 como	 todo	 el	mundo;	 pero,	 para
nosotros,	sus	vidas	eran	inverosímilmente	serenas.

En	 las	mañanas,	después	de	que	Grace	y	 los	niños	 se	 iban	a	 la	playa,	yo	podía
quedarme	ante	 la	mesita	de	caoba,	único	adorno	del	vestíbulo,	garabateando	con	 la
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pluma	 en	 un	 papel	 o	 copiando	 notas	 en	 mi	 vieja	 «Corona»	 portátil,	 que	 tuve	 en
Madrid,	mirando	de	cuando	en	cuando	las	floraciones	guarnecidas	de	flecos	rojos	que
colgaban	entre	 las	raídas	hojas	verdes	de	un	banano	junto	a	 la	ventana,	escuchando
susurrar	el	viento	a	través	de	las	hojas	de	una	erguida	palmera,	y	los	cacareos	de	las
gallinas,	y	los	tranquilos	trajines	de	la	señora	y	de	sus	dos	hijas	flacuchas,	afanadas
en	los	quehaceres	domésticos	en	el	piso	de	arriba.	Nunca	conocí	una	paz	igual.

Había	tal	apacibilidad	en	el	ir	y	venir	de	la	familia	del	sargento	que	la	paz	parecía
colarse	de	 los	muros	mismos.	Nunca	 se	apresuraban.	Durante	el	desayuno	veíamos
caminar	al	sargento,	lleno	de	dignidad	dentro	de	su	fresco	uniforme,	hasta	la	esquina,
a	 esperar	 a	 la	 «guagua»	 que	 le	 llevaba	 a	 La	Habana,	 donde	 desempeñaba	 algunos
trabajos	rutinarios	en	el	arsenal,	lo	que	parecía	proporcionarle	una	gran	satisfacción.
En	 la	 tarde,	 mientras	 Grace	 les	 daba	 a	 los	 niños	 la	 sopa,	 reaparecía,	 alegremente
erguida	la	gorra	ante	la	anticipada	idea	de	la	comida;	casi	siempre	traía	una	bolsa	con
frutas	 o	 caramelos	 para	 las	 niñas,	 comprados	 por	 unos	 céntimos	 en	 el	mercado,	 o
flores	para	la	señora.

La	señora	engordaba	con	la	mayor	naturalidad,	un	poco	más	cada	día.	Las	hijas
no	parecían	preocuparse	de	su	delgadez.	Nunca	era	bastante	para	ellas	lo	que	hacían
por	nosotros.	La	casa	estaba	tan	llena	de	paz	que,	al	hallarme	entre	mis	papeles,	cada
mañana,	sentía	la	necesidad	de	trabajar,	de	cumplir,	de	sobresalir,	hasta	que	de	pronto
me	 sorprendía	 mirando	 las	 hojas	 del	 banano	 y	 dejando	 que	 mis	 pensamientos
corrieran	 como	 corrían	 las	 nubes	 por	 la	 concavidad	 azul	 del	 cielo	 sobre	 el	 Gulf
Stream.

Sentado	ante	revueltos	papeles,	junto	a	la	mesa,	con	ojos	entornados,	me	sentía	en
medio	de	ese	azul	apacible,	hasta	que	miraba	hacia	abajo	y	veía	el	enjambre	de	 las
vidas	 humanas,	 diagramado	 en	 un	 mapa	 en	 relieve,	 dentro	 de	 la	 luz	 brillante	 y
desapasionada.	 Aquí,	 me	 decía,	 apuntando	 con	 un	 puntero	 etéreo,	 se	 halla	 en
formación	un	nuevo	 sistema	social,	una	 reciente	 jerarquía	de	poderes	ordenados	en
edificios	estatales;	aquí,	en	las	granjas,	unos	pocos	rastros	de	fidelidad	al	tiempo	ido;
fragmentos	 de	 dignidad	 cívica	 en	 los	 pueblos	 más	 pequeños;	 aquí,	 la	 sangrienta
irrupción	 de	 bandas	 brotadas	 de	 la	 edad	 de	 piedra,	 gobernadas	 por	 un	 jefe	 con
cachiporra;	 allí,	 los	 frágiles	 comienzos	 de	 adaptación	 al	 gobierno	 autónomo	 y	 al
poder	piramidal	de	las	industrias.	Seguramente,	podían	encontrarse	las	palabras	para
proyectar	 ese	 instante	 de	 pensamiento	 claro	 sobre	 una	 pantalla,	 para	 que	 todo	 el
mundo	lo	advirtiera.	Había	pensado,	primeramente,	como	soñando;	luego	vendría	el
hallazgo	de	las	palabras.

A	eso	del	mediodía	me	levantaba,	insatisfecho	aunque	feliz,	me	ponía	el	traje	de
baño	y	me	iba	junto	a	la	fila	de	villas	color	caramelo,	bajo	las	susurrantes	palmeras,
hacia	la	playa.	Los	niños	corrían	a	mí,	dando	cabriolas,	y	todos	nos	poníamos	a	hacer
castillos	de	arena	con	fosos	y	lagunas,	para	hacer	flotar	allí	nuestros	botes.	Luego	nos
zambullíamos,	chillábamos	y	chapoteábamos	en	las	olas	bajas	de	los	bancos	de	arena,
junto	al	arrecife,	y	cuando	el	sol	comenzaba	a	pesarnos	nos	sentábamos,	en	circulo,	a
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almorzar	a	la	escasa	sombra	de	un	grupo	de	palmeras,	y	después	nos	íbamos	a	casa	a
descansar,	 a	 tendernos,	 a	 sestear	 en	 nuestras	 camas.	 Ni	 siquiera	 los	 niños	 reñían,
Grace	afirmaba	su	salud	y	todos	nos	queríamos…

…	 Trata	 de	 asirse	 de	 esos	 recuerdos,	 en	 la	 obscuridad,	 junto	 a	 la	 muchacha,
angustiado	 de	 haber	 nacido.	 «Acaso	 sea	 nuevamente	 culpa	 mía,	 Elsa.	 Creiste
encontrar	un	hombre	triunfador,	en	la	cúspide	de	su	carrera.	Y	te	ha	bastado	una	tarde
para	darte	cuenta	de	que	tienes	a	un	fracasado	entre	tus	manos».

El	recuerdo	de	la	felicidad	punza	dolorosamente	como	el	nervio	en	un	diente	que
está	enfermo.	¿Cómo	puede	hallarse	aún	ahí?	No	se	atreve	a	despertarla.	No	se	siente
capaz	todavía	de	soportar	su	conversación.	Se	levanta	y	va	a	golpetear	con	los	dedos
en	la	ventana.

No	 sopla	viento.	El	 vaho	de	 la	 calle	 vacía	 es	 fétido,	 rancio.	A	 intervalos,	 en	 la
calle,	debajo	de	la	ventana,	brillan	los	faroles	como	las	luces	de	una	cárcel.

Un	gran	ruido	rasga	de	súbito	el	silencio.	Ro	se	estremece	y	luego	sonríe.	Trata	de
cuidar	sus	nervios.	Sólo	es	un	gallo,	cerca	de	la	ventana.	El	gallo	vuelve	a	cantar.	No
es	el	único	despierto	en	la	ciudad,	piensa	Ro.	De	nuevo	se	desliza	cuidadosamente	en
la	 cama.	 No	 soporta	 la	 idea	 de	 despertar	 a	 Elsa;	 no	 todavía.	 Primero	 tiene	 que
dominar	sus	nervios.

Trata	de	pensar	en	su	vida	con	prolijidad	y	certeza.
—Fracasé	—revienta	la	palabra	en	la	mente	de	Ro,	como	una	campana	trizada.
Ro	permanece	inmóvil	al	borde	de	la	cama.	Sus	manos	tiemblan	menos.	Se	siente

más	 fuerte.	Cuando	se	ha	enfrentado	uno	con	el	 fracaso,	comienza	a	dominarlo.	El
gallo	canta	otra	vez,	y	ahora	es	una	cadencia	agradable	en	el	alba.	El	cielo	empieza	a
brillar	alrededor	de	 las	 fortalezas	que	 rodean	 la	ciudad	al	 sureste.	Con	el	 amanecer
vendrá	la	brisa	del	mar.	Trata	de	dormir	un	poco.	Pone	la	cabeza	en	el	hueco	de	su
brazo.

—Tendremos	 que	 esforzarnos	 —le	 murmura,	 sin	 sonido	 alguno,	 a	 Elsa.	 Hoy
sabré	 cómo	 hacerte	 feliz.	 Ambos	 somos	 unos	 pobres	 náufragos.	 Tal	 vez	 podamos
ayudarnos	mutuamente.	Con	tu	felicidad	reharé	la	mía…
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La	tarde	en	que	Roger	 tuvo	la	noticia	de	que	su	hijo	Joe	fue	muerto	al	suroeste	del
Pacífico,	yo	me	hallaba	en	Arlington,	ayudando	a	Herman	Boggs	a	arrancar	camotes
en	su	huerto	de	guerra.	Se	mostraba	orgulloso	de	él,	por	lo	general.	El	secretario	era
un	hombre	ancho,	de	cabello	gris,	erizado	en	su	cabeza	calva	y	morena.	Lo	encontré
metido	en	un	enorme	casacón	azul,	sudando	como	una	fuente	mientras	empujaba	uno
de	 esos	 arados	 Planet	 Junior	 de	 una	 rueda	 por	 sobre	 la	 tierra	 dura	 y	 roja.	 Era	 un
milagro	como	había	conseguido	esos	camotes	en	medio	de	tal	arcilla.

—Ayúdame	un	poco,	Roland	—me	gritó	apenas	me	vio	ante	la	entrada.
Empujaba	 refunfuñando.	Maldecía	espantosamente	cuando	su	pequeño	arado	se

metía	entre	los	tubérculos.
—Cuidado	—chilló	cuando	mi	azadón	chocó	con	uno.	Cada	vez	que	malogras	un

camote,	son	muchas	calorías	menos	en	la	despensa	nacional.
Herman	Boggs	 iba	ya	por	 la	 sesentena.	Era	 recio	y	estaba	 rojo	por	el	 esfuerzo.

Temí	que	de	repente	le	diera	un	ataque.	Me	sentí	aliviado	cuando	lo	vi	sacar	el	viejo
reloj,	 semejante	 a	 un	 nabo,	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 del	 casacón,	 y	 decirme	 entre
resoplidos:

—Basta	por	hoy.	Mejor	será	irse	a	casa	a	darse	una	ducha.	Conversaremos	por	el
camino…	Pero	primero	tengo	que	sacar	esto.	Dame	dos	de	esos	sacos.

Puso	todos	los	tubérculos	buenos	en	uno,	y	en	el	otro	los	malogrados.
—Llévate	esto	a	casa,	Roland	—me	dijo	con	un	gesto	de	su	mano	gorda,	en	rasgo

de	desmedida	generosidad,	al	pasarme	un	saco	casi	lleno	de	malogrados	camotes.	Y
lanzó	una	de	su	abruptas	y	resquebrajadas	risas.

Transportamos	los	dos	sacos	de	camotes	pasando	ante	una	fila	de	casas	de	guerra
casi	 terminadas,	 donde	 nos	 aguardaba	 el	 negro	 automóvil	 oficial.	 El	 coche	 tenía
escrito	 en	 la	portezuela:	«Fish	and	Wildlife	Service».	Herman	había	 ido	delante	de
mí,	con	su	saco	al	hombro.	Me	esperó	hasta	que	llegué,	para	que	no	dejara	de	advertir
el	hecho	de	que	enviaba	al	garaje	el	coche	gubernamental.

—Me	 vas	 a	 llevar	 a	 casa	 en	 tu	 coche	 —me	 dijo	 en	 su	 tono	 perentorio.	 Así
ahorraremos	gas…

Pusimos	los	sacos	en	el	asiento	trasero.
—Esto	constituye,	precisamente,	un	ejemplo	de	lo	que	he	estado	diciendo.	Ésta	es

la	 historia	 que	 yo	 quiero	 que	 escribas.	 En	 tiempos	 de	 guerra	 y	 economía,	 lo	 que
cuenta	es	el	cúmulo	de	pequeñas	cosas.	Como	sabes,	la	economía	ha	sido	mi	hobby	la
vida	entera.	Algo	tengo	que	saber	de	eso	ahora.

Todavía	resoplando,	jadeando,	se	sentó	a	mi	lado	y	estiró	las	piernas.
—Y	ahora	 que	 hablamos	 de	 las	 cosas	 pequeñas	—me	 chilló	 de	 súbito—	voy	 a

hacerte	 honradamente	 una	 pregunta,	 y	 quiero	 que	me	 contestes	 con	 honradez.	 ¿Es
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amigo	tuyo	el	tal	Wells	Hartley?
Contesté,	 vacilando,	 que	 difícilmente	 podía	 considerar	 a	 Wells	 Hartley	 como

amigo	mío.	Wells	Hartley	era	una	 institución.	Y	un	hombre	no	puede	ser	amigo	de
una	institución.

—Pues	 has	 de	 saber,	 por	 lo	 que	 a	 mí	 concierne,	 que	 es	 la	 basura	 más
endiabladamente	mugrienta	que	he	conocido	en	mi	vida.

Pronto	me	 hizo	 admitir	 que	 había	 leído	 la	 columna	 ofensiva.	 El	 solo	 hecho	 de
haberla	leído	me	envolvía	en	la	culpa	de	Hartley.	Cuando	me	detuve,	a	causa	de	una
señal	del	 tránsito,	 le	miré	y	vi	sus	ojillos	 llenos	de	sospechas	fijos	en	mí.	Cada	vez
que	yo	 trataba	de	proseguir	 la	 charla	 acerca	de	 la	 economía	de	guerra,	mientras	 lo
llevaba	por	la	ciudad,	volvía	a	hablarme	de	ese	miserable	bribón	que	era	Hartley.	Ese
despreciable	 agujero	 de	 trampa	 llegaba	 muy	 cerca	 ya	 del	 sabotaje	 al	 esfuerzo	 de
guerra.	Iba	a	enviar	el	artículo	al	Departamento	de	Justicia	para	que	diera	su	parecer.

Habíamos	llegado	a	la	casita	de	Herman,	de	apariencia	suburbana,	en	una	de	las
indescriptibles	 callejuelas	cercanas	a	Connecticut	Avenue,	más	allá	del	viaducto	de
Rock	Creek.	Se	bajó	rezongando	acerca	de	que	tomaría	una	ducha.	La	señora	Boggs
no	pareció	muy	contenta	de	los	camotes.

—Nunca	me	han	gustado	gran	cosa	—refunfuñó.
Mientras	 esperaba	que	 el	 secretario	 terminara	de	ducharse,	 recibí	 la	 llamada	de

Grace.
—¿Qué	hay?	—pregunté.
—Se	 trata	 de	 Roger	—me	 dijo.	 El	 joven	 Joe	 Thurloe	 fue	 muerto	 durante	 los

primeros	minutos	del	desembarco	de	Bougainville.	Las	palabras	de	Grace	me	dieron
la	sensación	de	caer	en	un	ascensor.	El	único	hijo.	Lo	más	que	él	quería	en	el	mundo.
Roger	viene	acá.	Creo	que	querrá	verte.

Encontré	ahí	a	Roger	cuando	volví	a	casa.	Grace	le	había	hecho	té.	Permanecían
sentados	ante	sus	tazas	de	té	en	uno	y	otro	extremo	de	la	angosta	salita	tapizada	de
papel	amarillo.

Roger	se	levantó	cuando	entré.
—El	 problema	 está	 en	 cómo	 decírselo	 a	 Alicia	—me	 dijo	 Roger	 sin	 mirarme.

Hablaba	 rápidamente	 como	 si	 discutiera	 algún	 problema	 de	 la	 organización	 de	 los
préstamos.	Estaba	ya	tanto	mejor.	No	queremos	que	vuelva	atrás.

Dio	 unos	 pasos	 y	 apoyó	 las	 espaldas	 en	 la	 chimenea.	 De	 pronto	 me	 miró	 de
frente.	Se	mordía	los	labios	para	impedirles	que	temblaran.

—Los	 dos	 tienen	 que	 perdonarme	—murmuró—;	 no	 hay	 nadie	más	 con	 quien
pueda	hablar	de	esto…	Ustedes	conocen	a	mi	hermana	Jane,	que	es	encantadora	en
muchos	aspectos;	pero	siempre	se	ha	mostrado	tan	contraria	a	Alicia.

Ni	Grace	ni	yo	supimos	qué	decir.
Cruzó	la	sala	y	se	dejó	caer	cansadamente	en	su	silla.	Tomó,	de	manera	mecánica,

un	sorbo	de	té,	como	si	estuviera	ardiendo,	aunque	ya	el	té	estaba	frío.
Después	de	haber	apartado	cuidadosamente	la	taza	y	el	platillo,	en	la	mesa	de	uno
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de	los	rincones	de	la	sala,	dijo:
—Acaso	lo	que	me	protege	en	mi	cargo	público	es	no	tener	tiempo	para	mi	vida

privada.	Se	va	alejando,	alejando,	alejando,	y	de	repente	ya	no	existe.
Aunque	Grace	rara	vez	fumaba,	había	encendido	un	cigarrillo.	Comenzó	a	andar

de	arriba	abajo,	echando	fuera	el	humo	en	bocanadas	inexpertas.	Cuando	levantó	una
mano	para	apartar	de	sus	sienes	el	cabello	advertí	por	primera	vez	una	raya	gris	en	las
ondas	rubias	de	encima	de	su	oreja	rosada.	Esto	me	golpeó	en	el	corazón.

—Roger,	¿dónde	está	ella?	—le	preguntó	Grace	como	distraída.
—Por	 lo	 que	 supongo	—contestó	Roger	 en	 el	 tono	 de	 estar	 comprobando	 algo

ante	un	comité	del	Congreso—,	debe	de	estar	en	la	casa.	Habíamos	pensado	comer	en
alguna	 parte,	 ya	 no	 recuerdo	 dónde.	 Desde	 que	 volvió	 del	 sanatorio,	 nuestras
relaciones	 han	 sido	 puramente	 formales.	 —De	 súbito	 hubo	 un	 amargo
apasionamiento	en	su	voz.	Creo	que	nunca	va	a	perdonarme	esto.

Al	mirar	a	Roger	le	vi	la	cara	contraída.	Iba,	sin	duda,	a	llorar.
—Excúsenme	 —dijo,	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 sala.	 Siempre	 tenía	 ese

curioso	modo	 fuerte	 y	 rápido	de	 andar.	Sentimos	 cerrarse	 la	 puerta	 del	 baño,	 en	 el
vestíbulo	de	abajo.

—Nadie	puede	 tener	 tanto	dominio	de	 sí	—murmuró	Grace.	Va	 a	matarse	y	 es
demasiado	valioso	para	que	se	pierda.

Puso	su	mano	en	la	mía,	en	uno	de	sus	gestos	de	muchachita:
—Mejor	 será	que	vayas	a	atisbar	qué	 sucede	por	allá…	Dale	algo	que	beber,	o

cosa	así…
No	venía	ruido	alguno	del	baño,	de	manera	que	me	senté	junto	a	la	lámpara	de	pie

para	examinar	mis	notas	de	la	entrevista	con	el	secretario	Boggs.
Cuando	regresó	Roger,	no	pareció	advertir	la	ausencia	de	Grace.
—Ro	—me	dijo	súbitamente,	como	reanudando	una	charla	anterior—,	mucho	me

ha	 servido	 su	 viaje	 a	 Inglaterra,	 porque	 los	 artículos	 que	 escribió	 son	 excelentes.
¿Qué	tal	si	se	hace	lo	mismo	para	la	guerra	en	el	Pacífico?	Ahora	se	puede	ir	sin	que
haya	mucho	peligro	de	parte	de	los	japoneses.

Me	explicó	que	podría	enviarme	como	un	V.	I.	P.,	pero	que	pensaba	que	mucho
más	podría	obtener	si	fuera	como	corresponsal	corriente.	Necesitaba	un	hombre	que
le	informara	claramente	acerca	del	ejército	y	las	multitudes.

—No	puedo	permanecer	a	obscuras	—exclamó.
Había	tratado	de	ponerse	dentro	de	los	puntos	de	vista	de	todos	esos	muchachos,

en	 su	último	viaje,	pero	no	había	 tenido	 tiempo.	No	 importaba	 tanto	ver	 sólo	a	 los
personajes	de	importancia	—tenían	sus	sentimientos	y	flaquezas	lo	mismo	que	los	GIS
—;	pero	no	había	habido	tiempo,	justamente.	Después	de	todo,	su	quehacer	consistía
en	enfrentar	las	dificultades.	Necesitaba	estar	informado	acerca	de	la	moral.	La	moral
tiene	mucho	que	ver	con	los	obstáculos.

Cuando	 le	 decía	 que	 me	 hallaba	 deseoso	 de	 ir,	 porque	 ya	 había	 terminado	mi
compromiso	 con	 los	 editores,	 pero	 que	 problemas	 familiares	me	mantenían	 atado,
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entró	Grace	en	la	sala,	sonriendo	con	una	crispada	sonrisa.
Como	si	 se	encontrara	en	su	despacho,	Roger	 terminó	 lo	que	 tenía	entre	manos

antes	de	pasar	al	nuevo	ítem:
—Véalo	bien,	Ro	—dijo.	Un	par	de	meses	 fuera	y	un	par	de	meses	en	casa.	Y

déjeme	ver	qué	puedo	hacer	yo.	Luego	se	volvió,	sonriendo,	a	Grace.	¿Qué	 tal?	—
dijo.

—Los	hombres	deben	saber	ya	que	las	mujeres	no	necesitamos	que	nos	cuenten
cuentos	—dijo	Grace.	Aunque	trataba	de	ser	chistosa,	había	cierto	rencor	en	su	voz.
Por	cierto	que	Alicia	ya	lo	sabe.	Y	se	pregunta	si	usted	quiere	ir	a	esa	comida	o	no.	Es
con	el	Presidente	de	la	Corte.

—¿Le	 dijo	 usted	 que	 yo	 estaba	 aquí?	 —preguntó	 Roger	 levantándose
bruscamente.

Grace	se	encolerizó.
—¿No	entiendo,	Roger?	No	había	para	qué	engañarla.
Cuando	Roger	 se	marchó,	Grace	 se	 apegó	 a	mí	y	me	 acarició	 la	mano	 con	 ese

cariño	confiado	que	le	era	habitual.
—Pobre	Alicia	—murmuró—;	era	como	un	reloj	al	que	se	ha	dado	mucha	cuerda.

Y	ésta	se	ha	roto.	La	muerte	de	Joe	puede	realmente	convertirse	en	un	alivio	para	ella
tras	esa	constante	ansiedad	de	 los	últimos	dos	años.	Supon	que	se	 tratara	de	Chips.
¿No	somos	todos	unos	brutos	egoístas?…	Pero	lo	siento	por	ellos.

Puso	su	cabeza	contra	mi	pecho.
—Hazme	sentirme	fuerte,	Ro;	estos	tiempos	son	tan	espantosos.	Si	hubiera	sabido

esto	cuando	los	niños	nacieron,	realmente	creo	que	no	hubiera	tratado	de	criarlos.
La	abracé	y	vi	que	me	miraba	bañada	en	llanto.	Reprimió	un	sollozo.
—Roger	y	Alicia	son	tan	inflexibles;	no	es	extraño	que	Alicia	se	venga	al	suelo

de	vez	en	cuando.	Me	sucedería	lo	mismo	—prosiguió	con	voz	áspera.	Pero,	Ro,	yo
los	admiro	mucho	a	ambos,	y	los	quiero…	Alicia	me	miraba	con	ojos	exaltados,	que
daban	miedo.	Parecía,	en	medio	de	su	pena,	como	enorgullecerse	con	eso.	Lo	único
que	dijo	fue:	«Esto	completa	el	círculo	del	infierno».

Traté,	esa	noche,	de	comunicarle	a	Grace	mi	viaje	al	Pacífico,	una	pequeña	gira
como	corresponsal;	pero	no	pude.	Vimos	en	el	diario,	a	la	mañana	siguiente,	que	el
secretario	adjunto	de	Marina	y	la	señora	Roger	Thurloe	habían	asistido	a	la	comida
del	Presidente	de	la	Corte.

—Yo	no	quiero	 ser	nunca	una	heroína	—fue	 el	 comentario	de	Grace.	Tampoco
trates	de	serlo	tú,	Ro.

Varios	meses	 transcurrieron	 antes	 de	 que	pudiera	 emprender	 el	 viaje.	Me	había
comprometido	a	hacer	una	serie	de	artículos	acerca	del	esfuerzo	de	guerra	interno	y
debía,	antes,	terminarla.	Las	pocas	veces	que	vi	a	Roger	en	ese	tiempo	no	disimuló	su
disgusto	de	que	demorara	tanto	en	irme.	Cada	vez	que	me	vio	me	dijo	lo	mismo:
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—Mire,	 Ro,	 mientras	 combatimos	 debemos	 establecer	 los	 fundamentos	 de	 ese
mundo	 que	 deseamos	 tener	 una	 vez	 hecha	 la	 paz.	 Éste	 es	 un	 asunto	 en	 el	 cual	 no
logro	que	nadie	se	interese	en	esta	ciudad…,	pero	tal	vez	se	haya	hecho	algo	más	de
lo	 que	 creemos...	 desde	 sus	 comienzos,	 inconscientemente…;	 es	 deber	 suyo
averiguarlo…

Por	fin	llegó	el	día	de	volar	hacia	San	Francisco.	Grace	me	condujo	al	aeropuerto.
Siempre	 creí	 que	 Grace	 era	 una	 excelente	 persona;	 pero	 me	 parecía	 que	 todo	 lo
tomaba	ahora	de	modo	extraño,	mi	viaje	y	lo	demás.	Podría	pensarse	que	se	trataba,
entonces,	de	que	le	desagradaba	mi	viaje.	Era	a	causa	de	los	niños,	me	decía.	Chips
tenía	 quince	 ya.	 Acababa	 de	 salir	 de	 otro	 internado.	 Falta	 de	 disciplina.	 Ninguna
aplicación	en	sus	estudios.	Grace	iba	a	ponerlo	en	una	escuela	de	verano	que	había
descubierto	 y	 lo	 vigilaría	 personalmente.	 Su	 idea	 era	 de	 que	 debía	 quedarme	 y
ayudarla.	El	próximo	 invierno	 sería	el	de	 su	 triunfo	o	 su	 fracaso	completo.	Le	dije
que	mejor	sería	que	yo	me	hallara	lejos.	Tendría	ya	el	sentido	de	la	responsabilidad
que	se	adquiere	al	ser	el	hombre	de	la	familia.	Discutimos	el	asunto	durante	semanas
sin	llegar	a	un	acuerdo.	Grace	demostraba	cierta	irritación	que	no	le	era	habitual.

Cuando	el	momento	de	mi	partida	 llegó	por	 fin,	 todo	eso	 lo	 teníamos	olvidado.
No	 pensábamos	 sino	 en	 cuánto	 nos	 gustaba	 estar	 juntos	 y	 cómo	 nos	 entristecía	 la
separación.	Era	una	hermosa	tarde	de	verano	y	esto	fue	peor	para	nosotros.	Grace	me
dijo,	meneando	la	cabeza,	que	tal	vez	trabajaría.	Se	cansaba	de	estar	ociosa.

El	avión	se	atrasaría	una	hora,	de	modo	que	decidimos	que	más	convendría	que	se
fuera	a	casa	para	cuidar	que	comiera	Chips	y	no	se	echara	a	vagar	en	vez	de	hacer	sus
tareas.	No	fue	ella,	pues,	la	que	me	vio	partir;	la	vi	yo.	Permanecí	ahí	vestido	con	mi
uniforme	nuevo,	viéndola	 alejarse,	mujercita	muy	 tiesa	 ante	 el	volante	de	 su	coche
abierto,	convertible,	con	un	sombrerito	azul	muy	ladeado	sobre	su	cabellera	rubia	que
se	ponía	gris.

Nunca	 en	mi	 vida	 sentí	más	 amargamente	 apretada	 la	 garganta	 que	 cuando	me
dirigí	al	mesón	del	aeropuerto,	con	la	pesada	maleta	que	me	golpeaba,	al	caminar,	la
pierna.

Luego	vino	el	agrado	del	largo	vuelo	nocturno	y	el	comienzo	de	la	lectura	de	La
Guerra	y	la	Paz,	por	tercera	o	cuarta	vez,	y	la	llegada	a	San	Francisco	en	la	mañana
fresca	y	nublada.	Subí	en	el	funicular	el	Cerro	del	Telégrafo	y	comí	orejas	marinas	en
el	Muelle	de	los	Pescadores;	luego	bajé	hacia	el	barrio	chino	y	me	dirigí	al	Top	of	the
Mark.	Allí	me	 senté	 solo,	 pensé,	 bebí,	 contemplé	 la	 bruma	 opalina	 que	 se	 cerraba
sobre	la	ciudad,	y	la	Puerta	Dorada	y	la	bahía.

No	podía	resignarme	a	no	tener	a	Grace	a	mi	lado.	La	llamé	a	larga	distancia	para
explicarle	cuánto	la	echaba	de	menos.	Procuré	describirle	esa	condición	especial	de	la
ciudad,	que	daba	cierto	sabor	a	las	más	triviales	atracciones	para	turistas.	Su	voz	en	el
fono,	me	 sonaba	 extraña	 y	 distante.	 Parecíale	 un	 poco	 desagradable	 que	 tratara	 de
interesarla	 por	 esas	 lejanas	 trivialidades	 de	 la	 vista,	 de	 los	 sonidos	 y	 los	 olores.
Cuando	colgué	me	sentí	muchísimo	más	deprimido	que	antes	de	llamarla.
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Sumido	en	mi	soledad,	tomé	un	auto	hacia	la	ciudad	baja	para	ir	al	edificio	en	que
hallaría	el	bus	de	la	Marina.

Un	 corresponsal,	 realmente,	 llevaba	 una	 vida	 amable	 en	 la	 guerra.	 Una	 vez
acreditado	 se	 convertía	 uno	 en	 huésped	 público	 de	 los	 servicios	 de	 las	 fuerzas
armadas.	El	ancho	mundo,	excepto	en	aquellas	secciones	del	globo	aún	ocupadas	por
el	 enemigo	y	el	 jirón	del	norte	de	Eurasia,	 todavía	bajo	el	 influjo	que	nos	permitía
llamarlo	nuestro	aliado,	era	nuestro	para	recorrerlo	con	nuestras	indagaciones.	Salvo
el	trago	en	los	clubes	de	oficiales,	todo	era	gratis.	Llevaba	conmigo	un	certificado	de
Roger	 que,	 una	 vez	 conocido	 en	 los	 círculos	 navales,	 demostraba	 que	 su
departamento	se	interesaba	porque	yo	viera	cuanto	se	podía	permitírseme.	Era	como
una	 alfombra	 mágica	 a	 mi	 disposición.	 Si	 la	 Marina	 no	 podía	 algo,	 lo	 podía	 el
Ejército:	sí	los	dos	fracasaban,	quedaban	las	fuerzas	mixtas	navales.	Siempre,	durante
mi	vida	entera,	viajar	me	pareció	algo	delicioso.

No	pude	dejar	de	sentirme	algo	aturdido	ante	todas	las	posibilidades	que	tenía	por
delante,	 mientras	 amarraba	 mi	 cinturón	 en	 el	 asiento	 civil,	 confortable,	 del
cuadrimotor	que	me	llevaba	a	Pearl	Harbor.

En	 tanto	 iba,	 soñoliento,	 en	 mi	 vuelo	 sobre	 el	 océano,	 sostenía	 dos	 secretas
conversaciones.	Una,	con	Roger,	acerca	de	los	fundamentos	de	que	me	había	hablado,
los	fundamentos	de	la	paz	venidera.	Otra,	con	Grace.	Para	Grace	reservaba	todas	las
rarezas	 humanas,	 la	 entonación	 especial	 del	 oficial	 de	 comunicaciones	 cuando
pronunció	la	palabra	Cincpac,	verdadero	abracadabra,	al	entregarme	mis	órdenes	de
viaje,	y	el	enorme	alivio	que	sentí	cuando	el	avión	se	abría	camino	por	la	bruma	del
océano	hacia	la	luz	de	una	luna	apresurada	y	observaba	yo	la	sombra	del	avión	que
desnataba	el	piso	plateado	de	las	nubes	a	nuestros	pies.

El	primer	día	en	Honolulú	todo	lo	vi	como	a	través	de	una	niebla	adormecida.	Los
motores	del	avión	zumbaban	aún	en	mis	oídos.	Contra	un	telón	de	fondo	de	hierbas
brillantemente	 verdes,	 de	 helechos	 abundantes,	 de	 techumbres	 de	 tejas	 rojas	 de	 los
edificios	blancos	o	color	de	ante,	de	 las	oficinas	construidas	a	 la	diabla,	repletas	de
máquinas	 de	 escribir,	 de	mapas,	 de	 boletines	 se	movía	 una	 inagotable	 variedad	 de
rostros.	 Todos	 los	 cuerpos	 estaban	 uniformados	 de	 caqui.	 Las	 mismas	 camisas
abiertas	 en	 el	 cuello.	Las	 gorras	 eran	 uniformes.	Los	 hombres	 vistos	 pertenecían	 a
todos	los	rangos,	desde	el	general	o	el	almirante	al	sargento	o	el	suboficial.	Jóvenes,
viejos,	de	edad	mediana,	venían	de	todos	los	caminos	de	la	vida	americana.	Lo	que
me	impresionó	ese	primer	día	fue	la	apariencia	de	perpleja	determinación	de	todo	el
mundo:	«¿Cómo	vine	a	dar	en	esto?».

Sin	 debilidad	 ni	 desaliento,	 sin	 embargo,	 todos	 los	 equipos	 se	 las	 arreglaban
perfectamente.	Un	 hombre	 aquí	 o	 allá	 aprendía	 a	 hacer	 su	 trabajo	 admirablemente
bien.	Las	organizaciones	comenzaban	a	marchar.	La	expresión	de	 los	 rostros	era	 la
que	 acostumbradamente	 veía	 yo	 en	Roger	Thurloe,	 cuando	hablaba	de	 resolver	 los
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obstáculos.	La	expresión	de	los	dibujantes	de	mapas.	Expresión	de	ingenieros.
La	guerra	es	una	empresa	industrial,	comenzaba	a	decirme.
Y	amigos	y	conocidos.	Por	todas	partes	encontraba	a	gente	no	vista	desde	hacía

años:	 muchachos	 que	 conocí	 en	 la	 escuela,	 compañeros	 con	 los	 que	 fui	 a	 la
Universidad,	los	verdaderos	comisionistas	de	que	uno	se	vale	para	comprar	su	casa	en
Georgetown,	 periodistas	 con	 quienes	 se	 relaciona	 uno	 en	 las	 partes	 más	 diversas.
Toda	América	parecía	converger	en	Pearl	Harbor.

Fue	 inevitable	 en	 semejante	medio	que	apareciera	George	Elbert	Warner.	Ya	 se
había	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 principales	 corresponsales	 de	 guerra.	 Anchísimo,
venía	 cargado	 por	 el	 vestíbulo	 del	 hotelito	 a	 que	 acudí	 en	 Waikiki,	 mientras
aguardaba	yo	que	me	mostraran	mi	cuarto.

Se	había	 tornado	en	un	hombre	enorme.	Tenía	 roja	 la	 cara	y	 sudaba.	Su	gruesa
nariz	mostraba	peladuras	de	sol.	Su	amplia	faja	parecía	desmesurada	a	causa	de	 las
bolsas,	 los	anteojos	de	 larga	vista,	 las	pistolas	y	 las	cartucheras	que	 le	colgaban	en
todas	direcciones.	Llevaba	un	rollo	de	lona	bajo	el	brazo,	y	algo	así	como	una	lanza
salvaje	en	la	mano.

—¡Ro!	 —aulló	 apenas	 me	 puso	 los	 ojos	 encima.	 ¡Qué	 tal,	 hijo	 de	 perra!	 Te
decidiste,	por	fin,	a	sacar	de	 tu	silla	de	Washington	ese	gran	burro	que	eres.	Ya	era
tiempo…	Tomémonos	un	trago.

Tras	 una	 serie	 de	maldiciones	 y	 de	 afanarse	 contra	 las	 ataduras	 de	 una	 de	 sus
bolsas,	 logró	 extraer	 una	 botella	 de	whisky	 del	 enredo.	Arrancó	 el	 corcho	 con	 los
dientes	y	me	tendió	la	botella.

—Tómate	un	buen	trago.	Pareces	medio	muerto.	¿No	puedes	más,	eh?
Luego	se	volvió	a	rugirle	al	hombrecillo	de	pecho	hundido	que	se	hallaba	tras	de

un	escritorio.
—Quiero	la	pieza	más	grande	de	la	casa	y	el	baño	mejor…	George	Elbert	Warner,

ya	debes	haber	oído	mi	nombre.	Vengo	del	sudoeste	del	Pacífico.	No	me	he	bañado
desde	antes	de	nacer.

El	empleado	se	volvió	a	él	con	aspereza.
—Cada	cosa	a	su	tiempo,	señor	—dijo.	Tengo	que	mostrarle	primero	su	cuarto	a

este	caballero.
Nada	 impidió	 a	 George	 Elbert	 que	 nos	 siguiera	 por	 las	 escaleras,	 haciéndonos

tropezar	con	la	punta	de	su	lanza	mientras	murmuraba	con	su	vozarrón	acerca	de	las
crujías	 pasadas	 en	Lae	 y	 Salamau.	 Pelear	 en	Nueva	Guinea	 era	 como	 pelear	 en	 la
luna.	 La	 más	 inconcebible,	 endiabladamente	 inhóspita	 y	 condenada	 de	 las	 tierras
vistas	 por	 él	 en	 el	mundo.	No	 era	 en	 absoluto	 extraño	que	 los	 nativos	 fueran	unos
subhombres.	«Esa	isla	no	es	para	gente	alguna».

Como	 lo	 había	 dicho	 George	 Elbert,	 me	 sentía	 medio	 muerto.	 En	 tanto	 me
desnudaba	y	me	metía	bajo	la	ducha,	George	Elbert	caminaba	a	grandes	trancos	por
la	pieza,	desenvolvía	sus	recuerdos,	desenrollaba	el	atado	de	lonas,	desparramaba	sus
cosas	 y	 me	 leía	 trozos	 de	 comunicaciones	 que	 había	 estado	 discutiendo	 con	 los
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censores.
—Supongo	 que	 vienes	 para	 informar	 de	 la	 guerra	 contra	 el	 Japón	 —George

Elbert	metió	su	enorme	cabeza	despeinada	en	la	sala	de	baño	en	que,	después	de	la
ducha,	estaba	yo	enjugándome.	Bueno,	lo	mismo	hice	yo,	¿y	qué	he	visto?	He	visto	a
la	 armada	 contra	 el	 ejército.	He	 visto	 a	 los	 soldados	 de	marina	 contra	MacArthur.
¿Van	 esos	 demonios	 a	 quemarse	 contra	Mac?	 Tú	 creerías	 que	 se	 siente	 el	 mismo
Yamamoto.	Y	medio	mundo	discute	con	el	otro	medio.	Aquí	tienes	a	George	Elbert
Warner	riñendo	con	la	censura.	¿En	cuál	de	esos	frentes	quieres	meterte	primero?

Salí	 en	 mi	 bata	 de	 baño	 y	 le	 dije	 firmemente	 a	 George	 Elbert	 que	 no	 quería
meterme	en	ninguno,	al	menos	hasta	mañana.

No	me	había	acostado	durante	dos	días,	estaba	hasta	la	coronilla	de	impresiones	y
me	iba	a	dar	una	siesta.	¿Por	qué	no	trataba	de	asegurarse	de	que	tendría	un	cuarto?

—¿Por	qué	ese	condenado	4F	no	ha	vuelto?	—George	Elbert	se	marchó	rugiendo
por	el	corredor.	Cerré	la	puerta	y	me	eché	a	la	cama	para	descansar	un	poco	antes	de
la	 cena.	 Era	 el	 crepúsculo.	 Una	 brisa	 agradable	 venida	 de	 las	montañas	 agitaba	 el
follaje	ante	mi	ventana.	Pude	oír	los	«mynas»,	pájaros	que	amodorrados,	graznaban	y
silbaban	en	los	árboles.	Cerré	los	ojos	e	inmediatamente	me	dormí.

Permanecí	en	Honolulú	mucho	más	tiempo	del	que	pensaba,	perdiendo	mis	horas
en	 las	 oficinas	 provisionales	 de	 Pearl	 Harbor,	 que	 parecían	 enormes	 gallineros
amontonados	 en	 los	 cerros.	 Hablé	 con	 los	 hombres	 que	 allí	 se	 pasaban	 los	 días
organizando	el	curso	de	las	navegaciones	de	los	barcos	que	venían	al	Pacífico	desde
todos	los	puertos	de	Norteamérica.	Los	observé	diagramando	los	caminos	marinos	de
abastecimiento	en	sus	grandes	mapas	azules.	El	curso	de	cada	LST,	de	cada	petrolero,
de	 cada	 destartalado	 barquichuelo	 con	 municiones	 o	 alimentos	 tenía	 que	 ser
establecido	de	antemano.	La	partida	de	 las	naves	desde	 la	costa	del	Atlántico	debía
ser	cuidadosamente	estudiada	para	no	obstruir	el	Canal.	El	consumo	de	petróleo,	el	de
alimentos,	el	estado	de	los	calcetines	de	los	marineros,	todo	tenía	que	ser	calculado,
fijado	en	cuadros,	reducido	a	promedios	posibles,	Las	complicaciones	de	la	operación
crecían	en	proporción	geométrica	con	la	distancia	que	debía	recorrerse.	Y	ahora	que
las	fuerzas	de	MacArthur	salían	de	Australia	y	la	marina	se	internaba	más	y	más	en	el
Pacífico,	las	fuerzas	de	combate	se	hallaban	a	medio	mundo	oceánico	de	sus	bases.

Era	 la	 distancia	 lo	 primero	 que	 se	 había	 de	 conquistar.	 Ante	 el	 problema	 del
abastecimiento,	el	de	la	acción	del	enemigo	comenzaba	a	parecer	casi	desdeñable.

No	 fue	acerca	de	eso	 lo	que	escribí	 a	Roger.	No	podía	 ser	novedad	para	él.	Ya
había	 pasado	 su	 vida	 entera	 fomentando	 la	 producción	 de	 esos	 ríos	 de	 petróleo,
explosivos,	 quincallería	 y	 raciones	 en	 conserva	 que,	 eventualmente,	 abrumarían	 al
enemigo	en	los	más	remotos	teatros	de	guerra.	Lo	que	él	deseaba	saber	era	cerca	de	la
gente.	Llené	mis	cartas	a	Roger	con	la	gente	que	veía	entretanto.

Las	islas	hawaianas	eran	una	revelación.
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Fuera	 de	 haber	 meneado	 la	 cabeza	 lamentando	 la	 explotación	 del	 azúcar	 y	 el
ananá	 tal	como	la	describían	 los	semanarios	 liberales,	nunca	había	pensado	en	esos
volcanes	 verdes,	 en	 esas	 bahías	 azules	 arrancadas	 del	 Paraíso,	 desde	 que,	 de	 niño,
leyera	los	Viajes	del	Capitán	Cook.	Ahora	me	encontraba	con	que	eran	una	especie	de
capital	del	Pacífico.

Fue	George	Elbert	 el	 que	me	 puso	 en	 la	 pista	 de	 lo	 que	 escribí,	 especialmente
para	Roger,	como	la	historia	«real»	de	Hawaii	en	 tiempos	de	guerra.	A	pesar	de	su
tumultuosa	agitación,	George	Elbert	poseía	un	olfato	extraordinario	para	advertir	 la
gente	de	primera	clase.	La	noche	anterior	a	su	vuelta	a	los	campos	de	guerra,	fui	a	su
cuarto	a	beber	una	copa	antes	de	la	comida.	Apenas	asomé	en	el	umbral	me	presentó
a	 un	 hombre	 rechoncho,	moreno,	 de	 gran	 cabeza	 con	 pelo	 gris	muy	 corto.	George
Elbert	me	 lo	 presentó	 sucintamente	 como	 el	más	 grande	 de	 los	maoríes	 vivientes.
Resultó	 que	 Sir	 James	 Hawkins	 era	 el	 famoso	 antropólogo.	 Había	 venido	 de	 la
Universidad	 de	Nueva	 Zelandia	 a	 dar	 un	 curso	 en	 la	Universidad	 de	Hawaii,	 y	 se
hallaba	 de	 consejero	 de	 la	 restante	 escuela	 de	 la	 Marina.	 Hablaba	 con	 acento	 de
Oxford,	 pero	 su	 conocimiento	 de	 los	 isleños	 del	 Pacífico	 estaba	 muy	 lejos	 de	 ser
académico.	Antes	de	que	yo	llegara	le	había	estado	enseñando	a	George	Elbert	cómo
hacer	 fuego	 con	 bostas	 y	 cañas	 carbonizadas,	 como	 lo	 hacían	 los	 hombres	 de	 Fiji.
Hablaba	 todas	 las	 lenguas;	 conocía	 todas	 las	 plantas	 y	 los	 vientos	 y	 las	 corrientes
oceánicas;	parecía	haberse	hallado	como	un	náufrago	en	cada	atolón.

Después	 de	 algunas	 copas,	 que	 no	 bebió	 Sir	 James,	 porque	 manifestó	 con
socarrona	sonrisa	que	prefería	la	leche	de	coco,	nos	fuimos	a	la	ciudad.

Comimos	 en	 un	 restaurante	 cantonés	 con	 un	 comerciante	 chino,	 amigo	 de	 Sir
James.	 Había	 un	 joven	 hawaiano	 al	 que	 Sir	 James	 se	 dirigía	 con	 insistente	 sorna,
parte	 en	 inglés	 y	 parte	 en	 lo	 que	 parecía	 una	 sucesión	 de	 dialectos	 polinesios,	 por
haber	 olvidado	 su	 lengua	 materna.	 Después	 de	 la	 comida	 fuimos	 a	 visitar	 a	 un
abogado	 japonés,	 conocido	 de	 Sir	 James,	 y	 que	 era	 miembro	 de	 la	 legislatura
territorial.	 Se	 había	 graduado	 como	 abogado	 en	 Harvard	 y	 conocía	 los	 Estados
Unidos	 como	 la	 palma	 de	 sus	manos.	Habló	 franca	 y	 sencillamente	 de	 la	 tragedia
sufrida	por	los	japoneses	en	California,	metidos	en	campos	de	concentración,	tras	un
ataque	 histérico	 de	 parte	 de	 las	 autoridades	 gubernamentales.	 Habló	 irónicamente
pero	sin	amargura.

—Nosotros,	 en	 Hawaii,	 hemos	 sido	 más	 realistas.	 Hemos	 comprendido	 que
nuestra	población	 japonesa	permanece	 firmemente	 leal	 al	 estilo	de	vida	 americano.
Están	con	el	Estado	—dijo	con	ancha	sonrisa.	Los	americanos	no	conocen	su	propia
fuerza…	No	 saben	 cómo	 otros	 pueblos	 anhelan	 las	 oportunidades	 ofrecidas	 por	 su
estilo	de	vida.

—Eso	es	lo	que	América	tendrá	que	aprender	—dijo	Sir	James.
Yendo	por	la	ciudad	en	un	coche	abierto	de	turismo,	Sir	James	hizo	una	defensa

de	los	primeros	misioneros	americanos.	Su	credo	cristiano	había	sido	una	liberación
auténtica	 para	 los	 isleños,	metidos	 en	 la	 camisa	 de	 fuerza	 de	 la	 superstición	 y	 las
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tradiciones.
—Miserables,	hipócritas	—gritó	George	Elbert.	Que	me	traigan	cuando	quieran	al

hechicero	del	pueblo.
—Mi	 querido	 amigo	—respondió	 Sir	 James	 con	 el	 acento	 más	 oxfordiano—,

usted	no	los	conoce	como	yo	los	conozco.	Yo	soy	el	hechicero	del	pueblo.
Sir	James	nos	llevó	a	un	baile	en	la	Universidad	de	Hawaii.	No	era	un	gran	baile

y	 la	 concurrencia	 era	 mezcladísima.	 Se	 realizaba	 en	 una	 sala	 con	 cortinas,	 y	 una
muralla	abierta	que	daba	directamente	a	un	campo	de	césped	 iluminado	por	 faroles
japoneses.

Susurraban	las	palmeras	en	la	brisa	venida	de	las	montañas.	Yo	me	coloqué	cerca
de	Sir	 James	 al	borde	de	 la	pista	de	baile,	 observando	 las	 tostadas	parejas	vestidas
con	trajes	luminosos.	Con	un	agrado	de	coleccionista	me	fue	señalando	las	diversas
características	raciales.	Había	toda	clase	de	tipos	europeos	del	Norte,	rubios,	morenos
y	pelirrojos,	unos	pocos	judíos,	por	aquí	y	por	allá	algún	negro	o	mulato.	Había	una
pareja	 de	 jóvenes	 que	 pertenecían	 a	 una	 de	 las	 razas	más	 obscuras	 de	 la	 India.	 Se
veían	algunos	portugueses,	hijos	e	hijas	de	los	campesinos	y	pescadores	portugueses
que	todavía	se	encontraban	en	la	clase	social	ínfima,	como	me	lo	explicó.

—El	 peor	 situado	 es	 el	 que	 llega	 último.	Siempre	 es	 así	—me	dijo	 con	 su	 risa
rechinante.

Me	señaló	diversas	mezclas	de	sangre	europea	con	china	o	japonesa,	o	con	ambas
y	a	veces	con	algo	de	sangre	polinesia.

—Éste	 es	 un	 crisol,	 mucho	 más	 que	 Nueva	 York;	 pero	 ustedes,	 mis	 queridos
americanos,	 no	 parecen	 tener	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 bien	 que	 lo	 han	 hecho…	A	mi
parecer,	de	este	crisol	puede	salir	el	futuro	del	Pacífico.

George	Elbert	se	había	tomado	ya,	de	mi	brazo	y	me	decía,	bajito:
—Por	amor	de	Dios,	vámonos	a	dormir.	—Tenía	que	estar	en	John	Rogers	a	las	

5	A.	M.
Ya	en	su	cuarto,	repleto	de	confusos	montones	de	bagajes	a	medio	empaquetar,	se

burló	 —tras	 un	 último	 trago	 de	 whisky—	 de	 toda	 esa	 cháchara	 de	 sociología	 y
economía.	 Qué	 estúpida	 manera	 de	 ver	 una	 guerra.	 Lo	 que	 hay	 en	 una	 guerra	 es
pelea…

—Eso	es	lo	que	no	se	puede	ver	en	ningún	otro	tiempo:	soldados	que	pelean.
Bostezaba.
—¿Qué	te	apuesto	a	que	ese	estúpido	4F	nocturno	se	olvida	de	despertarme?
Cuando	me	despedía,	me	estrechó	fuertemente	la	mano:
—Ro	 —me	 dijo	 de	 prisa—,	 si	 me	 tienden	 por	 ahí…	 Ya	 sabes,	 no	 puedo

preverlo…	Bueno:	que	tú	y	Grace	sean	buenos	con	María…
Había	una	auténtica	ternura	en	su	voz.
—Mis	 saludos	 a	 la	 infantería	—dijo	 inclinándose	 y	 dio	 un	 portazo	 cuando	 yo

bajaba.
En	mi	cuarto,	traté	de	permanecer	despierto	largo	rato	para	garabatear	una	carta	a
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Roger.	Tenía	que	referirse	a	la	moral,	muy	bien,	pero	no	a	la	moral	militar.	Podría	ser
el	fundamento	de	que	me	había	hablado,	las	bases	de	un	ordenado	mundo	por	venir
del	 Pacífico.	 «Dilo	 concretamente».	 Me	 parecía	 oír	 la	 voz	 de	 Roger,	 impaciente,
preguntando.	Tenía	muchísimo	sueño.	Escribí	unas	pocas	palabras	para	Grace	y	me
metí	a	la	cama.

Me	sentí	solo	una	vez	ido	George	Elbert.	Cada	día	le	escribí	a	Grace,	hablándole
de	 los	 «mynas»,	 de	 la	 comida	 hawaiana,	 de	 las	 cascadas,	 de	 la	 playita	 que	 tanto
alababan	 en	Waikiki,	 de	 un	 perro	 amigo	 llamado	Hannah	 y	 otras	 cosas	 que,	 a	 mi
juicio,	 no	 herirían	 el	 criterio	 de	 un	 censor.	 Sus	 cartas,	 en	 cambio,	 eran	 breves	 y
cómicas,	 como	 de	 costumbre,	 pero	 me	 dejaban	 a	 obscuras	 acerca	 de	 cómo	 lo	 iba
pasando	 con	 los	 niños.	Tenía	 un	 cargo	de	 secretaria	 en	 una	 oficina	 gubernamental,
pero	no	decía	dónde.

Cuando,	por	fin,	tomé	mi	hidroplano	hacia	el	oeste,	para	ir	a	Guam,	mi	impresión
era	de	que	ya	estaba	rota	la	cuerda	que	nos	unía.	No	tuve	más	cartas	hasta	mi	regreso
a	Pearl.	Yo	me	prometía	hallarme	de	regreso	en	casa	para	Navidad.

Fue	un	vuelo	agradable,	en	asientos	mullidos.	Pasamos	parte	de	una	noche	en	una
isla	 cuyo	 nombre	 he	 olvidado,	 apenas	 un	 aeródromo	 y	 unas	 pocas	 barracas	 y
cobertizos;	podía	haber	sido	en	el	Medio	Oeste,	en	alguna	parte	ignorada,	donde	en
vez	de	vernos	rodeados	de	praderas	lo	estábamos,	por	todos	lados,	por	las	aguas	sin
fin	del	Pacífico.	La	noche	se	hallaba	inundada	por	la	luna.	No	había	nadie	en	la	isla,
salvo	un	escuadrón	de	soldados	de	marina,	algunos	aviadores,	unos	pocos	mecánicos
y	hombres	encargados	de	la	custodia	de	cuanto	allí	había.	Ni	una	mujer	en	miles	de
millas	a	la	redonda.	Mientras	estaba	tendido	en	mi	catre,	en	el	dormitorio,	tratando	de
dormir	y	escuchando	el	extraño	graznido	de	unas	gaviotas	amontonadas	en	la	playa,
pensaba	 en	 Grace.	 Su	 ausencia	 era	 un	 dolor	 tan	 real	 como	 el	 tener	 quebrada	 una
pierna.	Ahora	entendía	 lo	que	querían	decir	 los	GI	cuando	aseguraban	que	eran	 tan
felices	como	una	roca	y	cuando	alababan	tan	desmesuradamente	a	ciertas	muchachas.
Pero	 yo	 tenía	 que	 zarpar	 al	 otro	 día.	Y	 esos	muchachos	 se	 quedarían	 ahí	mientras
durase	la	guerra.

Al	llegar	a	Guam,	un	joven	texano	me	condujo	en	un	jeep	desde	el	aeródromo	a
través	del	paisaje	patas	arriba	de	una	isla	tropical	despedazada	por	el	bombardeo.	Lo
que	quedaba	de	las	derruidas	chozas	bardadas,	de	los	rastros	de	avenidas	de	papayos
y	bananos	y	agujereados	maizales,	era	aplanado	por	máquinas	y	rastrillos	manejados
por	los	sirvientes	del	aeródromo.	El	chofer	señaló	una	tienda	parda	en	lo	alto	de	un
cerro,	mientras	el	jeep	cruzaba	un	riachuelo	de	barro	colorado.

—Aquí	 hospedamos	 a	 los	 corresponsales	 —dijo.	 Ayer	 derribaron	 a	 cuatro
japoneses,	 en	 la	 noche…	 La	 isla	 está	 repleta	 de	 ellos	 todavía	 —agregó	 riendo
mientras	trepábamos.

Lo	primero	que	oí	cuando	me	detuve	a	 la	sombra	de	 la	 tienda,	para	protegerme
del	 sol	 feroz	 que	 le	 golpeaba	 a	 uno	 en	 la	 cabeza	 como	 un	 palo	 de	 béisbol,	 fue	 la
robusta	 risotada	de	George	Elbert	Warner.	Apenas	amontoné	mis	 cosas	 en	un	catre
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vacío	seguí	la	voz,	que	se	confundía	con	el	rumor	de	las	duchas.	Iba	y	venía	tras	unas
cortinas	parduscas	que	protegían	a	los	bañistas.	Farfullaba	acerca	de	un	endemoniado
desembarco,	con	otros	tres	hombres	que	se	jabonaban	bajo	la	ducha.

—La	batalla	de	los	dos	Smith	es	como	puede	llamarse	a	eso…;	la	desavenencia
entre	el	ejército	y	los	soldados	de	la	marina	nos	cuesta	unas	mil	bajas…

Salió	 de	 la	 ducha	 completamente	 desnudo,	 blandiendo	 una	 toalla	 sucia	 ante	 su
cuerpo	macizo.

—¡La	puerta!
Cargó	contra	mí	cuando	me	asomaba	en	busca	suya.
—Roly,	la	piedra	rodante	—gritó,	golpeándome	los	hombros.	Perdón.	Tengo	que

esconderme	antes	de	que	esas	malditas	enfermeras	del	hospital	 saquen	sus	anteojos
de	 larga	 vista.	 Bien,	 Ro	 —retrocedió,	 dándome	 una	 mirada	 de	 enojo—,	 te	 las
arreglaste	para	perder	el	mejor	espectáculo	desde	Tarawa…	Creí	que	había	visto	un
combate,	 pero	 en	 realidad	 no	 he	 visto	 ninguno	 antes	 del	 que	 hubo	 en	 Saipán.	—
Hablaba	mientras	se	ponía	el	uniforme	caqui	sudado.	Conviene	que	te	des	una	ducha
mientras	haya	agua…	Ésta	es	la	primera	ducha	que	tomo	en	tres	días…	Estás	ahora,
muchacho,	 en	 el	 mejor	 desembarcadero.	 No	 estás	 en	 la	 Posada	 del	 Hibisco	 en	 la
playa	de	Waikiki.

Tras	 una	 ducha	 y	 un	 frugalísimo	 almuerzo	 de	 raciones	 recalentadas	 que
disputamos	 con	 las	 moscas	 en	 la	 tienda-comedor,	 George	 Elbert	 y	 yo	 partimos	 a
explorar	la	isla	recién	recapturada.	Se	las	había	ingeniado	para	tener	un	jeep	con	un
PRO	teniente	de	sonrosadas	mejillas,	para	manejarlo.	Había	colgado	a	sus	espaldas	un
rifle	 japonés	 que	 trajera	 de	 Saipán	 como	 recuerdo.	Los	 bolsillos	 de	 sus	 pantalones
estaban	repletos	de	municiones	japonesas.

—Pensé	 que	 podía	 mandar	 al	 diablo	 a	 uno	 de	 esos	 bastardos	 amarillos	—dijo
meditativamente,	golpeteando	el	cañón	de	su	arma,	cuando	bajábamos	el	cerro.

La	 tarde	 era	 calurosísima.	 Había	 llovido	 mientras	 almorzábamos	 y	 de	 nuevo
llovía	mientras	nos	bamboleábamos	en	el	jeep	que	iba	rajando	el	barro	de	lo	que	antes
fuera	un	viejo	pueblecito	español	frente	al	océano.	Montones	de	desperdicios	a	ambos
lados	 del	 camino	 estaban	 atrapados	 por	 techumbres	 de	 zinc	 retorcidas,	 enroscadas
como	gigantescos	alicates.	Por	aquí	y	por	allá,	piedras	cuidadosamente	 labradas	de
restos	 de	 una	 antigua	 vivienda	 española	 se	 veían	 enhiestas	 con	 toda	 dignidad.
Dondiegos	del	día	florecían	sobre	ruinosas	murallas.	Donde	hubiera	una	casa	no	del
todo	 destruida	 o	 restos	 de	 una	 techumbre	 para	 amparar	 de	 la	 lluvia	 asomaba	 un
racimo	de	rostros	morenos	y	amarillos	que	nos	miraban.

—Los	 malditos	 chamorros	 —rezongó	 George	 Elbert.	 Apuesto	 a	 que	 nos
sonríen…

—¿Y	por	qué	no?	Se	consideran	americanos	desde	 la	guerra	hispano-americana
—murmuró	el	pequeño	PRO,	al	que	George	Elbert	insistía	en	llamar	Junior.

—Que	nos	deje	en	paz	con	sus	chamorros.	Yo	lo	que	quiero	es	tender	a	un	nipón
—farfulló	George	Elbert.
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A	pesar	de	la	oposición	de	George	Elbert,	Junior	insistió	en	que	entrevistásemos	a
los	miembros	 del	 gobierno	militar	 y	 visitáramos	 un	 hospital	 civil.	Nos	 presentó	 al
cura	de	la	parroquia	bajo	la	techumbre	de	una	capilla	hecha	de	estera,	tras	las	ruinas
de	la	catedral.

—¿Te	 figuras,	 Junior,	 que	 somos	 huéspedes	 reales?	—preguntó	 George	 Elbert
cuando	 regresamos	al	 jeep.	Próximamente	vas	 a	querer	que	pongamos	una	primera
piedra.	Deja	a	un	lado	el	servicio	social,	Junior,	por	favor.	Llévanos	a	ver	una	patrulla
de	soldados	de	marina.	Quiero	saber	cómo	se	cazan	japoneses	en	la	selva.	Sólo	Dios
sabe	cuántos	habrán	cazado	ya.

Junior	nos	 llevó	 rápidamente	a	un	campo	de	 reposo	de	 los	 soldados	de	marina,
establecido	 en	 grandes	 avenidas	 de	 palmeras	 al	 otro	 lado	 de	 la	 isla.	 Barracas
prefabricadas	estaban	construyéndose	por	todas	partes.

Se	hallaban	 jugando	béisbol.	Una	 fila	de	 lanchones	anfibios	con	 ruedas,	que	en
esos	días	llamábamos	patos,	servían	de	tribuna.	Los	asientos	eran	hileras	de	jeeps	y
de	camiones.	Parecía	un	 lindo	partido;	el	béisbol	es	acción,	claro	está,	pero	George
Elbert	dijo	que	no	era	la	clase	de	acción	que	deseaba,	de	modo	que	le	ordenó	a	Junior
que	 bajáramos	 hasta	 una	 vieja	 carretera	 asfaltada,	 llena	 de	 baches,	 que	 parecía
conducir	al	extremo	norte	de	la	isla.

De	 pronto	 el	 campo	 se	 vio	 solitario.	 Durante	 una	 guerra	 es	 frecuente	 que	 esa
soledad	aparezca	antes	de	que	uno	se	encuentre	con	el	escenario	de	un	combate.	La
carretera	torcía	a	través	de	abandonadas	plantaciones	de	taro	y	enmalezadas	avenidas
de	bananeros.	En	un	recodo	del	camino,	de	súbito	nos	encontramos	con	una	patrulla
de	soldados	de	marina.	Lo	primero	que	vimos	fueron	las	hojas	con	que	chocaban,	al
andar,	los	cascos.

Salían	de	espinosos	matorrales,	al	borde	de	la	selva.	Venían	llenos	de	barro	y	sus
rostros	estaban	grises	por	la	fatiga.	Sus	camisas	húmedas	colgaban	de	sus	hombros.
Al	 llegar	 al	 camino,	 el	 sargento	 lanzó	 un	 grito,	 como	 latigazo,	 y	 se	 formaron	 en
columnas.	Frente	 a	 nuestro	 jeep	 los	 detuvo	y	 les	 dio	 descanso.	Vimos	 cómo	 se	 les
desvanecía	la	apariencia	ceñuda	de	podencos.	Se	volvieron	con	curiosidad	a	nosotros.
Mírenme,	todavía	estoy	vivo,	era	lo	que	parecía	decirnos	cada	una	de	esas	caras.

George	Elbert	 había	 tomado	 su	 rifle	 y	 lo	mantenía	 sobre	 las	 rodillas.	 Preguntó
ansiosamente	al	sargento	dónde	podría	encontrar	un	japonés.

—Trata	de	que	no	te	encuentre	él	primero	—le	gritó	un	muchacho,	al	final	de	la
fila.

El	 sargento	explicó	pacientemente	que	habían	caminado	durante	ocho	horas	 sin
hallar	ninguno.	La	mayor	parte	de	los	nipones	salían	en	la	noche	a	robar	algo	en	los
depósitos	de	abastecimientos.

—Cogimos	 tres	 la	 otra	 noche,	 tratando	 de	meterse	 en	 nuestra	 película	—chilló
uno	de	los	hombres.

George	Elbert	 le	ordenó	a	Junior	que	se	pusiera	en	marcha	antes	de	que	viniera
algún	oficial	y	se	le	ocurriera	detenernos.	Caminamos	y	caminamos.	No	encontramos
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japonés	alguno;	sólo	el	camino	destrozado,	más	y	más	desierto.	Por	fin	dimos	en	un
pueblecito	 ante	 una	 hermosa	 y	 estrecha	 bahía	 azul	 rodeada	 de	 colinas	 herbosas.
Parecía	un	mísero	pueblecito,	pero	sin	rastros	de	granadas.	Cuando	entramos	en	él	no
se	 veía	 nadie.	 Solamente	 un	 puñado	 de	 gallinas	 bantam	 que	 picoteaban	 entre	 las
piedras.	Nos	detuvimos	bajo	un	árbol	frondoso	en	una	plazuela	empedrada.	Frente	al
mar,	ante	nosotros,	vimos	un	desconchado	obelisco.	Advertimos	que	marcaba	el	sitio
en	que	se	suponía	que	desembarcó	Magallanes	en	1521.	Umanac	se	llamaba	el	lugar.

En	tanto	procurábamos	imponernos	del	resto	de	 la	escalonada	 inscripción,	en	el
pedestal,	comenzaron	a	rodearnos	los	habitantes	del	lugarejo.	Un	hombre	pálido,	cara
de	 rana,	 con	 camisa	 marinera,	 que	 hablaba	 bastante	 inglés,	 sintióse	 muy
impresionado	 de	 que	 fuésemos	 corresponsales	 de	 diarios	 americanos.	 Nos	 invitó
inmediatamente	a	su	casa	y	envió	a	uno	de	los	chicos	descalzos	en	busca	de	bananas
y	tuba.

—¿Qué	 es	 ese	 viejo	 armatoste?	 —preguntó	 George	 Elbert,	 que	 había	 estado
observando	los	cerros	con	sus	anteojos	de	larga	vista,	en	busca	de	algún	japonés.

Anclado	 frente	 a	 la	playa,	 en	 el	 agua	verde	y	 tranquila,	 clara	y	 suave	 como	un
cristal,	yacía	el	casco	de	un	viejo	barco	de	hierro,	 lleno	de	herrumbre.	Nos	pareció
familiar	 su	 proa	 con	 espolón.	 Debía	 ser	 un	 viejo	 y	 desmantelado	 acorazado.	 Nos
volvimos	 ambos,	 interrogativamente,	 a	 Junior.	 Y	 Junior	 sintióse	 tan	 cohibido	 que
enrojeció.

—No	debí	traerles	aquí.	Es	el	viejo	«Oregon»…,	una	de	las	cosas	más	secretas	de
Guam.

Era	cuanto	sabía.	Probablemente	se	iba	a	emplear	en	alguna	operación	venidera.
Nos	rogó	que	no	lo	mencionáramos	a	ningún	otro	corresponsal.

George	 Elbert	 se	 encabritó	 en	 seguida.	 ¿Por	 qué	 tenían	 que	 velar	 ellos	 por	 la
única	historia	de	toda	esa	maldita	isla?	Eso	iba	a	provocar	otro	altercado	entre	George
Elbert	Warner	y	el	censor.	Mientras	nos	sentamos	a	la	mesa,	bajo	las	enredaderas	de
frente	a	la	puerta	del	hombre	cara	de	rana,	bebiéndonos	su	tuba	y	comiéndonos	sus
bananas,	George	Elbert	atormentó	a	Junior	con	una	descripción	de	la	historia	que	iba
a	escribir.	«El	último	barco	de	la	Gran	Flota	Blanca	comprometida	en	una	misión
misteriosa…	Fantasmas	de	marineros	de	otro	tiempo	pasean	por	las	cubiertas	de
la	 vieja	 reliquia	 de	 la	 guerra	 hispano-americana…	 El	 último	 encuentro	 del
“Oregon”»...

George	Elbert	hostigaba	a	Junior.
—¿Supone	 usted	 que	 está	 realmente	 segura,	 o	 algún	 congresal	 levantará	 una

verdadera	tempestad	por	el	abuso	que	puede	hacerse	de	una	reliquia	histórica?
Junior	estaba	malhumorado	hasta	casi	llorar.
—Si	lo	supiera,	no	se	lo	diría	—declaró.
El	 pobre	 Junior	 era	 demasiado	 joven	 para	 recordar	 algo	 acerca	 del	 «Oregon»;

pero	 George	 Elbert	 y	 yo	 le	 transmitimos	 viejos	 recuerdos	 de	 niño	 de	 su	 famoso
crucero	 de	 Puget	 Sound	 a	 través	 del	 estrecho	 de	Magallanes	 a	 la	 bahía	 Santiago.
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Hasta	yo	me	sorprendí	divagando,	sentimentalmente,	acerca	de	un	modelo	de	juguete
que	tuve	del	acorazado	«Oregon»,	cuando	chico,	y	que	disparaba	auténticas	granadas
por	 sus	 cañones.	 Nuestro	 huésped	 agregó	 historias	 que	 su	 padre	 le	 contara	 de
combates	con	insurrectos	en	las	Filipinas.

La	tuba	era	copiosa	y	fuerte.	Estábamos	muy	alegres	cuando	partimos	de	regreso
al	campamento.	Nuestro	huésped	no	nos	dejó	marcharnos	antes	de	habernos	mostrado
un	 armario	 de	 madera	 carcomido	 por	 la	 intemperie,	 lleno	 de	 libros,	 bajo	 un	 arco
enlucido	 de	 la	 plaza.	 Había	 varios	 anaqueles	 de	 mohosas	 novelas	 americanas,	 de
Fenrod	a	Kenneth	Roberts.	Los	lugareños	las	habían	escondido	religiosamente	en	sus
casas	durante	la	ocupación	japonesa.	Llamaban	a	aquello	«el	orgullo	de	Umanac».

Por	 el	 trayecto	 de	 vuelta,	 a	medio	 camino	 del	 campamento	 de	 los	 soldados	 de
marina	y	 la	 tienda	de	 la	prensa,	nos	 sentimos	atraídos	por	 los	acentos	de	«Vacia	el
barril»,	que	venían	de	una	casa	con	techo	de	zinc	en	 lo	alto	de	una	colina.	No	sólo
había	 un	 piano,	 sino	 toda	 una	 orquesta	 y	 voces	 de	GI	 que	 cantaban.	 Junior	 dobló
resueltamente	y	se	metió	por	el	cieno	obscuro,	cerro	arriba,	 resbaló	 junto	a	un	seto
espinoso	y	frenó	frente	a	una	larga	mesa,	con	mantel	blanco,	adornado	con	hojas	de
espárragos	y	flores	de	hibisco.

Era	un	casamiento.	Presidía	 el	 cura.	Un	par	de	GI	y	 algunos	 jóvenes	 lugareños
tenían	 a	 su	 cargo	 la	 música.	 Había	 una	 torta	 de	 bodas	 estilo	 americano.	 En	 una
pequeña	 garita	 repleta	 de	 banderolas	 estaban	 la	 novia	 y	 el	 novio,	 ambos	 muy
pequeños,	 jóvenes,	 morenos,	 vestidos	 de	 blanco	 inmaculado,	 envolviendo
pacientemente	 rebanadas	de	 torta	en	 servilletas	de	papel,	para	que	 los	 invitados	 las
llevaran	a	casa.

El	cura	nos	hizo	sitio	a	la	cabecera	de	la	mesa.	A	modo	de	introducción,	anunció
orgullosamente,	 con	voz	grave	y	gentil,	 que	 la	 isla	de	Guam	había	 reunido	más	de
doscientos	dólares	para	el	sexto	empréstito	de	guerra.

—Somos	americanos	—insistió	otro	hombre.	No	somos	filipinos.
El	juez	local	murmuró:
—Sentimos	como	americanos…	Digan	ustedes	eso…	Pero	digan	también	que	los

aeródromos	nos	han	tomado	toda	la	tierra	cultivable.	Es	una	isla	pequeña.	Antes	de
los	japoneses,	nadie	tuvo	hambre.	¿Cómo	podremos	vivir,	si	no	tenemos	tierras	para
las	cosechas?

Nos	hartaron	de	chocolates,	coca-cola,	arroz	y	cerdo	asado.	Una	botella	de	tuba
corrió	a	través	de	la	mesa.	Tras	un	par	de	tragos,	George	Elbert	y	yo	prometimos	que
hablaríamos	por	ellos	con	las	autoridades	de	Washington.

Al	poco	rato,	todos	éramos	chamorros.
La	 próxima	 cosa	 que	 me	 aconteció	 fue	 ver	 cómo	 George	 Elbert	 me	 apostaba

cinco	dólares	a	que	yo	no	podría	cabalgar	un	carabao.	Nuestra	carrera	en	carabao	fue
un	 fracaso	porque	ninguno	de	 los	dos	pudo	sacar	del	paso	a	esos	grandes	animales
negros	y	bamboleantes.

Soldados	de	marina	asistían	a	la	ceremonia,	con	sacos	verdes.	La	orquesta	tocaba
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y	tocaba.	Todos	bailaban.	Todos	los	americanos	cantaban	«Dixie».	Después,	«Dulce
Adelina».	Como	atracción	final,	George	Elbert	dio	una	exhibición	de	tiro.	Disparó	a
pequeños	tarros	que	unos	chicos	le	ponían	en	cercas	distantes.	Disparaba	acostado,	de
pie,	de	rodillas,	con	el	rifle	metido	entre	las	piernas.

Por	 último	mató	 a	 un	 carabao	 que	 asomó	 la	 cabeza	 entre	 los	matorrales,	 a	mil
yardas.

Una	 de	 las	 viejas	 sarmentosas	 sentadas	 en	 una	 hilera	 de	 sillas	 puestas	 para
observar	a	los	bailarines,	bajo	el	techo	de	zinc,	puso	su	mano	obscura	contra	la	boca
para	ahogar	un	grito.	Se	llenaron	de	lágrimas	sus	ojos.	El	carabao	era	suyo.

George	Elbert	sacó	un	montón	de	billetes	del	bolsillo	trasero	de	su	saco.	¿Cuánto
costaba	el	carabao?	Puso	un	puñado	de	billetes	en	 la	falda	de	 la	vieja.	No	le	prestó
ella	atención	alguna	y	siguió	llorando,	con	la	mano	en	la	boca.

Junior	nos	metió	en	el	jeep	y	nos	llevó.	Al	partir,	los	asistentes	a	la	boda	rodeaban
a	la	vieja	tratando	de	consolarla.	Junior	dijo	con	dureza	la	última	palabra:

—Bien,	eso	es	lo	que	se	llama	relaciones	públicas.

Al	 otro	 día,	 George	 Elbert	 y	 yo	 nos	 encontramos	 en	 un	 crucero	 con	 destino	 a
Ulithi.	Ulithi	era	un	nombre	aparecido	de	repente	y	como	de	ninguna	parte.	Era	tan
secreto	que	todos	lo	pronunciaban	bajito.	El	oficial	ejecutivo	del	crucero,	un	hombre
de	rostro	cuadrado	y	cabellos	muy	cortos,	nos	habló	esa	noche	de	Ulithi	mientras	nos
hallábamos	bajo	un	ventilador,	ante,	una	mesa	con	tapete	verde,	en	su	camarote.

Mientras	hablaba,	bordaba	unas	flores	en	un	viejo	bastidor	que	sostenía	sobre	sus
rodillas.

—Estoy	 tejiendo	 unos	 respaldos	 de	 asiento	 para	 mi	 mujer	 —explicó
sencillamente.	Esta	clase	de	trabajos	le	arrebata	a	uno	la	tensión	mental.

Nos	 decía	 que	 la	 primera	 vez	 que	 tuvo	 noticias	 de	 Ulithi	 fue	 cuando	 alguien
desenterró	un	mapa	del	atolón	entre	las	cosas	capturadas	a	los	japoneses	en	el	centro
naval	de	operaciones	de	Saipán.	Los	nipones	habían	trazado	un	mapa	insignificante.
Parecía	sólo	un	lugar	para	establecer	una	base	flotante	para	futuras	operaciones	hacia
el	 oeste.	 Indicaba	 el	 camino	hacia	 las	 bases	 japonesas	 en	 las	Carolinas.	Quinientas
millas	al	 interior	de	las	líneas	del	enemigo,	dijo	sonriendo.	Y	habíamos	ido	ahí.	No
había	casi	tierra	alguna	en	el	atolón,	pero	existían	dieciocho	millas	de	agua	profunda
para	el	anclaje.	Los	arrecifes	protegían	de	los	submarinos.	Serviría	hasta	la	próxima
temporada	del	tifón.	Un	tifón	fuerte	inundaría	perfectamente	aquello.

—Me	parece	una	de	las	mayores	hazañas	de	esta	guerra	—le	dije	al	ejecutivo.
—Nunca	se	puede	contar	con	tales	cosas	—y	apretó	las	mandíbulas	cuadradas.
Mucho	 antes	 de	 que	 viéramos	 las	 islas,	 descubrimos	 un	 entrevero	 de	mástiles,

cascos,	 rejillas	 de	 radar,	 banderolas	 de	 señales,	 cañones	 de	 chimeneas,	 torres
blindadas,	 pantallas	 luminosas,	 en	 atareada	 compañía.	 Al	 aminorar	 la	marcha,	 tres
cazas	 giraron	 amistosamente,	 como	 marsopas,	 a	 nuestra	 proa.	 Pasábamos	 ante	 las
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cadenas	 y	 boyas	 de	 la	 red	 para	 submarinos.	 Al	 frente	 divisamos	 una	 línea	 de
acorazados	 al	 ancla,	 y,	 más	 allá,	 grandes	 portaviones,	 aviones	 con	 las	 alas
desplegadas	en	sus	cubiertas,	como	abejas	en	enjambre	sobre	la	colmena.	Más	lejos,
hacia	el	sur,	tanques,	destructores,	buques	mercantes	camuflados,	toda	clase	de	naves
vistas	 alguna	 vez.	 En	 los	 anchos	 espacios	 entre	 las	 hileras	 de	 barcos	 anclados,
barcazas	de	desembarco,	remolcadores,	destructores	de	escolta,	barcos	de	patrullaje,
lanchones,	balleneras,	se	mecían	en	lo	verde	profundo	del	mar	entre	una	agitación	de
aguas	blancas.	Era	como	navegar	por	un	gran	puerto,	Nueva	York	o	Liverpool,	pero
allí	no	había	tierra.

George	 Elbert	 ardía	 en	 deseos	 de	 ir	 al	 cuartel	 general	 de	 operaciones	 para
preparar	 su	 vuelo	 a	 las	Filipinas.	Entre	 otras	 cosas,	 nuestro	 amigo	 el	 ejecutivo	nos
había	 hablado	de	 los	 desembarcos	 ya	 comenzados	 en	Leyte	 y	 el	 gran	 éxito	 ante	 la
flota	 japonesa,	 que	 desaparecía	 por	 el	 angosto	mar	 de	 las	 Filipinas.	George	 Elbert
saltaba	como	un	guisante	en	la	olla	hirviente,	en	tanto	aguardábamos	la	embarcación
que	nos	llevaría	a	tierra.

Por	fin,	ambos	saltamos	con	nuestro	equipaje	a	la	popa	de	un	ballenero.	Caímos
torpemente	 sobre	 sacos	 de	 correspondencia	 bajo	 la	 toldilla,	 cuando	 nuestra
embarcación	rumbeó	hacia	los	mares	cálidos.	La	primera	parada	fue	ante	una	nave	de
desembarco	 convertida	 en	 oficina	 de	 correos	 flotante.	 Completamente	 empapados,
trepamos	a	gatas	por	la	rampa	de	la	proa	abierta.

Dentro,	 nos	hallamos	 en	un	 túnel	 alumbrado	 con	 luz	 eléctrica,	 repleto	 a	 ambos
lados	con	sacos	de	correspondencia.	Había	olor	a	 tierra,	a	 tablas	húmedas.	Filas	de
hombres,	mojados	 y	 sudando	 como	 nosotros,	 permanecían	 alegremente	 ante	mesas
destartaladas,	mientras	los	encargados	de	la	correspondencia,	desnudos,	con	sólo	sus
pantalones	 azules	 de	 algodón,	 revolvían	 las	 bolsas	 de	 lona	 sucias.	 Todos	 los	 ojos
brillaban	al	pensar	en	las	cartas	venidas	de	casa.	Por	verdadero	milagro	encontré	un
paquete	con	mi	nombre.	Era	una	carta	de	Grace.

Trepando,	por	una	escala	de	hierro,	a	cubierta,	para	encontrar	un	sitio	tranquilo	en
que	pudiera	leer	la	carta	de	Grace,	me	hallé	junto	a	un	muchacho	moreno,	de	cabello
enmarañado,	con	húmedos	pantalones	caquis	rotos	en	las	rodillas,	y	con	una	camisa
azul	sin	botón	alguno.	A	su	lado	había	un	perrito	pardo	con	algo	de	sabueso	en	sus
trazas.	 El	muchacho	 y	 el	 perro	 tenían	 los	mismos	 ojos	 redondos	 y	 el	 mismo	 pelo
crespo.

—Cartas	—dijo	cuando	me	vio	abrir	la	mía.	Tiene	suerte	el	hijo	de	perra.
Se	quedó	con	la	boca	abierta	cuando	advirtió	que	mi	uniforme	de	corresponsal	se

asemejaba	al	de	los	oficiales.	Esbozó	un	saludo.
—Perdóneme,	señor	—tartamudeó.	Quise	decir	que	era	usted	un	hombre	feliz.
Para	 tranquilizarlo	 le	dije	que	se	necesitaba	algo	más	que	una	 ley	del	Congreso

para	convertir	a	un	corresponsal	en	un	hombre	feliz.	Y	le	pregunté	cómo	se	sentía	ahí.
—Perfectamente.	Me	figuro,	por	la	lista	actual	de	barcos,	que	debe	de	haber	más

de	dos	millones	de	 toneladas	en	este	fondeadero…	Somos	el	único	correo	para	una
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población	de	muchos	cientos	de	miles.	Un	rincón	atareado.
Comencé	a	leer	mi	carta.
—La	razón	por	 la	que	 le	hablé	así,	 señor	—añadió	humildemente—,	se	debió	a

que	siempre	estamos	apenados	viendo	cómo	los	demás	reciben	cartas,	mientras	que
nosotros	no	recibimos	ninguna.

La	carta	de	Grace	era	para	cohibirlo	a	uno.	Su	trabajo	en	la	oficina,	me	escribía
—«imagínate	verme	convertida	 en	 jefe	de	oficina,	 ¿te	 figuras?»—,	 la	mantenía	 tan
ocupada	que	no	le	quedaba	tiempo	para	los	quehaceres	domésticos.	Había	arrendado
la	 casa	 de	 Dumbarton	 Avenue,	 amoblada,	 por	 muy	 buen	 precio,	 y	 vivía	 en	 un
departamento	 que	 subarrendaba	 en	 Connecticut	 Avenue.	 Daba	 el	 número	 del
teléfono.	Los	niños	encontraban	muy	bien	tal	cosa.	Parece	que	iban	perfectamente	en
la	escuela.	La	mitad	de	 la	carta	estaba	escrita	a	máquina.	Al	final	había	escrito	con
lápiz:	 «Lindo,	 ven	 pronto.	 Estoy	 haciéndolo	 todo	 lo	mejor	 que	 puedo».	—«Todo»
estaba	subrayado.	«Pero	a	veces	siento	que	estoy	arrancada	de	raíz,	peligrosamente	y
lejos».

No	tuve	tiempo	para	preocuparme	por	la	carta	de	Grace;	lo	único	que	sentí	fue	la
inmensa	 distancia	 que	 nos	 separaba.	 Los	 hombres	 de	 la	 ballenera	 tenían	 prisa	 en
llevarnos	al	centro	de	operaciones	del	islote.

—¿Malas	noticias?	—me	preguntó	George	Elbert	cuando	me	senté	a	su	 lado	en
las	empapadas	cámaras	de	popa.	Negué	con	la	cabeza.

Poco	después	del	Día	de	Acción	de	Gracias,	que	celebramos	con	los	sirvientes	del
aeródromo,	 George	 Elbert	 partió	 a	 las	 Filipinas	 en	 un	 avión	 lleno	 de	 plasma
sanguíneo.	 Permanecí	 en	 la	 pequeña	 cabaña	 especial	 para	 la	 prensa,	 en	 Azor,
comiendo	galletas	saladas	y	tratando	de	escribir	una	historia	que	titulaba:	«El	Milagro
de	 los	Abastecimientos».	Mientras	ordenaba	mis	apuntes,	pensaba	que	Roger	era	el
hombre	capaz	de	encontrar	 la	manera	de	hacerle	sentir	al	país	siquiera	una	mínima
parte	de	las	maravillas	que	se	estaban	realizando.	Era	algo	que	debía	hacerse	en	los
peldaños	 de	 más	 arriba.	 Unos	 pocos	 días	 en	 Washington	—acaso	 pudiera	 ir	 para
Navidad—	me	 darían	 la	 ocasión	 para	 verme	 con	 Grace	 y	 los	 niños.	 Pero	 fracasé
horriblemente.

En	 tanto	 permanecía	 en	 cama	 una	 mañana,	 al	 despuntar	 el	 día,	 examinando
mentalmente	las	diversas	maneras	de	conseguir	un	viaje	a	mi	país,	entró	el	PRO	de	la
isla.

—El	comodoro	quiere	verlo	—me	dijo.
Me	afeité	usando	un	vaso	de	agua,	y	vaciando	el	resto	de	líquido	en	mi	cara.
El	 comodoro,	 un	 hombre	 duro	 como	 un	 diamante,	 de	 agresiva	 apariencia,	 me

aguardaba	impaciente	en	su	jeep.
—Espero	que	haya	oído	usted	la	frase	«acción	del	enemigo»,	señor	Lancaster	—

dijo	 mirándome	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 y	 aguzando	 las	 palabras	 como	 si	 tratara	 de
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hacerme	 responsable	 de	 algo	 que	 había	 ocurrido.	 Pensé	 que	 le	 gustaría	 saber	 qué
significa	eso.

Ya	 estábamos	 trepando	 a	 bordo	 del	 remolcador	 del	 director	 de	 puerto.	 Nadie
habló	mientras	salíamos	de	 las	apacibles	aguas	verdes	para	meternos	en	 las	 rápidas
olas	azules	que	se	cubrían	de	espuma	bajo	los	latigazos	del	viento.	Entre	los	diversos
oficiales	de	a	bordo	reconocí	al	marino	de	labios	delgados,	ceñudo,	que	comandaba
un	barco	de	reparaciones.	Nadie	hablaba.	Los	rostros	estaban	tensos.	A	diez	millas	o
cosa	parecida	del	fondeadero	llegamos	a	la	popa	de	una	nave	chata.

El	casco	estaba	en	buen	estado,	pero,	aun	antes	de	que	trepáramos	por	la	escala
que	 se	 balanceaba	 al	 costado	 del	 barco,	 advertimos	 que	 la	 superestructura	 estaba
ennegrecida	 y	 dañada	 por	 el	 fuego.	 Cuando	 caminamos	 por	 lo	 que	 quedaba	 de	 la
cubierta	 miramos	 hacia	 algo	 que	 tenía	 todas	 las	 apariencias	 de	 un	 depósito
incendiado.	Un	joven	teniente	se	nos	acercó,	nos	saludó,	y	fríamente,	casi	con	cierta
sonrisa,	 nos	 hizo	 mirar	 en	 torno.	 Tuve	 buen	 cuidado	 de	 que	 no	 perdiéramos	 cosa
alguna;	 la	 cubierta	 de	 vuelo	 abierta	 como	 un	 tarro	 de	 sardinas,	 los	 destruidos
ascensores	que	alzaban	los	aviones	desde	los	hangares	de	abajo,	el	puente	y	la	torre
de	control	hechos	trizas,	el	inverosímil	enredo	de	las	máquinas	destrozadas.

—Sí,	 nuestra	 pérdida	 de	 personal	 fue	 grande	—dijo	 tan	 objetivamente	 como	 si
leyera	 un	 informe	 de	 un	 accidente	 ocurrido	 a	 otra	 nave.	 Fue	 una	 suerte	 que
tuviéramos	la	tercera	parte	de	nuestros	aviones	en	el	aire.	En	los	puentes	inferiores,
en	la	sala	de	máquinas,	ni	un	rasguño.	Pudimos	entrar	por	nuestros	propios	medios.

Un	japonés	derribó	su	avión	repleto	de	bombas	sobre	la	cubierta.	Por	primera	vez
oí	la	palabra	Kamikaze.

—No	se	olvide	—me	dijo	el	comandante	del	atolón,	con	voz	amable,	mientras	la
lancha	nos	llevaba	de	vuelta	a	Azor,	cogida	entre	las	fauces	del	viento.	Creo	que	esto
le	 va	 a	 servir	 a	 usted	 para	 interpretar	 bien	 las	 noticias…,	 para	 saber	 lo	 que	 esto
significa…

La	 vista	 de	 esa	 embarcación	 destripada,	 la	 idea	 de	 los	 hombres	 muertos,
quemados,	hechos	trizas,	me	arrancó	el	deseo	de	volver	a	casa	para	Navidad.	Que	los
editores	 se	 las	 arreglen	 para	 que	 pasen	mis	 informes	 por	 la	 censura.	Lo	mejor	 que
podía	hacer	yo	era	permanecer	ahí	e	informar	acerca	de	lo	que	hacían	los	muchachos
en	el	corazón	mismo	de	la	guerra.	Traté	de	explicar	esto	en	mis	pocas	cartas	próximas
a	Grace.	Y	así	fue	como	me	hallé	comiendo	otro	pavo	en	compañía	de	los	sirvientes
del	 aeródromo,	 cuyas	barracas	ocupaban	 la	mayor	parte	de	 la	pequeña	Azor.	Hubo
regocijo	en	nombre	de	los	bastardos	de	Bougainville.

No	mucho	después	de	Navidad,	en	tanto	comenzaba	yo	a	buscar	la	manera	de	ir	al
cuartel	 general	 de	MacArthur,	 recientemente	 instalado	 en	Tacloban	—Leyte—,	una
mañana	me	llegó	un	mensaje	de	Guam.	Mi	nombre	había	sido	incluido	en	una	lista	de
corresponsales	invitados	a	navegar	en	un	acorazado.	Esto	indicaba	que	alguna	acción
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tenían	ya	en	vista.	Contaba	con	un	asiento	en	un	avión	para	la	mañana	siguiente.
Un	par	de	«hasta	la	vista»	y	Ulithi	se	desvaneció	en	el	Pacífico	inmenso.
Guam	 era	 una	 isla	 transformada.	 En	 el	 aeropuerto	 hablan	 completado	 ya	 la

estación	 terminal	 de	 brillante	 concreto	 blanco.	 Había	 aún	 murales	 en	 la	 sala	 de
espera,	 desnudas	 chamorritas	 morenas	 ante	 un	 fondo	 marino.	 La	 tienda	 de	 los
corresponsales	 era	 tan	 inmunda	 como	 antes,	 pero	 las	 moscas	 y	 los	 mosquitos	 se
habían	ido	y	costaba	menos	comer	a	la	mesa.	Filas	de	nuevas	edificaciones	veíanse	en
cada	colina.	Cuatro	sendas	de	coral	blanco	llevaban	de	una	cancha	de	vuelo	a	otra.

Conocí	 la	 isla	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 me	 esperaba.	 Mi	 gira	 en	 acorazado	 se
postergaba	 sin	 cesar.	 Los	 días	 se	 tornaban	 semanas.	 Una	 y	 otra	 vez	 vi	 partir	 los
grandes	bombarderos	a	Japón,	y	aguardé	hasta	muy	entrada	la	noche	junto	a	un	tenso
grupo,	 tras	 el	 doctor	 y	 la	 ambulancia,	 verlos	 regresar.	 Cuando	 aparecía	 la	 primera
superfortaleza	en	el	campo	brillaban	 las	 luces	en	 la	polvorosa	bruma	blanca.	Como
libélulas	gigantescas,	rugían	sobre	la	espesa	tierra	de	coral.	Luego	me	sentaba	en	el
grupo	de	 jóvenes	aviadores	que,	 en	el	 comedor,	 se	afanaban	 sobre	el	pollo	 frito	en
tanto	esperaban	noticias	de	los	aviones	retardados.

Un	día	partí	en	un	hidroavión,	en	vuelo	de	reconocimiento	—conocido	como	la
«gira	 de	 Cook»—,	 por	 la	 cadena	 de	 las	 Marianas,	 islas	 volcánicas	 que	 se
desparramaban	en	extenso	arco	centenares	de	millas	hacia	el	norte.	Los	españoles	las
habían	 llamado,	 primeramente,	 las	 islas	 de	 las	 Velas	 Latinas.	 Las	 encontraron
pobladas	 de	 guerreros	 chamorros	 que	 cruzaban	 en	 grandes	 canoas	 de	 isla	 a	 isla.
Conquistaron	 a	 los	 chamorros	 y	 los	 establecieron	 en	 las	misiones	de	Guam.	Ahora
esas	 magníficas	 islas	 estaban	 desiertas,	 salvo	 en	 algunos	 neutralizados	 puestos	 de
avanzada	 japoneses	que	 todavía	hacían	 sonar	 sus	 ametralladoras	de	vez	en	cuando.
Nuestros	hombres	los	llamaban	los	«Dunker’s	Row».	Eran	buscados	diariamente	por
las	superfortalezas	obligadas	a	vaciarse	a	su	regreso	de	los	bombardeos	al	Japón.

Algunas	 eran	 simples	 rocas	 frecuentadas	 por	 las	 blancas	 golondrinas	 de	 mar.
Otras	eran	las	islas	de	Crusoe,	con	verdes	vallecitos	herbosos	que	subían	de	angostas
hondonadas	hacia	montañas	purpúreas	y	bajaban	a	playas	amarillas	y	ensenadas	de
zafiro.	Cuanto	más	al	norte	volábamos,	más	volcánicas	se	tornaban.	Las	últimas	islas
eran	conos	pelados	que	lanzaban	vapor	y	humo	en	el	viento.

Ese	día	no	se	vio	una	«Mae	West»	ni	una	balsa.
En	tanto	el	piloto	pecoso	y	colorín	giraba	en	torno	del	último	cono	y	rumbeaba	su

máquina	hacia	el	sur,	me	gritó	al	oído:
—Después	de	éste	hay	otro	volcán,	uno	muy	grande,	y	luego	Iwo	Jima.
Ya	había	decidido	dejar	a	un	lado	mi	gira	en	acorazado	y	volverme	hacia	el	oeste,

a	las	Filipinas,	donde	anunciaban	los	comunicados	que	MacArthur	cañoneaba	a	más	y
mejor,	cuando	apareció	Junior	una	 tarde	en	 la	 tienda	de	 la	prensa	con	cara	de	 traer
grandes	noticias.	Al	 cabo	de	una	hora	 subía	yo	por	 la	 escala	de	un	 acorazado,	 tras
abandonar	el	lanchón	de	un	capitán.	Corresponsales,	decían	en	broma	los	marineros,
mientras	 nos	 aventurábamos	 por	 los	 pasillos	 del	 barco;	 siempre	 los	 corresponsales
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traen	bullicio.	El	barco	había	tenido	mucha	suerte	largo	tiempo.	Pensaban	que	ahora
comenzaría	la	danza.

Pasábamos	esa	primera	noche	anclados	 entre	Saipán	y	Tinián.	El	 almirante	nos
había	 invitado	 a	 cenar	 en	 su	 ancho	 y	 desnudo	 camarote.	 En	 los	 instantes	 en	 que
aguardábamos	instrucciones,	divisé	un	rostro	familiar.

Roger	 Thurloe	 estaba	 con	 uniforme	 de	 oficial	 sin	 insignias.	 Su	 rostro	 parecía
asombrosamente	pálido	entre	las	caras	bronceadas	de	su	alrededor.

No	se	sorprendió	de	verme.	Se	me	ocurrió	que	algo	había	tenido	que	ver	con	que
me	 invitaran	 allí.	 Me	 estrechó	 la	 mano	 como	 si	 me	 viera	 por	 primera	 vez,	 pero
inmediatamente	su	boca	esbozó	una	sonrisa:

—Me	agrada	tenerlo	aquí,	Ro	—me	dijo.
Lo	único	que	pude	decir	fue:
—¿Cómo	está	Grace,	Roger?
—¡Bah!	Maravillosamente…	Está	muy	bien.	La	veo	todos	los	días.
No	pude	hacer	otra	pregunta.	Mi	garganta	se	atiesó	con	inenarrable	nerviosidad.

Quise	 preguntar	 por	 los	 niños.	 Pero	 sólo	 pude	 tartajear	 algo	 acerca	 de	 que,
seguramente,	sus	cartas	me	aguardaban	en	Pearl.

El	almirante	tenía	pelo	negro	ligeramente	ondulado	alrededor	de	una	frente	alta	y
angosta,	 y	 una	 amable	 expresión	pensativa,	más	 cara	 de	 erudito	 que	de	 hombre	de
acción;	 me	 recordó	 mi	 estimado	 profesor	 de	 latín	 de	 la	 escuela	 secundaria.	 Nos
miraba	con	sonrisa	inquisitiva.

—Almirante	 —explicó	 Roger—,	 Ro	 Lancaster	 y	 yo	 somos	 vecinos.	 Fuimos
compañeros	de	pesca	en	los	buenos	días	de	Key	West.

—Una	 pesca	 sin	 preocupaciones.	 Sería	 estupenda	 ahora,	 ¿verdad?	 —dijo	 el
almirante.

Ya	 estábamos	 sentados.	 Un	 camarero	 nos	 traía	 carne.	 Mi	 mente	 estaba	 de	 tal
modo	repleta	de	cosas	que	deseaba	conversar	con	Roger	que	mucho	me	costó	atender
la	conversación	de	los	que	se	hallaban	junto	a	mí.	Roger	se	encontraba	en	las	mismas.
Varias	 veces	 se	 volvió	 a	 mí	 para	 decirme	 algo,	 pero	 siempre	 le	 distrajo	 alguna
observación	del	almirante.	A	la	hora	del	café,	después	de	la	comida,	creí	que	tendría
una	 ocasión	—sabía	 que	 le	 divertiría	 la	 historia	 de	 George	 Elbert	 cuando	mató	 el
carabao—;	pero	apenas	había	bebido	un	sorbo	llegó	la	noticia	de	que	ya	estaba	lista	la
película	para	el	almirante.	Se	levantó	bruscamente	y	tomó	a	Roger	de	un	brazo.	Les
siguió	la	oficialidad	y	los	demás	vinimos	después.

Era	 extraño	hallarse	 ahí	mirando	una	película	 color	 caramelo	de	 las	Mil	 y	Una
Noches,	en	la	húmeda	inmensidad	de	acero	del	acorazado.	La	superestructura	central
se	 alzaba	 como	 una	 torre	 encima	 de	 la	 pantalla,	 ante	 nosotros,	 y	 la	 plataforma	 de
observación,	el	mástil	de	señales	y	el	cielo.	No	pude	ver	la	película.	Insistí	en	mirar
hacia	las	líneas	largas	y	obscuras	de	los	cruceros,	a	derecha	e	izquierda	de	nosotros,	y
la	 charla	 intermitente	de	 las	 señales	 luminosas,	 como	 las	 luces	ocasionales,	 rojas	y
verdes,	de	identificación	de	los	bombarderos	que	regresaban	entre	las	estrellas.
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Apenas	 terminó	 la	 película,	 el	 oficial	 ejecutivo	 le	 ordenó	 cortésmente	 a	 su
ayudante	que	nos	condujera	a	nuestros	camarotes	a	través	de	las	escalas	y	los	pasillos
metálicos.

Asomé	en	cubierta	poco	antes	de	amanecer,	al	otro	día.	El	cielo	estaba	cubierto	de
una	bruma	perlina.	La	gran	montaña	de	acero	avanzaba	balanceándose	por	el	mar,	en
formación	 con	 tres	 cruceros	 y	 ocho	 destructores.	 En	 cuanto	 se	 perdió	 el	 postrer
contacto	con	la	playa	vino	un	anuncio	por	el	sistema	de	comunicaciones:	«Salimos	en
misión	a	bombardear	Iwo	Jima,	seiscientas	millas	al	norte.	Llevamos	una	velocidad
de	veinte	nudos	y	 llegaremos	a	 la	 isla,	pasado	mañana,	para	bombardear	de	2.40	a
4.30».

—Así	 es	—me	 dijo	 un	 teniente	 que	 vino	 en	 mi	 busca	 para	 llevarme	 a	 tomar
desayuno	 en	 la	 cámara	 de	 oficiales.	 ¿Qué	 le	 parece	 esta	 vida?	 —me	 preguntó
mientras	me	 acompañaba.	En	un	 acorazado	—respondió	 a	 su	 propia	 pregunta—	se
está	cómodo	y	a	secas.	Son	esos	tarros…,	ya	sabe	usted:	los	destructores…,	los	que
aporrean.	No	es	lo	mismo	en	un	portaaviones	o	un	acorazado.

Retrocedí	al	recordar	el	destripado	portaaviones	al	ancla	en	Ulithi.
Después	 del	 desayuno,	 el	 artillero	 nos	 proveyó	 con	 equipo	 de	 combate:

salvavidas,	tarugos	para	las	orejas,	casco,	guantes	y	una	máscara	contra	quemaduras.
Luego	pasamos	al	dispensario	para	que	nos	pusieran	una	inyección	contra	el	tétano,	y
a	 la	 cámara	 del	 ejecutivo	 para	 recibir	 concisas	 instrucciones.	 La	mañana	 estuvo	 a
menudo	puntuada	de	tazas	de	café	cargado.	En	seguida	se	nos	mostró	nuestro	sitio	de
combate.	Yo	me	las	había	arreglado	para	volver	a	la	cámara	de	oficiales	para	servirme
unos	chorizos	en	el	almuerzo,	cuando	un	pañolero	me	golpeó	el	hombro:

—Señor	Lancaster	—me	dijo—,	lo	llaman	de	la	cámara	del	almirante.
Me	levanté,	mordisqueando	aún,	y	lo	seguí	por	un	corredor	que	no	conocía.
Seguía	al	pañolero	por	una	galería	llena	de	hombres	en	espera	bajo	ventiladores,

cuando	una	voz,	por	el	sistema	de	comunicaciones,	ordenó:
—Preparen	las	baterías	antiaéreas.
Mi	pañolero	desapareció	entre	hombres	que	corrían	tras	su	equipo	de	combate.
Después	sonó	el	alegre	alerta	de	una	corneta	punzante.
Me	sentí	perdido.	Me	metí	por	donde	seguramente	no	debía	y	encontré	todas	las

escotillas	cerradas	mientras	trepaba	por	las	escalas	que	resultaron	encontrarse	dentro
de	la	timonera	blindada.	Acabé	por	hallarme	metido	bajo	el	casco	de	no	sé	quién,	en
una	altísima	percha,	sobre	el	puente.	A	mis	pies,	la	ancha	plataforma	pisciforme	del
acorazado	cortaba	las	aguas	agitadas	bajo	un	cielo	gris.	A	la	derecha,	a	izquierda,	a
popa,	los	cruceros	trazaban	estelas	blancas	y,	adelante,	a	medio	camino	del	horizonte,
los	 destructores	 vomitaban	 humo,	 subiendo	 y	 bajando	 como	perros	 zorreros	 tras	 el
rastro.

—Cinco	espantajos	en	la	pantalla	—explicó	un	muchacho	con	audífonos.
Aparecieron	unas	banderas	en	las	drizas	de	señales.	Fueron	repetidas	a	modo	de

eco	por	puntos	luminosos	de	barco	a	barco.
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—Observamos	el	silencio	de	 la	radio	—explicó	el	muchacho.	Me	guiñó	un	ojo.
Los	espantajos	eran	bombarderos	amigos	que	vuelven	de	una	misión.

Sonó	la	señal	de	descanso	e	inmediatamente	la	cubierta	inferior	se	vio	repleta	de
hombres	que	conversaban	y	se	decían	bromas	al	dirigirse	a	sus	puestos	de	costumbre.

Pasó	 una	 hora	 antes	 de	 que	 pudiera	 llegar	 al	 camarote	 del	 almirante.	 Roger	 y
varios	 oficiales	 del	 estado	mayor	 del	 almirante	 se	 hallaban	 ante	 un	mapa	 de	 Iwo,
marcado	con	lápices	de	diversos	colores.	Roger	me	miró,	ceñudo.

—Malo	 que	 no	 haya	 venido	 antes	 —me	 dijo	 con	 rapidez.	 Ahora	 estoy
ocupadisimo.

—¿Mañana?	—pregunté.
—Mañana	va	a	ser	un	día	muy	atareado	—me	dijo	con	breve	risa.
Todos	parecían	cohibidos	al	verme	ahí.	Un	oficial	dijo	algo,	suavemente,	acerca

de	unos	informes	completos	en	la	cámara	de	oficiales	a	las	veinte	horas.	Cuando	me
excusé,	Roger	me	siguió	hasta	la	puerta.

—Búsqueme	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 la	Marina,	 en	Saipán	—me	dijo.	Aquí	 he
venido	a	dar	un	vistazo.

Regresé,	lo	mejor	que	pude,	a	mi	camarote.
A	la	mañana	siguiente,	apenas	nos	habíamos	sentado	a	desayunar	en	la	cámara	de

oficiales,	oímos	el	toque	a	generala.	Jim	Hitchins,	de	la	Consolidated	Press,	y	yo	nos
reímos	de	nuestra	 torpeza	 al	 subir	 las	 escaleras	 entrabados	por	nuestros	 salvavidas.
Estábamos	aún	bastante	lejos	de	la	torre	de	popa	cuando	oímos	la	llamada	a	ocupar
los	sitios	de	combate,	resonando	a	través	del	barco.

Todo	el	día	estuvimos	en	la	torre	de	popa.	Habíamos	seis	en	nuestro	puesto,	dos
oficiales	con	pequeños	audífonos	y	dos	vigías	con	grandes	cascos	sobre	sus	grandes
audífonos	 y	micrófonos	 para	 informar.	Uno	de	 ellos,	 un	muchacho	 rollizo	 con	una
muchacha	nativa	tatuada	en	el	antebrazo,	respondía	al	nombre	de	Ham.	No	supimos
cómo	 se	 llamaba	 el	 otro.	 Ham	 estaba	 en	 conexión	 directa	 con	 el	 centro	 de
informaciones	de	radar	y	nos	mantenía	al	tanto	de	los	acontecimientos.

Ya	 se	 veía	 el	 primer	 volcán	 en	 la	 pantalla.	 Luego	 pudimos	 verlo	 con	 nuestros
anteojos.	 Jim	 Hitchins,	 a	 quien	 yo	 había	 creído	 un	 muchacho	 más	 bien	 pulcro,
comenzó	 a	 contar	 una	 serie	 de	 cuentos	 obscenos,	 que	 todos	 trataban	 de	 celebrar.
Cuando	 los	 contó	 todos	 empezó	 a	 recordar	 canciones	 jocosas.	Todos	 estábamos	 en
tensión.	El	próximo	volcán	fue	Iwo.

Poco	 antes	 de	 que	 divisáramos	 Iwo,	 una	 voz,	 a	 través	 del	 aparato	 de
comunicaciones,	 ordenó	 que	 un	 hombre	 de	 cada	 puesto	 bajara	 a	 buscar	 café	 y
sandwiches.	Los	muchachos	nos	trajeron	un	catre	para	sentarnos	y	yo	me	senté	junto
a	Jim	a	comer	cómodamente	los	sandwiches	de	jamón	y	a	beber	café	en	grandes	tazas
de	greda.	El	alimento	apacigua	los	nervios.	El	teniente	nos	ofreció	cigarros.

Apenas	habíamos	divisado	dos	jorobas	grises	como	ceniza	en	el	horizonte	cuando
aparecieron	unas	señales.

—El	bombardeo	se	ha	postergado	una	hora	—anunció	Ham	con	voz	enfadada.	Es
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como	estar	esperando	que	a	uno	le	tapen	un	diente.
Cuando	Iwo	se	desvaneció	en	la	bruma	otra	vez,	sentimos,	al	cambiar	rumbo,	la

fuerza	 del	 viento	 en	 nuestros	 rostros.	 Hubo	 un	 chubasco	 frío.	 El	 cielo	 se	 había
cubierto	por	completo	de	niebla.	Nos	alegramos	de	que	nuestros	 impermeables	nos
protegieran	del	súbito	chubasco.

—Es	 la	maldita	 fuerza	aérea	que	de	nuevo	 se	atrasa	—dijo	Ham.	Tenemos	que
esperar	su	protección.

—Como	patos	echados	—silbó	el	otro	vigía.
El	teniente	nos	pasó	un	tarro	con	caramelos.
Repentinamente	 nos	 comunicaron	 la	 presencia	 de	 aviones.	 Cada	 vez	 que	 se

anunciaba	uno,	las	baterías	antiaéreas	giraban	en	todas	direcciones.
—Los	 primeros	 y	 los	 segundos	 incursionistas	 arrojaron	 sus	 bombas	 en	 Iwo	 y

ahora	se	formaban	a	baja	altura	—dijo	una	voz	por	el	aparato	de	intercomunicación.
Otro	 avión.	 Todos	 los	 cañones	 aullaron	 a	 la	 vez.	 De	 cinco	 pulgadas,	 cañones

automáticos,	 ametralladoras.	 Las	 tazas	 de	 greda	 en	 que	 bebimos	 el	 café	 bailaban
frenéticamente	en	un	rincón	del	puente.	Jim	y	yo	escabullíamos	ágilmente	los	tacos
quemados	de	los	cañones	de	cinco	pulgadas.

Una	manchita	 pequeña	 en	 forma	 de	 cruz,	 que	 avanzaba	 hacia	 nosotros	 por	 un
claro	de	sol,	dejó	de	verse.

—Una	solución	perfecta	—dijo	la	voz	en	el	aparato.
Otro	avión.	De	nuevo	los	cañones.
—Ése	 es	 un	 hurón	 —anunció	 Ham	 dramáticamente.	 Y,	 para	 que	 le

entendiéramos,	añadió:	—Un	avión	torpedo	con	su	pez…	Uno	de	nuestros	cañones	lo
cogió	—dijo.

Envuelto	en	llamas,	el	japonés	se	hundió	en	el	océano.
—Todos	los	que	aparecen	en	la	pantalla	son	nuestros	—resumió	la	voz	agradable

en	el	aparato.
Hubo	unos	minutos	de	silencio.	Ni	un	rumor,	salvo	el	relincho	del	viento	contra	la

nave.
—Cada	hombre	a	su	puesto	para	el	bombardeo	—dijo	la	voz	acompasadamente.

Condición	 cebra.	 Las	 baterías	 de	 cinco	 pulgadas	 listas	 para	 las	 contrabaterías	 al
avanzar…	Preparen	tres	andanadas	de	tres	en	la	batería	principal.

A	cada	andanada	de	los	cañones	de	dieciséis	sentíamos	como	si	nos	azotaran	con
sacos	de	arena.

Al	cabo	de	cincuenta	minutos	hicimos	rumbo	directamente	a	la	isla.
—Seis	 mil	 yardas	 de	 distancia	 —anunció	 Ham	 en	 una	 dé	 sus	 confidencias

dramáticas.
El	teniente	frunció	el	ceño.
—Endiabladamente	cerca	—dijo.
Jim	Hitchins	 y	 yo	 estábamos	 sin	 resuello	 para	 hablar.	Boqueábamos.	Cada	 vez

que	 los	cañones	de	dieciséis	 largaban	su	andanada	de	nueve	cañones,	 todo	el	barco
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parecía	 saltar	 de	 las	 aguas.	 Se	 nos	 cortaba	 la	 respiración.	 Nos	 castañeteaban	 los
dientes.

Iwo	Jima	era	ahora	dos	montones	grises	de	ceniza	volcánica	unidos	por	una	faja
blanquecina.	La	joroba	de	un	camello.	A	través	de	los	anteojos	veíamos	un	montón	de
aviones	 japoneses	 destruidos,	 arrancados	 de	 la	 pista	 blanca.	 Columnas	 de	 humo,
luego	grandes	manchas	sucias	aparecieron	sobre	la	isla.	No	se	veía	asomo	de	refugio,
ni	un	árbol	ahí.

—Los	malditos	nipones	han	sido	cogidos	como	marmotas	—dijo	Ham.	Y	escupió
a	sotavento	con	disgusto.

Cuando	 giramos	 sobre	 la	 isla	 advertimos	 la	 curva	 de	 una	 playa.	 Algo	 había
estallado	 tras	 del	más	 cercano	 volcán.	Un	 quitasol	 de	 humo	 blanco	 apareció	 en	 el
cielo	y	empezó	a	agitarse	encima	del	 refugio	de	 los	aviones.	Manchones	de	 llamas
chisporroteaban	contra	él.

Mientras	mis	ojos	devoraban	la	playa	con	los	prismáticos	pensé	en	todos	los	que,
en	el	puente,	miraban	sin	pestañear	 la	misma	curva	fatal.	 Imaginé	 la	cara	pálida	de
Roger	Thurloe,	con	su	cómica	determinación	de	bulldog.

Allí	 estuvo	 aquello.	 Ésa	 fue	 la	 playa.	Y	 ésos	 eran	 los	 hombres	 que	 tenían	 que
tomar	la	iniciativa.

Los	destructores	habían	avanzado	hacia	tres	transportes	japoneses	anclados	frente
a	 la	playa.	El	 aparato	de	 intercomunicación	 informó	que	uno	había	 estallado	y	dos
ardían.

—El	cañonero	informa	que	lamenta	no	haber	volado	los	otros	dos.	Parece	que	no
volarán.

Detrás	de	 las	naves	en	 llamas	vimos	con	 toda	claridad	 la	curva	 larga	y	sucia,	y
más	allá,	la	destrozada	ladera,	la	fila	de	montañas	volcánicas	que	humeaban	como	si
nuestro	 bombardeo	 las	 hubiera	 hecho	 entrar	 en	 erupción.	 Las	montañas	 vomitaban
columnas	de	humo	y	polvo	que	 se	 extendían	 en	vasto	paño	mortuorio.	El	 toldo	de
humo	caía	hasta	borrar,	por	fin,	la	isla.

Nuestro	acorazado	y	los	cruceros	de	escolta	movíanse	con	majestad.
La	voz	en	el	aparato	de	intercomunicación	vino	colmada	de	alegría:
—Los	 destructores	 y	 los	 aviones	 de	 observación	 informan	 que	 la	 bahía	 está

destruida	al	norte,	un	frente	desvanecido,	la	lluvia	y	una	escasa	visibilidad	aconsejan
cesar	el	bombardeo…	Nos	retiramos	a	veinticinco	nudos	de	Guam.

Hubo	 calma,	 salvo	 los	 violentos	 latigazos	 del	mar	 a	 proa,	 el	 rugido	 del	 viento
contra	nuestros	cascos	y	la	brusca	embestida	de	la	lluvia.	Nos	quitamos	los	tarugos	de
los	 oídos.	 Sólo	 cuando	 cesó	 el	 bombardeo	 advertimos	 que	 estábamos	 empapados
hasta	los	huesos.

Di	 el	 brinco	 de	 Guam	 a	 Saipán	 en	 un	 B24,	 con	 parte	 de	 la	 tripulación	 de	 un
submarino,	oficiales	y	marineros.	Ninguno	de	ellos	había	estado	antes	en	un	avión.
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Hablaban	de	cuán	seguro	se	siente	un	hombre	bajo	el	agua.	En	el	aire,	todos	estaban
espantados.

Costó	horas	para	 telefonear	desde	 la	oficina	del	PRO,	 en	Saipán,	y	desenterrar	a
Roger.	 Cuando	 finalmente	 di	 con	 él	 me	 dijo,	 cortante,	 que	 permaneciera	 donde
estaba.	Vendría	en	mi	busca.	Atardecía	cuando	apareció	en	un	sucio	 jeep	manejado
por	un	taciturno	sargento	de	marina.

—¿Vio	esa	bahía,	Ro?	—me	preguntó	cuando	partimos.
Asentí.	No	se	me	ocurrió	preguntarle	dónde	me	llevaba.
—No	había	más	que	hacer.	Iwo	es	una	isla	que	teníamos	que	hacer	nuestra.
El	 sargento,	 evidentemente,	 tenía	 sus	 instrucciones.	 Paró	 el	 coche	 sobre	 el

desmenuzado	coral,	al	borde	de	una	cuesta	que	conducía	hacia	un	campo	de	aviación.
Desde	 ahí	 pudimos	 ver	 los	 negros	 cerros	 de	 la	 isla	 y	 el	 mar	 rizado,	 color	 índigo,
neblinoso,	y	 los	últimos	resplandores	de	 la	 tarde	que	se	desvanecía	en	el	horizonte,
hacia	el	oeste.

Ambos	sudábamos.	Roger	parecía	falto	de	aliento.	Había	cesado	la	brisa.	El	aire
hervía.

—¿Vio	 los	 dos	 picachos?	—Roger	 hablaba	 vuelto	 al	 oeste,	 sin	mirarme.	 Están
repletos	de	guaridas.	Seguramente	tienen	grandes	cañones	en	ellas	para	apuntar	a	la
bahía.	 Por	 eso	 nos	 acercamos	 tanto,	 para	 poder	 localizarlos.	 Los	 cochinos	 fueron
astutos.	Aguantaron	el	fuego.

Murmuré	que	tal	vez	no	tuvieran	ningún	cañón.	Mi	voz	pareció	débil	y	frívola.
Roger	no	me	oyó.
—Nos	sentiremos	muy	bien	cuando	entremos	ahí…	No	he	de	faltar	y	 les	diré	a

todos	los	muchachos	que	hay	que	entrar	y	destruir…
Cerró	de	golpe	los	dientes	como	expulsando	las	palabras.
Y	dijo,	todavía	sin	mirarme:
—Dígame,	Ro…	Tengo	que	preguntarle	algo…	Ro,	cree	usted	que…,	bueno…,

será	jactancia…,	si	voy	allá…
Dije	que,	ciertamente,	no,	y	le	pregunté	si	tenía	sitio	para	un	corresponsal.
—No;	 no	 es	 cosa	 para	 usted	—dijo,	 impaciente.	 Deje	 a	 George	 Elbert	Warner

entre	la	sangre	y	el	estruendo.	Seguramente	irá	a	dar	palos	de	ciegos	con	su	machete.
Y	soltó	una	risa	brusca.

Manifesté	que	antes	de	nuestra	pequeña	incursión	tenía	arregladas	mis	cosas	para
seguir	a	las	Filipinas.

—Claro,	 claro.	Ésa	 es	nuestra	gran	 experiencia…	Cuénteme	 todo	 acerca	de	 los
filipinos.	—Y	volvió	a	reír	secamente.	Le	hablo	como	si	fuera	su	único	lector…

Permanecimos	en	silencio.	Asomaban	las	estrellas.	Era	ya	la	noche.
—Dígame,	Roger	—y	vacilé—,	dígame	algo	acerca	de	la	familia…	Ya	sabe	cómo

es	aquí	el	correo…
—Perfectamente.	 —Tenía	 prisa	 en	 marcharse.	 Grace	 está	 maravillosamente.

Lleva	mi	oficina	como	un	coronel.	No	sabe	usted	qué	chica	es	ésa.
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Se	volvió	a	mí	de	súbito.	Pude	ver	sus	ojos	que	me	buscaban	en	la	obscuridad.
—Usted	no	cree,	probablemente,	que	algo	tengo	que	hacer	aquí,	en	primer	lugar.

Tal	vez	no…	Pero	pienso	que	al	menos	uno	de	los	hombres	que	decidió	esto	tiene	que
estar	 presente.	Tengo	que	 saber	 cómo	 los	muchachos	 sienten,	 realmente,	 todo	 esto.
Tengo	 que	 saber	—y	 le	 falló	 la	 voz.	Advertí	 que	 estaba	 tratando	 de	 pronunciar	 el
nombre	de	su	hijo—:	¡Diablos!,	tengo	que	saber	lo	que	él	sintió…

Se	apresuró	hacia	el	jeep.	Me	costó	alcanzarlo.
—¿Dónde	come,	Ro?	—preguntó	con	voz	calmada.	El	sargento	lo	llevará.
A	la	mañana	siguiente,	antes	del	alba,	me	hallaba	en	un	avión	repleto,	camino	de

Peleliu,	primera	etapa	de	mi	vuelo	a	Leyte.
Volamos	 a	 Tacloban	 seguidos	 por	 una	 señal	 de	 alarma.	 Llovía.	 Bajo	 nubes	 de

tinta,	 tanques	petroleros	vomitaban	humo	negro.	Los	rostros	de	los	hombres	sucios,
con	 rifles	 arracimados	 frente	 a	 la	 barraca	 de	 operaciones,	 estaban	 amarillos	 por	 la
salazón	 que	 se	 dieran.	 Por	 sobre	 sus	 cabezas	 se	 leía:	 «TACLOBAN,	 EL	 MAS	 AGITADO

AEROPUERTO	 DEL	 MUNDO».	Uno	 tenía	 un	monito	 gris	 aferrado	 de	 su	 hombro.	 En	 la
parte	 trasera	de	un	 jeep	mojado,	manejado	por	un	hombre	descalzo	envuelto	en	un
poncho	húmedo,	había	dos	loros	de	un	verde	brillante.

El	camión	cargado	de	grandes	equipajes	que	nos	 llevó	a	 la	ciudad	 tomó	el	 lado
izquierdo	de	la	ruta	y	fue	resbalando	por	el	cieno	color	masilla.	Sobre	la	entrada	de
apariencia	 china	 de	 la	 ciudad	 estaban	 inscritas	 las	 letras	 USSAFE	 en	 un	 lienzo
empapado.	En	la	ciudad,	salpicada	de	barro,	todo	el	tráfico	se	hacía	por	la	izquierda.
El	Pacífico	del	suroeste	era	un	mundo	distinto.

Encontré	a	los	muchachos	de	las	relaciones	públicas	reunidos	en	una	casa	alta	y
estrecha,	color	pan	de	jengibre,	con	vidrios	de	colores,	que	semejaba	un	chalet	suizo
dibujado	por	un	niño.	En	el	 comedor,	unas	 salamanquesas	de	ojos	 redondos	 iban	y
venían,	 aferrándose	 con	 sus	 dedos	 puntiagudos,	 por	 el	 techo.	 Apenas	 había
amontonado	mi	 equipo	 en	 un	 rincón	 y	 pedido	 un	 plato	 de	 pollo,	 que	me	 trajo	 un
pequeño	sirviente	chino,	sonó	una	alarma.

Bombas	y	ametralladoras	atronaban,	tras	la	cortina	de	abalorios	de	la	lluvia,	como
rumor	lejano.

Después	de	la	alarma,	alguien	trajo	una	botella	de	whisky.	Nadie	alcanzó	a	tomar
un	sorbo	y	he	aquí	que	el	destartalado	chalet	comenzó	a	crujir	y	a	estremecerse.	Las
maderas	crujían	como	una	nave	en	alta	mar,	y	con	razón.	Era	un	fuerte	temblor.

Después	del	temblor	nadie	encontró	la	botella	de	whisky.	Nos	fuimos	a	la	cama	a
través	de	la	empapada	obscuridad.

Otra	 mañana	 me	 hallé	 volando,	 antes	 del	 almuerzo,	 en	 un	 bombardero	 Billy
Mitchell	a	través	del	mar	de	Visayan,	sobre	islas	verdes	coronadas	de	nubes,	rozando
aguas	pulidas	a	lo	largo	de	playas	esculpidas	como	escudos	heráldicos,	mirando	unos
barcos	de	vela	 arrancados	de	pinturas	 chinas	y	casas	de	 techumbres	curvas	 alzadas
sobre	pilotes	al	fondo	de	las	bahías.

Hubo	 cierto	 acento	 de	 peligro	 en	 la	 voz	 del	 piloto	 a	 través	 del	 aparato	 de
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intercomunicación	cuando	dijo:
—Manila	dentro	de	veinte	minutos.
Al	 abrir	 el	 fotógrafo	 la	 escotilla	del	depósito	de	bombas	para	poner	 su	 cámara,

subió	al	avión,	de	la	incendiada	ciudad,	un	olor	a	trapos	quemados.
Habíamos	 cruzado	 campos	 cultivados	 y	 granjas	 con	 casas	 techadas	 con	 tejas.

Ahora,	manzanas	de	casas	enlucidas	asomaban	bajo	pantallas	de	humo	entre	anchas
calles	 llenas	de	gente	vestida	con	colores	vistosos,	gente	que	miraba	hacia	arriba	y
cubierta	con	grandes	sombreros.	Un	hombre	agitó	el	suyo.

Vino	 un	 tramo	 de	 la	 carretera,	 rifles	 erizados	 contra	 el	 avión	 que	 volaba	 bajo,
camiones	curiosos,	hombrecitos	vestidos	de	verde.

El	piloto	les	saludó	con	una	ráfaga	de	sus	ametralladoras,	enderezó	hacia	lo	alto	y
luego	volvió	a	bajar	 tan	rápidamente	que	las	alas	parecieron	rozar	las	techumbres	y
los	cañones	de	las	chimeneas,	tan	semejantes	a	los	de	La	Habana,	dentro	de	los	muros
de	la	ciudad.

Una	 ventana	 española	 elegantemente	 forjada	 y	 ahora	 retorcida	 pasó	 por	 un
relámpago	de	ámbar	bajo	el	manto	de	humo.

Tras	 un	 puente	 de	 acero,	 a	 orillas	 del	 agua,	 ardía	 un	 almacén	 con	 firme	 llama,
como	de	bujía.	El	sucio	charco	del	puerto	estaba	lleno	de	vapores	hundidos.

Hubo	en	alguna	parte	del	avión	el	ruido	de	una	detonación.
—¿Nadie	está	herido?	—preguntó	el	piloto	por	el	aparato	de	intercomunicación.

Ha	reventado	el	cilindro	del	motor	derecho	—explicó.	Su	voz	permaneció	tranquila.
Prepárense	para	un	aterrizaje	violento	—añadió	como	si	se	tratara	de	algo	que	ocurría
siempre.

En	vez	de	eso,	ascendió	con	un	motor	sobre	los	arrozales,	al	norte	de	la	ciudad.
Veinticinco	minutos	después	saltábamos	sobre	el	flexible	empalletado	del	aeródromo
de	Lingayen.	Comentamos	la	buena	puntería	de	los	artilleros	japoneses	y	la	destreza
de	nuestro	piloto	para	maniobrar,	no	obstante	su	motor	dañado.	Sentíamos	cómo	nos
circulaba	la	sangre	bajo	la	piel.	Teníamos	unos	deseos	endemoniados	de	almorzar.

Pasó	un	día	que	pareció	una	semana,	por	fangosos	caminos,	en	jeeps	y	camiones,
a	 través	 de	 la	 ruta	 de	 invasión,	 a	 través	 de	 Luzón,	 hacia	 la	 ciudad,	 en	 medio	 del
tumultuoso	 tránsito	 del	 ejército	 que	 avanzaba.	 Todos	 hablaban	 del	 peligro	 de
incursiones	 japonesas	 por	 la	 izquierda.	 La	 corriente	 de	 camiones,	 jeeps	 y	 rastras
corría	 a	 través	 de	 la	 selva	 e	 incendiadas	 ciudades	 y	 arrozales	 inundados	 donde	 las
garzas	blancas	se	sostenían	sobre	los	lomos	de	soñolientos	carabaos.

Por	 fin	 divisamos	 la	 ciudad.	 Estaba	 obscuro.	 El	 humo	 colmaba	 el	 cielo,	 hacia
occidente.	 Encontré	 sitio	 en	 un	 bungalow	 lleno	 de	 flores,	 en	 el	 suburbio,	 sobre	 la
colina.	Entre	las	matas	había	una	batería	de	obuses	que	le	aporreaba	a	uno	la	cabeza
cada	minuto.

Cuando	callaron	los	cañones	después	de	medianoche,	yo	vagaba	todavía	por	 las
calles	 obscuras	 y	 apartadas.	 Sonaban	 pianos	 en	 las	 casas	 destruidas.	 Pude	 sentir	 la
aprobación	en	los	filipinos	viejos	que	encontré	paseando	sus	perros	falderos	entre	el
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aroma	nocturno	de	los	jazmines	y	el	agudo	zumbar	de	las	explosiones.	Un	uniforme
americano	significaba	para	ellos	la	liberación.

Mi	 primera	 noche	 en	 la	 incendiada	 Manila	 la	 pasé	 en	 el	 dormitorio	 de	 Santo
Tomás,	 donde	 los	 civiles	 americanos	 se	 hallaron	 prisioneros	 todos	 esos	 años	 de
guerra.	Santo	Tomás	era	 la	antigua	universidad	española.	Nunca	sentí	 igual	amor	y
admiración	por	mis	compatriotas	como	ante	esos	esqueletos	hambrientos	de	hombres
y	mujeres	que	no	se	quejaban.	Habían	conseguido	alimentar	a	sus	hijos	mientras	ellos
padecían	hambre.

Ni	 siquiera	 tuvieron	 tiempo	 para	 agradecernos,	 cuando	 he	 aquí	 que	 empezó	 el
contraataque	japonés.

Dormí	 esa	 noche	 en	 un	 catre,	 entre	 hombres	 enfermos	 de	 escorbuto,	 beriberi	 y
hambre,	oyendo	su	temerosa	respiración	mientras	los	cañones	japoneses	estremecían
la	 casa,	 y	 oyendo	 el	 estruendo	 de	 las	 granadas,	 el	 crujido	 de	 la	mampostería	 y	 las
sordas	quejas	mientras	se	llevaban	a	los	muertos	y	los	heridos;	en	la	mañana	vi	a	esos
fantasmas	 mudos,	 sentados	 en	 las	 escaleras,	 mirando	 con	 comprensivo	 espanto	 el
cuerpo	de	un	soldado	joven	al	que	mataron	en	el	 techo	y	al	que	se	 llevaban	en	una
camilla.

Eran	viejos	y	enfermos,	su	piel	estaba	arrugada,	sus	piernas	eran	como	palos	de
escoba,	andaban	con	muletas;	pero	estaban	vivos.	El	soldado	era	macizo,	rubicundo,
de	suaves	mejillas,	ondulado	cabello,	y	sonreía:	pero	estaba	muerto.

Y	 el	 día	 en	 Mindanao.	 Estuve	 mirando	 tras	 la	 cabeza	 del	 piloto,	 mientras	 el
transporte	seguía	 los	 recodos	de	un	río	serpenteante,	entre	densas	 laderas	donde	 las
nubes	matinales	colgaban	aún	de	los	árboles.	Hizo	saltar	el	avión	por	encima	de	un
cerro	 dentado	 como	 se	 hace	 saltar	 a	 un	 caballo,	 y	 voló	 en	 círculo	 por	 un	 pardo
vallecito	 entre	 montañas	 azules,	 donde	 encontró	 la	 huella	 de	 una	 senda	 que	 las
guerrillas	habían	despejado.	La	llamaban	Granja	Ocho.

Zumbándome	aún	 los	oídos	por	 la	altura,	bajé	a	 la	 tierra	áspera	y	roja	y	respiré
hondamente	el	aire	vivo	de	los	cerros.	El	bus	destartalado	que	se	bamboleaba	por	el
sendero	 para	 transportar	 las	 municiones	 traídas	 por	 el	 avión	 tenía	 una	 banderita
norteamericana	 que	 ondeaba	 en	 el	 destrozado	 parabrisas.	 Andrajosos	 hombrecillos
descalzos	armados	de	rifles	vitoreaban	por	todas	partes	desde	las	lomas	herbosas.

Había	caballos	esperando	tras	 los	árboles.	A	medio	camino,	hacia	 las	montañas,
encontramos	al	 plantador	de	Oklahoma,	un	 americano	alto,	 de	ojos	grises	y	barbas
grisáceas,	 que	 caminaba	 con	 paso	 de	 montañés	 por	 el	 duro	 sendero,	 al	 frente,
sobrepasándolos	 por	 una	 cabeza,	 de	 unos	 isleños	 sonrientes	 que	 cariñosamente	 se
afanaban	a	su	alrededor.

Era	un	antiguo	residente	de	Mindanao,	me	dijo.	Renunció	a	la	policía	para	plantar
palmeras.	Una	vida	perezosa,	como	le	gustaba.	Cuando	llegaron	los	japoneses,	estuvo
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cuatro	meses	escondido,	antes	de	marcharse	a	las	colinas.	Gradualmente,	se	halló	de
jefe	de	los	guerrilleros.	A	ellos	les	complacía	verle	ocuparse	de	todo,	porque	sabían
que	 allí	 no	 había	 familia	 a	 la	 cual	 deseara	 favorecer,	 y	 lo	 sentían	 hombre	 justo.
Sonrió.	Pensaban	que	no	debía	cruzar	las	líneas	japonesas.	Si	los	japoneses	cogían	a
un	americano,	lo	despedazaban.	Semejante	idea	le	pone	ágiles	los	pies	a	cualquiera.
La	 mente	 se	 torna	 activa	 con	 la	 proximidad	 de	 los	 japoneses.	 No	 es	 una	 vida	 de
perros,	como	pudiera	pensarse.

Todos	almorzamos	en	una	mesa	bajo	 los	árboles,	 junto	al	granero	de	 la	 familia
González.	Era	una	familia	numerosa	la	de	los	González,	una	mujer	y	un	hombre	de
cabellos	grises,	que	presidían	con	una	gracia	de	gente	de	otro	tiempo,	y	tíos,	primos,
sobrinos,	 hijas.	Nos	 dijeron	 que	 sus	 cinco	 hijos	 estaban	 en	 el	 ejército	 filipino.	Los
japoneses	les	habían	quemado	la	casa,	y	días	antes	habían	arrasado	la	ciudad.

Las	chicas	González	tenían	bellos	ojos	obscuros,	y	sonreían	con	una	hospitalidad
peculiarmente	castellana	cuando	 trajeron	el	vino	de	palmera.	Se	 las	arreglaron	para
que	el	plantador	de	Oklahoma	usara	el	único	vaso	existente.	Era	su	coronel.	Todos	los
demás	 teníamos	 que	 beber	 en	 caños	 de	 bambú.	Trajeron	 pollo,	 arroz,	 cerdo	 asado,
chuletas,	 frijoles	 y	 pastel	 de	 calabazas	 hecho	 con	 harina	 de	 mandioca.	 Aunque	 lo
hubieran	 rellenado	 al	máximo,	 el	 plantador	 de	Oklahoma	 sonreiría	 siempre.	 Todos
estaban	preocupados	de	sus	menores	palabras.

Algo	había	en	el	hombre	que	les	daba	fortaleza,	una	simple	confianza	en	sí	mismo
y	en	su	pueblo,	cierto	código,	algo	puro,	mesurado	y	lleno	de	buen	humor,	algo	que
era	 lo	 opuesto,	 precisamente,	 de	 la	 importancia	 personal.	Algo	 que	 les	 hacía	 sentir
que	había	otros	hombres	semejantes	a	él,	en	el	país	de	donde	provenía.

En	la	senda	encontramos	a	los	pequeños	guerrilleros	esforzándose	por	remolcar	a
uno	de	nuestros	escoltas,	«Corsario»,	que	había	dañado	sus	hélices	al	aterrizar	frente
a	un	sitio	oculto.	Los	niños	llevaban	ramas	de	palmeras	para	proveer	de	una	pantalla
al	averiado	avión	y	protegerlo	del	patrullero	japonés.

—Convertirán	el	avión	en	un	montón	de	paja	en	un	santiamén	—dijo	el	coronel,
riendo.

Apenas	asomó	su	rostro	barbudo,	los	pequeños	guerrilleros	se	afanaron	el	doble
en	 halar	 con	 sus	 cuerdas	 caseras.	 Los	 niños	 reían	 y	 vitoreaban	 y	 se	 arremolinaban
alrededor	de	sus	piernas.	Se	sentían	seguros	cuando	él	se	hallaba	presente.	Hombres
sin	tierra	y	también	los	dueños	de	ellas	sentían,	a	su	lado,	una	impresión	de	buena	fe
y	justicia.

Solamente	 estuvimos	 cinco	 horas	 en	 Granja	 Ocho;	 pero	 sentí	 como	 si	 hubiera
vivido	allí	la	mitad	de	mi	vida.

Otro	día,	en	Manila,	manejaba	el	 jeep	un	muchacho	que	tenía	el	mismo	aspecto
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de	montañés,	 cabello	 amarillento	 como	 pelo	 de	 choclo	 y	 una	 cómica	 nariz	 larga	 y
torcida.

—Ésta	 no	 es	 guerra	 —dijo	 por	 encima	 del	 hombro	 con	 su	 acento	 nasal	 de
Tennessee,	 conduciéndonos	 con	 su	 paso	 balanceado	 hacia	 la	 iglesia	 destrozada.	 Es
muchísimo	peor.

El	 vestíbulo	 de	 la	 iglesia	 estaba	 obscuro	 como	 una	 cripta.	 Permanecimos	 un
momento	enjugándonos	el	 sudor	del	 rostro	en	 la	obscuridad	quieta	y	 fría,	estirando
nuestras	espaldas	que	golpeara	el	sol	de	mediodía,	y	respirando	el	aire	helado.

—Echa	 una	 mirada	 por	 aquí	—me	 dijo	 el	 muchacho,	 dándome	 un	 empujón	 a
través	de	la	pequeña	puerta	abovedada.

Era	la	iglesia	como	un	gran	establo.	El	sol	caía	por	un	hoyo	del	techo.	Donde	los
dardos	del	sol	caían	sobre	el	piso	embaldosado	y	los	destruidos	bancos	de	la	iglesia,
el	lugar	parecía	desierto;	sólo	cuando	ya	no	estuvimos	encandilados	advertimos	que
las	sombras	estaban	llenas	de	heridos.	Eran	un	montón	de	andrajos	en	los	rincones.
En	 los	peldaños,	 ante	 el	 altar,	 yacían	 sobre	 camillas.	A	 los	oídos	 acostumbrados	 al
bullicio	 de	 la	 batalla,	 la	 iglesia	 parecía	 en	 completa	 calma.	 El	 ratat	 tat	 tat	 de	 las
ametralladoras,	afuera,	o	el	estallido	ocasional	de	un	mortero,	llegaban	ahogados	por
el	espesor	de	los	muros.	Dentro	sólo	había	la	continua	queja,	en	voz	baja,	de	la	gente
herida,	amontonada	en	los	bancos,	y	de	vez	en	cuando	el	leve	llanto	de	un	niño.

La	iglesia	estaba	llena	de	niños.	Pequeños	ojos	negros	asomaban	en	cada	grupo.
Ningún	uniforme.	Todos	eran	lugareños,	gente	pobre	cogida	entre	dos	fuegos.	Un

olor	 a	 quemado	 subía	 de	 ellos,	 y	 también	 el	 hedor	 de	 las	 heridas	 y	 de	 la	 sangre
apelmazada;	pero,	en	particular,	el	olor	a	quemado.

Desde	 sus	nichos,	 en	 los	muros,	unos	 santos	de	yeso,	 azules	y	 rosados,	 todo	 lo
contemplaban	con	sus	ojos	invisibles.

Un	lívido	doctorcito	civil	gesticulaba	frente	al	altar	como	un	payaso	de	juguete.
Gesticulaba	espantosamente:

—Tres	rollos	de	vendas,	ningún	antiséptico,	ni	pizca	de	éter.	—Su	voz	 tenía	un
acento	indefinible.

—¿Y	qué	hay	de	nuestros	médicos,	Tennessee?
—Ocupadísimos	con	los	nuestros.
—¿Y	la	Cruz	Roja?
—Las	ambulancias	no	llegan	tan	acá	todavía.
Tennessee	me	golpeó	el	codo	y	me	llevó	de	prisa	al	rincón	soleado	de	la	iglesia.
—Salgamos.
Señaló	hacia	unas	escalas	que,	por	el	hoyo	del	techo,	conducían	a	una	puertecita

blanca	del	costado	de	la	torre.
—Aquí	 está	 nuestro	 puesto	 de	 observación.	 Aquí	 es	 imposible	 que	 el	 tirador

japonés	consiga	apuntar.
Eran	 las	 escalas	 más	 largas	 que	 hubiera	 visto	 nunca.	 Tennessee	 trepó	 con	 una

rapidez	extraordinaria,	como	tirado	desde	arriba.
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Yo	empecé	a	subir	lentamente,	paso	a	paso.	Las	escalas	se	ladeaban.	Mis	manos
se	 aferraban	 de	 los	 peldaños	 como	 garras.	 Mis	 pies,	 dentro	 de	 sus	 pesadas	 botas,
trepaban	torpemente.	El	sudor,	bajo	mi	camisa	empapada,	corría	por	el	hueco	de	mis
espaldas.	Podía	sentir	mis	calcetines	mojados	entre	mis	dedos.	Con	la	cabeza	al	sol,
subía	por	la	escala	temblequeante.

El	 sol	me	 ardía	 en	 las	mejillas.	El	 sol	 achicharrante	me	 bamboleaba	 la	 cabeza.
Mis	 pies	 resbalaban	 por	 los	 traicioneros	 peldaños.	 Me	 dolían	 los	 dedos	 de	 tanto
aferrarme.	El	sudor	me	cegaba.	Iba	a	caer.

Penosamente,	 con	 las	 palmas	 heridas,	 a	 ciegas,	 comencé	 a	 bajar.	Cada	 vez	 que
mis	 pies	 resbalaban,	 el	 peldaño	 de	 arriba	 me	 magullaba	 las	 rodillas.	 Tratando	 de
recobrar	aliento,	permanecí	de	pie	en	el	embaldosado	enjugándome	el	 rostro	con	el
pañuelo	sucio	y	húmedo.

A	través	de	la	obscuridad	de	la	iglesia	pude	ver	los	ojos	que	me	miraban.	Pude	ver
la	mueca	desdeñosa	en	la	cara	de	tiza	del	doctor.	Piensa	en	lo	que	hemos	soportado,
me	decían	sus	ojos.	Piensa	en	lo	que	yo	tengo	que	hacer,	decía	la	mueca	despreciativa
del	doctor.

—Me	siento	algo	desvanecido	—expliqué	en	general.
Y	volví	a	trepar,	colocando	cuidadosamente	los	pies,	peldaño	a	peldaño.	Llegué	a

lo	 alto	 del	 muro.	 Subí	 bajo	 el	 sol	 achicharrador,	 llegué	 a	 gatas	 a	 las	 piedras
quemantes	 de	 la	 torre,	 hasta	 que,	 perdido	 el	 aliento,	 abandonados	 los	 pies,	 sin
remedio	ya,	a	los	peldaños	resbaladizos,	sentí	que	de	repente	me	cogían	unas	manos
por	las	axilas.

La	 torre	 era	 firme,	 cuadrada	 y	 segura,	 terminada	 ya	 la	 escala	 bamboleante.
Procurando	almacenar	bastante	aire	en	mis	pulmones,	seguí	penosamente	a	Tennessee
por	los	escalones	de	madera	que	crujían.

—Apostamos	dos	contra	uno	que	no	subiría.	—Tennessee	se	burlaba,	riendo.	La
torre	estaba	repleta	de	GI.

—Nos	desesperaba	ver	que	se	demoraba	tanto	—dijo	otra	voz	a	mis	espaldas.
—Los	fusileros	japoneses	deben	estar	sesteando.
—Agache	la	cabeza	—me	gritaron	todos	al	unísono,	mientras	caminaba,	aturdido,

hacia	la	trampa	caliente	del	techo.
Los	 muchachos,	 con	 miras	 telescópicas	 en	 sus	 rifles,	 estaban	 tendidos	 en	 las

lonjas	de	sombra,	 junto	a	 la	muralla.	Por	unas	grietas	me	mostraron	 la	vieja	ciudad
averiada	por	la	metralla,	el	Hotel	Manila	que	aún	ardía	ante	la	bahía	llena	de	restos	de
náufragos,	un	tanque	volcado,	nidos	de	ametralladoras,	un	camión	que	avanzaba	por
una	avenida	en	llamas,	unos	japoneses	chiquitos	que	corrían	con	un	mortero	detrás	de
una	muralla.

—Bien,	compañero.	—La	voz	de	Tennessee	sonó,	afable,	a	mi	oído,	cuando	nos
internábamos	 en	 la	 sombra,	 tras	 del	 muro	 de	 piedra	 de	 la	 iglesia,	 de	 regreso	 ya.
Lástima	si	no	hubiese	subido.
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De	vuelta	a	Leyte,	en	la	playa,	cerca	de	Tolosa,	salí	de	cabeza	fuera	del	jeep.	Una
pequeña	contusión.	Unos	 rasguños.	Alguien	 recomendó	Hollandia	para	descansar	y
convalecer.	Con	una	venda	parecida	al	 turbante	de	un	sikh,	 los	doctores	amigos	me
acomodaron	en	un	muelle	asiento	del	avión	de	la	mañana.

El	vuelo	fue	fresco	y	apacible.	En	Hollandia	había	terminado	la	guerra.	Allí	había
hospitales,	campos	de	reposo,	equipos	que	rociaban	la	selva	con	DDT,	todo	ello	en	un
paisaje	de	otro	planeta,	 lomas	aguzadas	como	navajas,	 árboles	 frondosos,	hierbas	a
veces	más	altas	que	un	hombre.

El	 coronel	 que	 comandaba	 un	 transporte	 aéreo	 se	 hizo	 cargo	 de	mí.	 Tenía	 una
cabaña	 rústica	 en	 una	 hondonada	 que	 parecía	 un	 pequeño	 campo	 en	 las	 Cascades
Mountains.	Nos	sentamos	en	su	portal	cubierto	junto	a	la	jaula	en	que	unos	pequeños
marsupiales,	 que	 parecían	 ardillas	 voladoras,	 resbalaban	 de	 percha	 en	 percha	 en	 el
anochecer.	Me	mostró	a	la	luz	de	su	linterna	las	fotografías	aéreas	de	lo	que	llamaba
el	 valle	 secreto.	Era	 un	 hombre	 de	 rostro	 cuadrado,	 con	 bardas	 de	 cabello	 negro	 y
unos	ojos	obscuros,	agudos	como	barrenas,	dentro	de	un	círculo	de	arrugas;	ojos	de
vigía.	Nunca	bebía	 licor,	ni	café	ni	 té.	 -Fumar	 le	horrorizaba.	Para	mí,	al	menos,	 le
llamé	el	Mormón	Volador.	Volar	era	su	droga.

—Vea,	se	trata	de	una	cultura	muy	superior	a	las	conocidas	en	Nueva	Guinea.	—
La	 uña	 limpia	 del	 coronel	 recorrió	 la	 hoja	 satinada.	 Estas	 lagunas	 son	 artificiales.
Estas	 zanjas	 son	 para	 avenamiento	 o	 riego;	 vea	 los	 trozos	 cultivados,	 las	 bien
construidas	 cabañas	 ovaladas.	 Poseen	 una	 raza	 de	 cerdos	 gigantes.	 Si	 la	 guerra
termina	 alguna	 vez	 y	 quedo	 libre,	me	 siento	 tentado	 a	 visitar	 a	 esta	 gente.	 Se	 han
intentado	 expediciones;	 pero	 han	 tenido	 que	 volverse;	 no	 hay	 hombre	 blanco	 que
haya	 cruzado	 esas	 colinas.	 ¿Le	 gustaría	 acompañarme?	 Nos	 daremos	 tiempo	 para
sorprenderlos	en	la	mañana,	no	muy	lejos,	ciertamente;	sólo	hasta	el	estrecho	Torres.
Partimos	 al	 despuntar	 el	 día,	 porque	 tenemos	 que	 alcanzar	 el	 claro	 de	 la	montaña
antes	de	que	baje	la	niebla.

Claro	 está	 que	 tuve	 que	 ir.	 Apenas	 hubo	 alguna	 luz	 partimos	 en	 su	 B24,	 el
Mormón	Volador	en	los	controles	y	yo,	con	mi	turbante	de	sikh,	sentado	en	un	sillón
de	 cuero	 rojo	 instalado	 allí	 en	 vez	 de	 una	 ametralladora.	 Colinas	 y	 colinas	 de
chamuscado	verde,	extendidas	entre	 jirones	de	niebla	que	corrían	a	amontonarse	en
las	laderas	azulinas	rayadas	por	la	bruma.

Desde	la	altura,	a	veces,	algún	valle	parecía	un	suave	campo	verde.	Si	se	tratara
de	 caminar	 por	 esos	 campos,	 se	 encontrarían	 altas	 hierbas	 cerradas	 por	 sobre	 la
cabeza	de	uno.	Ni	un	sendero	ni	una	huella,	sólo	escarpadas	laderas	que	centelleaban
con	 el	 rocío;	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 en	 alguna	 altura	 rocosa,	 un	 manchón	 de	 tierra
hollada	alrededor	de	una	guarida	donde	unos	pocos	negros	se	agrupaban.

—Al	 frente	puede	ver	usted	 las	Montañas	Naranjas	—dijo	 la	voz	del	 coronel	 a
través	del	aparato	de	intercomunicación.	Los	picachos,	a	la	derecha,	tienen	una	altura
de	dieciséis	mil	pies.	Les	da	el	sol	encima,	vea.	Observe	las	cataratas.
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El	avión	 surcaba	un	valle	entre	 laderas,	 cada	vez	más	agudas.	Bordeaba	alturas
que	surgían	de	una	vegetación	confusa	y	 febril.	Los	escollos	espumosos	cerrábanse
bajo	la	niebla	plomiza,	para	formar	un	túnel	de	color	índigo	fuerte.

Zumbaban	los	motores	al	correr	el	avión	por	el	aire	frágil.
Enfrente	había	claridad,	un	tragaluz	entre	las	nubes	agitadas.
Ahora,	una	lámina	de	agua	despeñada.
Sentí	un	brinco	en	el	estómago.	El	obturador	estaba	abierto,	mi	ventana	entraba

en	una	brillante	cueva	de	nubes.	Rugían	los	motores.	Como	una	canoa	inimaginable
que	fuera	contra	las	rápidas	corrientes,	el	avión	saltaba	sobre	las	aguas	claras,	a	través
de	un	 río,	en	el	valle	 forjado	como	ojo	de	cerradura;	 resbalamos	fácilmente	por	 las
revueltas	del	río;	cabeceamos,	saltamos	en	el	aire	turbulento	al	correr	nuevamente	por
el	paso	burbujeante.	Despeñaderos,	altas	rocas	de	melladas	puntas,	y,	rápidamente,	de
improviso,	 arrancándonos	 de	 las	 nubes,	 caímos	 en	 plena	 luz	 del	 sol	 sobre	 un	 valle
verde	y	sombrío.

—Mire	enfrente.	Allí	está	—dijo	la	tensa	voz	del	coronel.
Apenas	 podía	 respirar	 mientras	 contemplaba	 una	 red	 de	 sendas	 entre	 campos

cultivados,	aldeas	rodeadas	de	murallas,	corrales,	fosos	en	que	brillaba	el	agua.
—Donde	nunca	ha	hollado	el	hombre	blanco	—esta	frase	surgió	de	mi	infancia.
El	Mormón	 Volador	 zumbó	 sobre	 una	 aldea,	 tan	 bajo,	 que	 pensé	 que	 deseaba

pasar	a	través	de	la	ancha	puerta	de	una	choza	bardada.	Allí	estaban	los	cerdos	negros
de	 largas	 piernas,	 altos	 hombres	 bronceados,	 mujeres	 y	 niños	 que	 corrían	 a
esconderse,	aterrados,	tras	los	setos.

En	una	de	 las	 sendas,	 entre	vallas,	divisamos	una	partida	de	caza	con	 lanza.	El
jefe	alzó	la	suya,	apuntó	cuidadosamente	y	la	disparó	contra	el	avión.

La	máquina	brincó,	dio	una	vuelta,	volvió	a	nivelarse	y	partió	hacia	el	sur.	Ahora
el	valle	no	era	sino	un	mapa	nuevamente,	marcado	con	entrecruzadas	zanjas	y	sendas,
montones	de	botoncitos:	las	aldeas.

—No	puedo	mostrarle	más	ahora	porque	nos	quedaríamos	sin	gas.	—Así	dijo	la
voz	precisa	del	coronel	por	el	aparato.	¿No	vamos	a	venir	algún	día	a	visitar	a	esta
gente?…

Terminamos	en	la	australiana	Cairns,	donde	el	coronel	y	su	tripulación	se	habían
prometido	hacer	bailar	a	las	muchachas.	Levantado	cada	día	antes	del	amanecer	para
inspeccionar	sus	aeródromos,	y	en	vela	hasta	muy	entrada	la	noche	para	bailar	con	las
chicas	australianas,	el	Mormón	Volador	no	se	cansaba	nunca.

En	Sydney	le	dejé	para	regresar	a	la	vida	civilizada.	Cuando	los	dolores	de	cabeza
se	calmaron,	y	me	di	cuenta	de	que	podía	quitarme	el	turbante,	partí	a	casa.	Manila
fue	 tomada.	 El	 último	 japonés	 había	 sido	 expulsado	 de	 la	 última	 guarida	 de	 Iwo.
Habían	transcurrido	meses	sin	cartas.	Era	tiempo	de	regresar.

En	el	aeropuerto	de	Sydney,	una	afable	muchachita	borracha	quiso	regalarme	una
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especie	de	canguro	chiquito	y	 lindo.	Estaba	amaestrado	y	se	 lanzó	de	cabeza	en	un
saco	 cuando	 lo	 llamó	 la	 chica,	 lo	 mismo	 que	 si	 se	 hubiera	 lanzado	 en	 la	 bolsa
materna.	El	 animalillo	 era	 ágil,	 como	un	 cervatillo,	 hermoso,	 de	 ojos	 grandes.	 «La
mascota	perfecta»,	decía	la	muchacha.

Le	rogué	que	no	insistiera,	mostrándole	mi	saco	repleto	con	centenares	de	libras
de	papeles	escritos	a	máquina	y	de	notas.	Garabateó	su	dirección.	Cuando	llegara	a
casa,	si	le	escribía,	me	enviaría	un	lindo	marsupial	por	correo.

Traté	 de	 explicarle	 que	 ya	 tenía	 mascotas	 en	 casa.	 Y	 que	 las	 tenía	 un	 poco
olvidadas.	 La	 muchacha	 estuvo	 charlando	 acerca	 de	 los	 encantos	 de	 esos	 lindos
animalillos	hasta	que	el	avión	partió,	dos	horas	después,	a	Nueva	Caledonia.

Solo	 y	 cansado,	 durante	 el	 vuelo,	 en	 el	 avión	 casi	 vacío,	 estuve	 pensando	 en
Grace	 y	 los	 niños.	 No	 necesitaba	 un	 lindo	 animalito	 marsupial.	 Eran	 ellos	 mis
mascotas.	Parecían	ocupar	los	asientos	vacíos	a	mi	alrededor:	Grace,	rubia,	de	cabello
rizado,	 ojos	 azules,	 gorjeando	 sus	 pequeñas	 impresiones	 como	 un	 pajarillo
inteligente;	Chips,	pelirrojo,	con	su	acné	y	sus	uñas	mordidas	y	su	aire	sombrío,	torpe
y	vacilante	como	fui	de	niño;	y	Louie,	mucho	más	semejante	a	Grace,	con	sus	ojos
azules	 y	 las	 ondas	 leves	 de	 su	 cabello,	 su	 aspecto	 de	 duendecillo	 con	 su	 viejo
sombrero	cónico	de	fieltro	y	sus	cintas	alrededor,	que	se	empecinaba	en	usar.	Era	algo
más	 que	 una	 alucinación.	 Su	 presencia	 colmaba	 mis	 sentidos.	 Mi	 nariz	 parecía
invadida	 por	 el	 olor	 a	 ternero	 sudado	 de	 los	 niños.	 El	 querido	 perfume	 de	 Grace,
indefinible,	era	más	real	que	un	recuerdo.

Noumea.	Pearl.	Oakland.
Vuelo	nocturno	a	Nueva	York,	pero	en	vez	de	ser	La	Guardia	el	aeródromo	en	que

bajamos,	 balanceándonos	 a	 través	 de	 una	 tormenta	 de	 nieve,	 lo	 hicimos	 cerca	 de
Allentown,	Pensilvania.

Varios	de	nosotros	nos	apretujamos	en	un	taxi	a	Filadelfia.
Desde	el	hotel	llamé	a	Grace.
—Ro,	no	puedo	creerlo	—insistió	en	decirme.
Ninguno	de	los	dos	supo	cómo	empezar	a	decirle	algo	al	otro.
—Ahora	tengo	que	irme,	Ro.
Parecía	violentarse	y	tener	prisa.	La	había	llamado	precisamente	cuando	ya	estaba

en	la	puerta.	No	podía	llegar	tarde	a	la	oficina.
—Comeremos	 juntos	 —me	 dijo	 en	 tono	 formal	 y	 extraño.	 Su	 voz	 no	 sonaba

como	la	había	recordado.
Crujió	el	 fono.	Su	voz	se	había	 ido.	Mi	recuerdo	de	ella	se	había	 ido.	Me	costó

unos	 minutos	 para	 tranquilizarme	 y	 recordar	 cómo	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 cabina
telefónica.	Había	parecido	tan	cerrada	antes	de	que	la	llamara…
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Cuando	Ro	vuelve	a	despertar,	la	pieza	está	colmada	de	sol.	Se	halla	solo	en	su	cama.
Le	 duele	 la	 cabeza.	 Sus	 narices	 perciben	 fastidiosamente	 el	 olor	 a	 café	 tostado,
confundido	con	el	agrio	de	la	gasolina	quemada	que	entra	plenamente	por	la	ventana
abierta.	Los	bocinazos	y	chirridos	del	tráfico	de	la	calle	le	pinchan	los	oídos.	El	agua
que	cae	de	 la	ducha	en	el	 cuarto	de	baño	 suena	como	una	catarata.	Es	Elsa	que	 se
baña.

Ro	se	sienta	de	un	salto,	pone	sus	pies	en	el	suelo,	se	levanta	con	un	sacudón	de	la
orilla	 de	 la	 cama	y	 se	pone	 la	 camisa	y	 los	pantalones.	Desea	otro	minuto	 a	 solas,
antes	de	hablar	con	ella,	y	trajina	por	su	cuarto.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 está	 afeitado,	 bañado,	 y	 con	 un	 limpio	 traje	 de	 lino.	 Sus
huesos	son	como	de	vidrio.

—Entra	—dice	ella.
Está	sentada,	de	bata,	frente	al	espejo,	poniéndose	crema	en	el	rostro,	que	parece

como	tascado	en	el	cristal	descolorido.
—¡Qué	sol!	—murmura	torciendo	los	ojos	a	un	lado.	Examina	la	imagen	de	Ro

por	el	espejo.	Ro,	seguramente	estás	convertido	en	la	mismísima	ira	de	Dios.
—¿Cómo	te	sientes?	—le	pregunta	él	con	una	risita.
—¿Yo?	Me	siento	coronada	de	espinas.
Ro	siente	como	si	su	calavera	estuviese	hecha	de	trocitos	de	metal	mal	ajustados.

Una	observación	que	espera	que	sea	divertida	le	brota	como	chorro	de	agua:
—Debe	de	ser	algo	que	hemos	comido	—dice.
Elsa	advierte	la	broma	y	responde:
—O	tal	vez	 la	coca-cola.	—Hace	una	mueca	entre	 risa	y	enfurruñamiento	en	el

espejo—:	¡Ay,	me	duele	reír!
—¿Qué	tal	si	comemos	algo?
—Por	 cierto	—dice	Elsa.	Lo	primero	que	quiero	 es	 ir	 a	ver	 a	 Joe	Herkimer	—

añade,	 caprichosa,	 como	 si	 estuvieran	 tratando	 de	 impedírselo.	 Va	 a	 sentirse	 muy
molesto	por	no	haber	ido	a	verle	el	primer	día.

—Hoy	es	el	primer	día	—dice	Ro.	Ayer	no	cuenta.
Elsa	se	levanta	y	se	vuelve	a	mirarle	a	los	ojos,	con	mirada	aguda	y	seria:
—Haz	lo	que	quieras.
Va	a	decir	algo	más,	pero	su	lengua	se	detiene.
Todavía	se	hallan	vinculados	por	la	parranda.
Están	de	acuerdo	en	que	habrá	excesiva	 luz	en	el	 roof	garden	y	van	de	prisa	al

obscuro	 restaurante	donde	cenan.	Ro	ni	mira	a	su	alrededor,	 temeroso	de	ver	algún
conocido.	Todavía	no	quiere	hablar	con	nadie.	Apenas	si	puede	ser	amable	con	Elsa.
Es	un	alivio	encontrar	vacío	el	local.
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Con	el	jugo	de	naranjas,	el	viejo	mozo,	con	un	capuchón	sobre	las	orejas,	le	trae	a
Ro	 un	 diario	 de	 la	 mañana	 abierto	 en	 una	 página	 interior	 y	 lo	 deposita,
afectadamente,	en	la	mesa	de	mármol	contigua.

Pasa	un	rato	antes	de	que	Ro	pueda	mirarlo.	Y	se	encuentra	leyendo	la	noticia	de
su	 llegada.	 Han	 desenterrado	 una	 vieja	 fotografía.	 No	 puede	 ocultar	 la	 sonrisa
satisfecha	 que	 se	 le	 expande	 por	 el	 rostro.	 En	 la	 columna	 próxima	 encuentra	 el
nombre	del	Hon.	Mortimer	Price,	en	una	lista	de	personalidades	que	han	asistido	al
Nacional.

«Tú	 tienes	 dos	 párrafos	 y	Mortimer	 sólo	 uno»,	 le	 dice,	 mentalmente,	 una	 voz
semejante	al	chillido	de	un	loro.	«Claro	está	que	en	Cuba	están	un	poquito	atrasados,
contesta	otra	voz».

—¡Asqueroso!	—dice	en	alta	voz	al	pasarle	el	diario	a	Elsa.	Esto	debe	provenir
de	nuestro	amigo	de	Rancho	Boyeros…	Mortimer	está	en	la	ciudad.	Tendremos	que
buscar	al	viejo	puerco	para	ver	qué	le	parece	mi	llegada.

Elsa	mira	el	diario	sin	verlo.
—Pensé	que	iríamos	a	ver	a	mis	amigos.
Y	se	rasca	la	mejilla.
—Tenemos	tiempo	para	ver	a	todos	los	amigos	—contesta	Ro	suavemente.
Ambos	se	hallan	todavía	extremadamente	nerviosos.	Les	tiritan	las	manos	cuando

levantan	los	vasos	burbujeantes	de	jugo	de	naranjas	hasta	sus	labios.	Se	dicen	cosas,
pero	nada	de	cuanto	dicen	tiene	una	verdadera	conexión.

—¿Jamón	con	huevos?	—pregunta	Ro	cuando	vacia	su	segunda	taza	de	café.
Mueve	ella	la	cabeza.
—¿A	quién	esperamos	aquí?	—murmura.
En	la	acera	se	ponen	a	disputar	acerca	de	si	caminan	o	van	en	auto.	Por	fin,	trepan

en	 un	 automóvil,	 aunque	 Ro	 insiste	 aún	 en	 que	 una	 buena	 caminata	 es	 lo	 mejor
después	 de	 una	 parranda.	 Al	 menos,	 no	 están	 con	 el	 chófer	 de	 la	 sonrisa,	 piensa,
recordando	 la	 noche	 pasada,	 asqueado;	 el	 de	 hoy	 es	 un	 negro	 de	 cara	 seria	 e
inmaculada	camisa	de	seda	blanca.

Cuándo	el	taxi	para	en	una	calle	desierta	próxima	al	Malecón,	Ro	insiste	en	que
Elsa	ha	dado	una	dirección	equivocada.	La	calle	parece	deshabitada.

El	 día	 se	 ha	 nublado.	 Tiritando	 en	 el	 fuerte	 viento	 venido	 del	 mar,	 pasan	 y
vuelven	 a	 pasar	 frente	 a	 una	 serie	 de	 puertas	 azules,	 de	madera,	 de	 un	 edificio	 de
departamentos	estilo	americano	que	llena	la	cuadra.

—No;	 es	 aquí.	—Y	 Elsa	 comienza	 a	 golpear	 desesperadamente	 en	 una	 de	 las
puertas.

A	Ro	le	late	la	cabeza	y	ya	nada	le	importa.	El	pavimento	le	parece	en	declive.	El
café	no	le	ha	caído	bien	en	el	estómago.

Después	 de	 un	 rato,	 una	 muchachita	 aceitunada,	 con	 el	 cabello	 lleno	 de
horquillas,	asoma	la	cabeza	por	una	puerta,	un	poco	más	allá	de	la	que	Elsa	golpea.

—¿El	señor	Erkimer?	—pregunta	Ro.
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—Dile	 que	 es	 Elsa	—chilla	 la	 voz	 de	 ésta	 a	 los	 oídos	 de	Ro.	 Elsa,	 la	 del	 año
pasado.

Los	ojos	de	la	muchacha	son	unas	cuentecitas	negras	de	indecisión.	Mira	a	uno	y
a	otro.	Ro	repite	su	frase	en	español.	La	muchacha	retira	la	cabeza	y	está	a	punto	de
cerrar	la	puerta.

—Deja	esa	puerta	abierta	—grita	una	cascada	voz	norteamericana	desde	adentro.
Ro	se	halla	con	los	ojos	fruncidos	en	la	penumbra	de	un	largo	vestíbulo	tapizado

de	fotografías	de	equipos	de	béisbol	y	de	fútbol,	y,	por	aquí	y	por	allá,	algún	caballo
de	carrera	con	su	jinete.

—Adelante	—continúa	la	voz.	Me	gusta	aquí	porque	siempre	está	fresco	y	puedo
ir	y	venir	como	se	me	antoja.	Primera	vez	en	mi	vida	que	he	encontrado	un	sitio	en
que	mi	mujer	no	puede	seguirme	la	pista.	Y	sus	frases	terminan	en	una	risa	ronca.

Cuando	los	ojos	de	Ro	se	acostumbran	a	la	luz,	se	encuentra	en	un	cuarto	en	que
cuelgan	 carteles	 de	 viejas	 corridas	 de	 toros	 habidas	 en	México.	 Enfrente,	 ante	 una
mesa	de	juego	marcada	por	los	anillos	de	los	vasos	que	por	ahí	han	pasado,	se	halla
sentado	un	hombre	entrado	en	años,	de	hermosa	cabeza	de	ondulado	pelo	canoso	y
una	cara	rosada	repleta	de	finas	arrugas:	Se	advierten	blancos	rastrojos	en	sus	mejillas
y	su	barba.	Sin	mirar	a	nadie	en	particular,	habla	y	ríe	sobre	una	copa	de	café.

—¿Qué	piensan	de	Chiquita?	La	recogí	de	la	calle.	—Hay	un	temblor	displicente
en	 la	voz	monocorde	de	ese	hombre	del	Este.	Buena	cosa	es	que	mi	mujer	no	sepa
nada	de	Chiquita.	Lanza	una	risa	cascada.	La	hago	ir	a	la	escuela…	Y	lo	que	la	mujer
no	sabe,	a	uno	no	le	afecta…

Unos	ojos	azules,	de	alcohólico,	con	los	bordes	enrojecidos,	y	saltones,	miraron	a
Ro	por	primera	vez.	Boqueó	como	un	pez	al	silbar:

—Los	envejeces	muy	pronto,	muchachita.
Elsa	rió	con	risa	breve	y	dura.
—No	 seas	 idiota,	 Joe;	 éste	 es	 otro	 amigo	—dijo.	 Los	 presento:	 Joe	 Herkimer;

Roland	Lancaster.
—Robándose	 a	 los	 viejos,	 ¿eh?	 —Se	 le	 movían	 las	 quijadas	 en	 una	 risa

silenciosa,	mientras	los	miraba	de	soslayo.	Bueno:	el	tiempo	tiene	sus	venganzas.
—No	 necesitas	 decirlo.	—Elsa	 indicó	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta	 por	 donde

Chiquita	acababa	de	salir	meneando	las	leves	caderas.
Joe	Herkimer	le	guiñó	un	ojo	a	Ro,	torpemente,	y	dijo	con	tono	confidencial	que

les	volvía	cómplices	en	la	depravación:
—Para	eso	venimos	aquí,	viejo,	para	vivir	como	nos	da	la	gana.
—Me	 imagino	 que	 debo	 ser	 más	 alto	 que	 Gov	 Haines	 por	 lo	 menos	 por	 una

cabeza	—se	oyó	decir	Ro	con	voz	quejosa.
—Excúsame,	excúsame	—murmuró	Joe	Herkimer.	Cuando	uno	cree	estar	viendo

a	alguien,	a	veces	piensa	que	lo	ve.	Este	año	no	han	estado	muy	buenos	mis	ojos.
Se	tomó	del	borde	de	la	mesa	y	se	echó	atrás	en	la	silla:
—Pero	están	lo	suficientemente	buenos	como	para	ver	que	Elsa	usa	todavía	esos
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condenados	zapatos	de	lona…	Casi	perdimos	la	cabeza	con	esos	zapatos.	Perdió	uno
cierta	noche	y	Gov	tuvo	que	encargar	otros	por	avión	a	Nueva	York.

Sin	prestar	atención,	Elsa	se	sienta	y	enciende	un	cigarrillo.	Cruza	las	piernas	y
hace	 sonar	 un	 pie	 en	 su	 zapato	 blando,	 en	 tanto	 levanta	 la	 cabeza	 para	 lanzar	 un
penacho	de	humo	al	techo.

Joe	Herkimer	prosigue	con	su	historia:
—Rube	Mothershead	me	escribió	para	que	me	preocupara	de	los	dos	promisorios

muchachos,	cuando	vinieron	el	año	pasado.	Hice	lo	que	pude	por	ellos.	Esos	turistas
no	me	gustan	nada.	Lo	único	que	supe	fue	emborracharlos	y	mantenerlos	borrachos;
pero	 creo	 que	 eso	 no	 resolvió	 nada.	 En	 mi	 tiempo,	 primero	 se	 casaba	 uno,	 y	 se
arrepentía	después.	Ahora	se	arrepienten	antes	de	casarse…	Elsa,	¿cómo	me	dijiste
que	se	llama	el	viejo?

—Roland	Lancaster.	Joe,	te	estás	poniendo	sordo,	además	de	ciego.
—¿Por	 qué	 no?	Estúpidamente	 sordo	 y	 ciego.	A	mi	 edad,	 un	 hombre	 ya	 no	 se

preocupa.	¿Cómo	dices	que	se	llama?
Elsa	repitió	el	nombre.
—¡Oh,	claro!…	Bien,	bien.	Es,	 seguramente,	pura	coincidencia.	Estaba	a	punto

de	escribirle	a	 tu	revista,	Roland,	porque	creo	que	yo	tengo	una	buena	historia	para
esa	gente.	Ahora	tú	puedes	ahorrarme	el	trabajo	de	escribirla.	¿Traes	fotógrafo?

—Estoy	 de	 vacaciones	 —dijo	 Ro.	 Ahora	 no	 pertenezco	 a	 ninguna	 revista	 en
particular.

—¿Un	hombre	libre,	eh?	—rió	Joe	Herkimer.	Se	vende	al	que	da	más,	¿eh?
—Apuesto	 a	 que	 es	 la	 misma	 historia	 con	 que	 Gov	 iba	 a	 hacer	 una	 obra	 —

interrumpe	Elsa.
—Y	 hoy	 es	 tan	 buena	 como	 siempre,	 y	 aún	mejor,	 porque	 desde	 entonces	 han

sucedido	tantas	cosas…	El	chico	Haines	iba	darme	un	interés	por	ella,	en	vista	de	que
yo	ponía	el	argumento.	Pero	no	puedo	esperar	tanto	para	hacerme	de	una	fortuna.	—
Mira	a	Ro	de	frente	y	estalla	en	una	carcajada.

—La	está	haciendo	—dice	Elsa.	Está	metido	en	eso.
—¿De	modo	que	todavía	sabes	de	él?	¿Y	cómo	está?	¿Qué	dice?
—¿Qué	quieres	que	diga?	Precisamente,	sus	cartas	son	las	que	se	pueden	esperar

de	un	tipo	semejante.
Elsa	 echa	 su	 cigarrillo	 al	 suelo	 y	 lo	 aplasta	 con	 el	 pie.	 Joe	 Herkimer	 la	 mira,

parpadeantes	sus	ojos	rojizos.
—¿No	nos	vas	a	dar	una	taza	de	café,	Joe?	—le	pregunta	ella.
—Chiquita…,	café.	—Joe	Herkimer	la	llama	con	su	voz	ronca.	Eso	es	lo	que	me

gusta	en	estos	países.	Lanza	una	risita.	Lo	sirven	a	uno.
Joe	Herkimer	remueve	todas	las	menudas	arrugas	de	su	cara	hasta	que	la	mirada

socarrona	se	torna	en	una	mueca	de	viejo	personaje	de	sainete.
—Apuesto	a	que	sé	lo	que	hicieron	anoche.	Apuesto	a	que	te	llevó	a	la	rumba	de

Paco	 Cortés.	 Yo	 no	 puedo	 soportar	 a	 un	 mentecato	 tan	 presumido,	 aunque	 sea
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negro…	—De	nuevo,	se	pone	serio.	Seguramente,	pusiste	a	Gov	Haines	en	el	mismo
infierno	con	esa	rumba,	Elsa.	Y	sacude	los	dedos	vuelto	hacia	ella.	Luego	se	dirige
confidencialmente	a	Ro—:	No	es	un	mal	muchacho,	ni	siquiera	para	un	corredor	de
bolsa.	Lo	único	malo	en	él	fue	que	no	se	mostró	hombre	capaz	para	hacerla	callar	en
el	momento	preciso.

—Joe,	no	 entiendes	 absolutamente	nada.	—Elsa	 inclina	 la	 cabeza	y	 se	mira	 las
puntas	de	los	zapatos.	Y	tampoco	Rube.

—¿También	estuvo	aquí?	—pregunta	Ro,	en	tono	forzado.
Siente	como	si	fuese	otro	hombre,	como	estar	ahí	a	hurtadillas,	fisgoneando;	no

está	muy	seguro	de	su	identidad	esta	mañana,	en	todo	caso.	Una	triste	niebla	gris	lo
separa	 de	 sí	mismo.	Tras	 esa	 niebla,	 lo	 único	 que	 sabe	 es	 que	 está	 profundamente
apesadumbrado	de	su	persona.

—No.	—Oye	la	amarga	voz	de	Elsa	viniendo	de	una	gran	distancia.	Lo	único	que
hizo	fue	enviar	consejos	por	cables	y	correo	aéreo.	Una	correspondencia	regular.

—El	arte	de	amar,	¿eh?	—Joe	Herkimer	vuelve	de	uno	a	otro	 los	ojos	azules	y
burlones.	Abre	la	boca	para	decir	algo	más	y	calla.

La	mirada	de	Elsa	se	ha	tornado	durísima.
Viene	Chiquita	tranqueando	con	sus	altos	tacones	y	con	sonrisa	de	niñita,	que	se

adapta	 extrañamente	 a	 su	 cara	 de	muchacha.	Se	 ha	 quitado	 las	 horquillas	 del	 pelo.
Trae	una	bandeja	con	dos	tazas	de	café	y	un	plato	con	bollos.

—Cierra	esa	puerta	—le	grita	Joe	Herkimer	con	su	ronca	voz.
La	 muchacha	 se	 inmoviliza.	 Se	 agitan	 sus	 pestañas.	 El	 café	 comienza	 a

desbordarse	de	las	tazas.
—¿No	te	he	dicho	que	no	dejes	abierta	esa	puerta?
Los	ojos	desesperados	e	incomprensivos	de	la	muchacha	van	de	una	cara	a	otra.
—¿Qué	es	lo	que	dice?	—le	pregunta	a	Ro	en	español.
Ro	se	levanta	y	toma	la	vacilante	bandeja.
—Que	deje	cerrada	esa	puerta,	nada	más	—le	responde	amablemente.
Le	sonríe	con	su	sonrisa	de	niñita.	Sólo	a	él.	Pero	él	mira	a	otro	lado.
Elsa	estira	el	dedo	en	dirección	a	ese	cuarto.
—¿Qué	tienes	ahí,	Joe?	¿Licor	de	contrabando?	—pregunta.
—Pianos	 en	 consignación.	 ¿Qué	 te	 parece?	 Estos	 cubanos	 son	 locos	 por	 los

pianos.
La	muchachita	 va,	 trémula,	 hasta	 una	 silla,	 en	 un	 rincón,	 y	 se	 sienta,	 como	 si

esperara	que	la	azotasen.
Por	un	momento,	nadie	sabe	qué	decir.
—Qué	malo	que	tengamos	ahora	viento	norte.	—Se	oye	decir	Ro,	para	entablar

una	conversación.
—No	dura	 sino	un	día	o	dos	—dice	 Joe	Herkimer.	Nunca	 sabe	 ser	oportuno	ni

trata	de	calentarse	cuando	hay	visitas.	¿Cuánto	piensas	estar	aquí,	Roland?
Ro	murmura	que	eso	depende	de	muchas	cosas.
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—Me	 va	 a	 costar	 verme	 con	 esos	 chicos.	 —Joe	 Herkimer	 le	 mira
confidencialmente	a	los	ojos.	Estos	aviadores	sólo	están	sobrios	una	vez	a	la	semana,
cuando	se	les	acaba	el	dinero.

—¿De	qué	se	trata?
—Contrabando	 de	 armas…,	 revolución	 en	 una	 república	 vecina.	 Siempre	 es	 lo

mismo,	 pero	 ahora	 va	 en	 serio.	 Los	 chicos	 tienen	 carácter.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 vale.
También	 hay	 gente	 especial…	Rojos.	 ¿No	 has	 oído	 hablar	 nunca	 de	 la	 Legión	 del
Caribe?

Ro	 asiente.	 Vuelve	 a	 la	 vida.	 Olvida	 su	 dolor	 de	 cabeza,	 su	 torpeza,	 su
desasosiego	ante	Elsa.	Ese	hombre	tiene	fama	en	el	mundo	deportivo,	piensa,	aunque
sea	 un	 condenado	 viejo.	Acaso	 tenga	 una	 buena	 historia.	 Ro	 se	 imagina	 una	 carta
llena	de	interés	de	parte	del	que	habrá	de	publicarla,	un	cheque	por	correo,	fondos	por
cable.

—Cablegrafiaré	a	Nueva	York	—dice	con	tono	de	hombre	de	negocios.
—Los	telegramas	traicionan	—dice	Joe	Herkimer.	Se	trata	de	algo	de	veras	serio.

Si	ciertos	tipos	huelen	la	cosa,	verán	que	los	muchachos	están	pescando	almejas.
—Primero	tengo	que	saber	cómo	es	la	historia.
—Yo	te	la	contaré	y	tú	la	escribirás:	vamos	mitad	y	mitad.	¿Qué	te	parece?
Hay	un	candor	amistoso	en	los	ojos	de	Joe	Herkimer.
Ro	no	contesta.	Le	late	la	cabeza	de	nuevo.
Elsa	aparta	la	taza	y,	mascando	aún	un	bollo,	se	levanta.
—Muchas	 gracias	—dice	mirando	 a	 la	 asustada	Chiquita	 con	 amistosa	 sonrisa.

Tenemos	que	ir	a	ver	al	pintor	subjetivo	Pinillo.	Aparece	como	a	eso	del	mediodía.
—No	aparecerá	hoy,	al	menos	que	ustedes	no	vayan	a	buscarlo.	No	tiene	por	qué

aparecer	—dice	Joe	Herkimer	con	su	risa	ronca.	Y	ella	va	a	tratar	de	que	él	te	lleve	a
ver	los	ritos	vuduistas	—dice	volviéndose	a	Ro.	Hay	un	lote	de	brujerías.

La	 mente	 de	 Ro	 vuelve	 a	 caer	 en	 confusa	 contemplación.	 Difícilmente	 se	 da
cuenta	de	lo	que	el	hombre	está	diciendo.	Tiene	que	obligarse	a	decir	algo:

—Acabamos	de	llegar.	Estábamos	vagando	por	la	ciudad.
Y	hace	un	amplio	gesto	con	 la	mano.	Sus	brazos	 le	parecen	muy	 largos.	Siente

que	su	mano	va	a	salir	volando	sola.
—Necesitaré	 un	 tiempecito	 para	 pensar	 en	 esa	 proposición,	 es	 decir…	después

que	sepa	de	qué	se	trata.	—Y	ríe	con	dificultad.
Joe	Herkimer	aparta	sus	piernas.	Ahora	parece	distinto,	de	pie.	Sus	hombros	son

cuadrados	para	su	edad.	Camina	sobre	la	punta	de	los	pies.	Va	hacia	Ro	balanceando
un	poquito	los	brazos,	como	un	boxeador	que	sale	de	su	rincón,	acerca	su	cara	a	la	de
Ro	y	murmura:

—Te	encontraré	a	mitad	de	camino.	Buscaré	a	los	muchachos	y	veré	si	podremos
conversar	en	alguna	parte.	—Su	voz	es	dura.

Ro	se	aparta	del	aliento	del	viejo.
—¿Qué	tal	en	Cayo	Hueso?
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—Okey…	Nadie	está	obligado	con	nada	hasta	que	conozcas	la	proposición.
—Bien	—dice	Ro.	Gracias	por	el	café.
Ya	 Elsa	 ha	 desaparecido	 por	 el	 vestíbulo.	 Cuando	 Ro	 la	 sigue,	 divisa	 a	 Joe

Herkimer	que	estira	una	mano	trémula	hacia	Chiquita.
La	visión	le	da	en	pleno	estómago.	Siente	una	sensación	punzante	en	la	cabeza.
Fuera,	en	 la	acera,	 respira	anchamente	el	viento	salobre.	Se	va	 la	náusea.	Tiene

que	apresurarse	para	alcanzar	a	Elsa.	Sus	pasos	son	ahora	firmes.	Sus	pies	están	más
livianos.

—Sería	 divertido	 dar	 con	 una	 historia	 entretenida	—comienza	 a	 decir,	 falto	 de
aliento.	Las	historias	 latinoamericanas	son	difíciles	de	vender…	Pero	ésta	 tiene	que
ser	 buena…	Podré	 gastar	 un	 poco	más…	Alquilaremos	 un	 automóvil	 y	 gozaremos
realmente	de	la	isla.

—Creí	que	 las	 celebridades	 siempre	nadaban	en	dinero	—dice	ella	 con	 su	 tono
desagradable.

—Aprenderás	 que	 no	 es	 así…	 En	 este	 viaje	 me	 estoy	 arriesgando
deliberadamente.

Ro	trata	de	poner	energía	en	su	voz.
—Pinillo	 no	 cobra	 sino	 cincuenta	 dólares	 por	 un	 dibujo	—murmura	 como	 una

chica	mimada.	Gov	no	quiso	comprarme	uno.	No	supo	darse	cuenta…	Nunca	quiso
hacer	nada	de	lo	que	yo	quería.

—Yo	haré	lo	que	pueda,	pero	tienes	que	darte	cuenta	de	que	cuando	termine	esta
fiesta	ya	no	habrá	nada.

Elsa	se	coge	de	su	brazo.
—Podrías	 gustarme	 más	 si	 estuvieras	 quebrado	 —le	 dice.	 Estoy	 más

acostumbrada	a	los	que	no	tienen	nada…	¿No	es	una	tremenda	manera	de	ser?
Doblan	 la	 esquina	 del	 edificio	 gris	 y	 destartalado.	 Bajo	 el	 vidrio	 roto	 de	 un

tragaluz	 avanzan	 por	 un	 vestíbulo	 adornado	 con	 pilastras	 jaspeadas.	 Una	 cometa
destrozada	 se	 enreda	 en	 los	 restos	 de	 una	 lámpara	 de	 bronce	 que	 cuelga	 del	 techo
desconchado.	El	piso	crujidor	está	sucio	como	si	no	lo	hubiese	barrido	en	doce	años.
Las	moscas	vuelan	en	enjambre	alrededor	de	un	tarro	de	 leche	rancia	en	un	rincón.
Junto	a	un	saco	de	carbón	molido,	dos	negritos	se	pelean	una	pelota.

—¿Qué	te	parece	esto?	—pregunta	Elsa	con	un	brillo	dorado	en	los	ojos.
—¿Park	Avenue	después	de	un	bombardeo?
—Exacto	—dice	ella.	Yo	diría	que	Park	Avenue	después	de	la	revolución.
El	ascensor	no	es	sino	una	 jaula	descubierta.	Está	 lleno	de	hombres	pequeños	y

gordos	que	parecen	sin	trabajo,	de	viejas	con	chales	en	la	cabeza	que	traen	bolsas	del
mercado,	de	niños	descalzos.	Todos	rezongan	porque	tarda	el	ascensorista.

Cuando	el	ascensorista	llega	por	fin,	cojeando	por	el	vestíbulo,	vemos	que	es	un
negro	viejo	y	canoso,	patituerto	y	con	aire	lleno	de	dignidad.	Demora	una	eternidad
en	empujar	la	puerta	mal	aceitada	y	en	hacer	funcionar	la	palanca	de	partida.	La	jaula
sube	con	una	serie	de	brincos.	Comienza	a	chillar	un	chico	moreno	en	brazos	de	una
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mujer.	Elsa	se	apoya	en	Ro.
—¡Dios	mío!,	¿y	si	nos	caemos?	—murmura,	quejosa.
—Al	bajar,	caminaremos	—dice	Ro,	puestos	los	labios	sobre	su	oído.	Ella	no	se

mueve.	Él	le	besa	la	oreja	con	rápido	beso.
Arriba,	 llegan	 a	 un	 vestíbulo	 largo	 y	 obscuro	 que	 huele	 a	 lavazas	 calientes,	 a

pescado	 frito	 y	 retretes	 estropeados.	 Sólo	 cuelga	 una	 bombilla	 en	 el	 extremo	de	 la
sala,	como	alumbrado,	pues	todas	las	guarniciones	eléctricas	han	sido	arrancadas	de
los	muros.

—Veamos	ahora	si	encuentro	su	puerta	—dice	Elsa,	apretados	los	labios.	¿No	te
parece	curioso?

Caminando	 lentamente,	 ven	 a	 través	 de	 las	 puertas	 entreabiertas	 unas	 colchas
colgadas	al	aire,	roperos	abiertos	con	espejos	trizados,	cromos	de	la	Virgen	con	velas
por	 delante,	 extraños	 santos	 en	 nichos	 pintados,	 guirnaldas	 de	 papel	 rosado	 como
pulpa	de	sandía	que	cuelgan	del	techo.

—Ñañigo	—murmura	Elsa,	atemorizada.	Todo	está	lleno	de	ñañigo.
—Y	también	de	chinches,	te	lo	apuesto	—dice	Ro.	Es	una	vivienda	de	obreros	de

pesadilla.
—Al	menos,	es	real.	—El	tono	desdeñoso	de	Elsa	lo	acalla.
Con	aire	de	ir	canturreando,	finalmente	llega	ante	una	puerta	y	golpea.
Ni	un	sonido.
—Que	no	me	vengan	ahora	con	que	no	está.	—Vuelve	a	golpear.
Tras	mucho	rato,	gira	la	perilla	de	la	puerta.	Se	abre	ésta	lentamente	y	de	pronto

aparece	 ante	 ellos	 una	 joven	 de	 cabello	 corto	 y	 sucio.	 En	 la	 penumbra,	 trata	 de
averiguar	quiénes	son.

—El	pintor	subjetivo	Pinillo	—dice	Elsa,	vacilante.
—Americanos	—murmura	la	joven,	como	aprobando.	Y	les	abre	la	puerta.
Entran	en	un	cuarto	ancho	y	bien	iluminado,	cuyos	muros	y	techos	grises	se	han

desconchado	con	los	años.
La	 joven	 desaparece	 tras	 un	 biombo	 pintado	 de	 amarillo,	 con	 puntos	 de

exclamación	negros	 en	 uno	de	 los	 extremos.	Mientras	miran	 en	 torno,	 oyen	 tras	 el
biombo	leve	rumor	de	pasos	y	cuchicheos.

El	 único	 mueble	 es	 un	 catre	 de	 bronce	 con	 la	 cama	 sin	 hacer	 y	 una	 mesa
maltratada	donde	la	cabeza	y	el	espinazo	de	un	pescado	apenas	se	equilibran	sobre	un
montón	de	platos	sucios,	 junto	a	potes	de	«gouache»	y	grasientos	 tubos	de	pintura.
Hay	un	caballete	al	 lado	de	 la	ventana.	Telas	sin	bastidor	se	apilan	contra	 todas	 las
paredes.	Un	par	de	calcetines	y	un	sostén	roto	cuelgan	de	la	cabecera	del	catre.	Bajo
ellos,	en	medio	de	una	almohada	arrugada,	un	almohadón.

—Montmartre	—murmura	Ro,	tratando	de	hacer	sonreír	a	Elsa.
—Subjetivo	—es	cuanto	ella	le	contesta.	Su	pintura	es	completamente	subjetiva.
Esperan.
Ro	va	con	lentitud	a	la	ventana	y	mira	una	bandada	de	palomas	que	revolotean	en
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el	aire.	Su	cabeza	se	colma	de	ideas	inconexas.	¿Cómo	puede	ser	que	haya	llegado	a
esto?

El	estampido	de	una	voz	de	hombre	irrumpe	en	su	ensoñación.
—Elsa,	la	bienvenida.
Ro	 se	 vuelve	 y	 ve	 los	 ojos	 negros	 y	 penetrantes	 de	 un	 hombre	 enteco,	 color

tabaco,	 de	 edad	 indefinible.	 Una	 nariz	 aguda,	 aquilina,	 parte	 en	 dos	 segmentos
desiguales	 la	cara	ovalada.	Bajo	ella,	un	bigote	negro	e	hirsuto.	Los	rojos	 labios	se
fruncen,	displicentes.	Mira	a	Ro	de	frente	un	rato,	sin	sonreír.

—¿Tu	papá?	—le	pregunta	a	Elsa,	desdeñoso.
—Habla	 inglés	 —dice	 Elsa.	 Tú	 sabes,	 Pinillo,	 que	 hablas	 el	 inglés

perfectamente…	Además,	él	sabe	español	tan	bien	como	tú.	Es	Roland	Lancaster,	el
escritor	y	periodista	famoso.

Como	a	pesar	suyo,	Pinillo	estira	dos	dedos	de	su	mano	color	tabaco.	Cuando	Ro
se	los	estrecha,	yacen	en	su	palma	fríos	y	blandos.

—Ya	lo	sé	—dice	Pinillo.	Un	famoso	propagandista	del	imperialismo	yanqui.
Arquea	una	ceja	y	le	sonríe	a	Ro,	despectivo:
—¿Qué	hace	aquí,	mi	 amigo?	Por	 cierto	que	nada	bueno	para	 los	 artistas	y	 los

obreros	 de	 las	 Antillas.	 Pero	 ¡quién	 sabe!	 Aun	 en	 Norteamérica	 hay	 hombres
honorables.	Tal	vez	cuando	vea	mis	cuadros	escribirá	un	artículo	para	corregir	la	falsa
impresión	dada	por	sus	críticos.

Hace	ondear	sus	dedos	ante	su	cara	como	espantando	una	mosca.
—Falta	de	educación.	Falta	de	comprensión	—declama.
—Para	eso	hemos	venido,	Pinillo	—no	puede	menos	que	interrumpir	Elsa.	Quiero

mostrarle	tus	cuadros.	Muéstrale	ese	que	me	hiciste.
—No	 hago	 retratos	 de	 nadie	 —silba	 Pinillo.	 Su	 cara	 se	 crispa	 en	 una	 mueca

desdeñosa.	Ése	es	un	error	de	la	gente	ignorante.	Mis	cuadros	son	la	expresión	gráfica
de	la	realidad.

Bruscamente,	sus	rasgos	pierden	la	expresión	despreciativa.	Echa	atrás	la	cabeza
y,	encogido	de	hombros,	se	queda	contemplando	a	Elsa.

—¡Qué	belleza!	—exclama.	Lolita	—llama	por	encima	del	hombro,	en	español—,
mira	lo	linda	que	es	esta	chica.

La	muchacha	sucia	asoma	cuidadosamente	la	cabeza	por	el	biombo.	Se	ha	estado
lavando	y	todavía	se	enjuga	la	cara	con	una	toalla.

—El	cabello	es	un	encanto	—declara.
Pinillo	se	vuelve	a	Ro	con	una	expresión	casi	agradable	en	el	rostro:
—Odio	 la	 incultura	 de	 ustedes,	 su	 Hollywood,	 su	 comercialismo	 y	 su

materialismo…,	pero	 tengo	que	admitir	 lo	hermosas	que	son	sus	mujeres…	No	soy
como	mis	paisanos	—agrega.

Levanta	los	hombros,	se	restriega	las	manos	y	dice,	obsequioso:
—Sí,	 señor;	 para	 servirle,	 señor;	 perfectamente,	 señor.	 —Hace	 unas	 cuantas

ceremoniosas	reverencias.	¿No	le	choca	mi	franqueza?
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—Es	maravillosa	—exclama	Elsa.	 ¿No	 te	parece,	Ro?	A	nosotros	nos	conviene
que	se	nos	diga	la	verdad.

Ro	no	alcanza	a	responder.
Pinillo	está	ya	poniendo	sus	cuadros,	uno	 tras	otro,	en	el	caballete	para	que	 los

mire.	Habla	todo	el	tiempo,	con	leves	pausas	de	vez	en	vez,	para	permitirle	a	Elsa	un
«¡Oh!»	o	un	«¡Ah!».	Habla	con	lento	tono	didáctico,	como	en	una	conferencia	en	una
amplia	 sala.	Explica	 que	deja	 la	 imagen	 a	 los	 fotógrafos	 y	 a	 los	 propagandistas	 de
conservas,	 los	 pintores	 de	 jamones	 y	 pastelillos	 de	 fresas.	 La	 imagen	 es	 una
convención	burguesa.	El	artista	tiene	que	ser	libre	para	expresar	la	realidad,	como	lo
es	el	obrero	para	manejar	el	azadón.	Movimiento.	La	instantánea.	La	sublimación	de
la	realidad,	existencialista.	Cada	vez	que	dice	la	palabra	«realidad»	su	cara	adquiere
una	expresión	feroz	y	se	golpea	la	palma	de	una	mano	con	el	puño	de	la	otra.

Elsa	toca	el	codo	de	Ro.
—Ése	es	—murmura.
—Déjeme	ver	ese	otra	vez	—dice	Ro	con	voz	temblorosa.	Le	duele	la	cabeza	más

que	nunca,	ve	candelillas,	que	se	confunden	con	los	manchones	y	las	sombras	y	los
sucios	criptogramas	de	las	telas.

—Para	 Elsa	 —repone	 Pinillo.	 Vea	 qué	 buena	 memoria	 tengo.	 El	 pobre	 señor
Haines	no	supo	verlo.	No	es	Elsa,	pero	está	inspirado	por	el	enigma	de	Elsa.

—Gov	se	sentía	enfermo	con	eso	—murmura	Elsa.
—El	pobre	señor	Haines	deseaba	entender,	pero	le	faltaba	instrucción.
Elsa	y	Pinillo	miran	a	Ro,	amenazadoramente,	como	desafiándole	a	comprender.
—¿Cuánto	vale?	—tartamudea	Ro.
Pinillo	se	encoge	de	hombros.	Se	crispan	desdeñosamente	sus	labios.
—Ponerle	precio	a	una	obra	de	arte	es	como	darle	una	bofetada	a	un	artista	—

estalla.	Es	imposible	explicarle	a	un	hombre	de	negocios	norteamericano	que	el	arte
no	se	valoriza.	Se	vuelve	a	Ro	con	la	condescendiente	expresión,	llena	de	paciencia,
de	un	profesor	que	explica	una	ecuación	a	un	alumno	retrasado.	No	es	posible	ponerle
precio	a	la	realidad	última.

Comienza	a	hablar	tan	rápido	que	es	como	un	estampido:	Hoy	cero;	mañana,	diez
mil	dólares…	Sus	palabras	se	vuelven	torrenciales.	En	esta	isla,	el	arte	es	un	desastre.
Los	 críticos	 son	 imbéciles.	 Escupe	 en	 los	 pintores	 cubanos.	 Esclavos	 del
comercialismo	 yanqui.	 En	Nueva	York	 hay	 dinero,	 pero	 no	 gusto.	 En	México	 hay
gusto,	 pero	 no	 dinero.	 En	 París,	 al	 menos,	 un	 artista	 puede	 morir	 de	 hambre
dignamente.	El	mes	que	viene	volverá	a	París,	el	París	de	los	artistas	y	de	los	obreros.
Un	 París	 incendiado	 y	 con	 las	 banderas	 rojas	 de	 los	 trabajadores	 en	 las
demostraciones	 callejeras.	París	 entenderá.	Después	del	 próximo	Salón,	 el	 valor	 de
sus	 cuadros	quedará	 establecido.	El	precio	 actual	 es	 ahora	puramente	nominal;	 una
concesión	a	un	amigo.	Doscientos	dólares,	¿qué	tal	estaría?

—Pero,	Pinillo,	el	año	pasado	 le	dijiste	a	Gov	que	 le	costaría	cincuenta.	—Elsa
pone	muy	redondos	los	ojos.
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—¿Y	qué	importa	eso?	Yo	no	tengo	memoria	para	las	cifras.	—Pinillo	se	sonroja
y	 se	 soba	 el	 mostacho.	 Cincuenta,	 ciento,	 mil,	 ¿qué	 diferencia	 hay?	 Escribiré	 ahí:
«Hommage	a	une	femme	d’ésprit»	—añade,	apretando	los	labios.

—Pinillo	—interrumpe	Elsa—,	quiero	que	nos	lleves	a	Guanabacoa;	ya	sabes	lo
que	quiero	decir…	Quiero	ir	hoy.

Pinillo	arquea	las	negras	cejas.
—Él	no	entendería…	No	es	oportuno.	No	habrá	nada.
—Sí;	él	quiere	también.	Y	yo	deseo	ver	la	Cuba	real.
Ro	 trata	 de	 arrancarse	 de	 sus	 penosas	 ideas.	 Ha	 perdido	 contacto	 con	 cuanto

dicen.
—¿Por	qué	no	vamos	a	comer	algo?	—interrumpe	con	voz	ruidosa.	¿No	va	con

nosotros,	Pinillo?	Y	también	la	señorita.
Y,	 al	mismo	 tiempo,	 para	mostrar	 que	 no	 es	 avaro,	 saca	 la	 cartera	 del	 bolsillo

trasero	y	toma	cincuenta	dólares.	Al	hacerlo	capta	una	chispa	en	el	ojo	de	Pinillo,	la
mirada	 instantánea	 y	 aguda	 de	 un	 jugador	 de	 póquer	 que	 calcula	 la	 apuesta.	 Los
negros	ojos	de	Pinillo	perforan	la	cartera.

Ro,	súbitamente	despierto,	piensa	que	no	debió	mostrar	así	los	billetes.	«¿Nunca
aprenderás?»,	 se	 reconviene	a	sí	mismo.	Entretanto,	 sus	dedos	abrochan	de	prisa	el
botón	del	bolsillo.

Mientras,	 la	 joven	 ha	 salido	 de	 detrás	 del	 biombo	 y	 comenzado	 a	 envolver	 el
cuadro	en	un	papel,	con	la	destreza	de	una	vendedora	experimentada.	Pinillo	la	mira,
enfurruñado.	La	torpeza	con	que	dobla	las	puntas	del	papel	parece	molestarlo.

—Está	comprometida.	No	puede	venir	con	nosotros	—dice.
La	joven	frunce	la	cara	y	desaparece.
—Podemos	dejar	el	cuadro	en	el	hotel,	por	el	camino	al	ferry-boat	—gorjea	Elsa.

¿Qué	tal	si	vamos	al	restaurante,	en	el	muelle,	a	que	nos	llevaste	el	año	pasado?
—No	 hay	 más	 que	 turistas	 norteamericanos	—gruñe	 Pinillo.	 Su	 vulgaridad	 le

rompe	a	cualquiera	el	apetito;	pero	no	importa.
Ro	ha	tomado	su	panamá	de	la	silla	y	le	quita	a	las	alas	el	polvo.
—Por	el	camino	me	detendré	en	la	oficina	del	cable	—le	dice	a	Elsa.
Mientras	 Pinillo	 se	 prepara,	 alisando	 las	 arrugas	 de	 su	 vestón	 acinturado	 y

carraspeando,	la	joven	sale	de	detrás	del	biombo	y	le	pasa	su	boina	azul	obscura.	La
toma	él	sin	mirarla.

—Aquí	 la	 pobreza	 es	 un	 arte	 —comienza	 a	 decir	 Pinillo	 cuando	 bajan	 al
vestíbulo.	Morirse	de	hambre,	lo	mismo	que	hacerse	rico,	exige	una	técnica	especial.

Bajan	las	ennegrecidas	escaleras.
—El	yanqui,	saco	de	plata,	cree	que	edifica	un	cómodo	edificio	de	departamentos

para	 los	 adinerados;	 pero	 aquí	 vivimos	 entregados	 a	 una	 religión,	 la	 religión	 de	 la
miseria.

—Pero	las	piezas	tienen	luz	y	aire	—murmura	Ro,	como	aceptando	que	aquello,	a
pesar	de	todo,	fuese	culpa	suya.
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—¿Le	 choca?	 —el	 tono	 de	 Pinillo	 es	 irritado.	 Los	 que	 concuerdan	 con	 el
materialismo	 de	 los	 ricos	 se	 sienten	 heridos	 por	 el	 materialismo	 de	 los	 pobres…
Aquí,	yo	vivo	en	una	aldea.	Nadie	se	preocupa	de	saber	quién	soy:	otro	pobre	diablo
como	los	demás.	Es	una	lección	de	humildad	proletaria.	¿Entendido?

Señala,	 en	 un	 recodo	 de	 la	 escalera,	 hacia	 una	 muchachita	 flaca	 de	 delantal
desgarrado,	 con	grandes	ojeras	 azules,	 que	 anima	 a	 un	desnudo	bebé	 amarillento	 a
depositar	en	el	suelo	un	zorzalito.

—Vivimos	en	estado	de	naturaleza	—se	vuelve	a	Ro	con	risa	burlona.	El	Jardín
del	Edén,	¿eh?

Elsa	no	lo	ha	advertido.
—Ñañigo	—murmura—,	su	religión	es	ñañigo.
Una	 vez	 fuera,	 cuando	 logran	 detener	 un	 taxi,	 es	 Pinillo,	 echado	 atrás	 en	 el

asiento,	quien	da	la	dirección	con	una	voz	que	semeja	un	agudo	ladrido.
—Primero,	la	oficina	del	cable.
Ro	odia	dejar	a	Elsa	en	el	coche	con	Pinillo,	pero	baja	solo.
La	oficina	 está	desierta.	Una	gran	 luz	 en	el	 techo,	 como	 luna	 fatigada.	Sólo	un

hombre	 trabajando.	 Zumban	 los	 ventiladores	 eléctricos.	 Ro	 se	 sienta	 ante	 una
máquina	de	escribir	con	dos	hojas	de	papel.	Se	siente	como	en	casa	en	la	oficina	del
cable.	 Puede	 renovar	 el	 antiguo	 agrado	 de	 relatar	 algo.	Mientras	 desliza	 un	 papel
carbón	entre	las	dos	hojas	y	los	coloca	en	la	máquina,	todos	los	penosos	vaivenes	de
sus	ideas	desaparecen	como	barridos	por	un	cepillo.	Tiene	clara	la	mente.	Se	siente	en
realidad	el	que	es,	por	primera	vez	en	el	día.

Surgen	en	su	memoria	otras	oficinas	cablegráficas,	la	villa	del	azucarero	en	San
Miguel,	 Luzón,	 las	 oficinas	 bajo	 la	 Bolsa	 de	 París,	 tan	 cercana	 a	 tan	 buenos
restaurantes,	la	penumbra	y	las	cortinas	de	felpa	y	la	charlatanería	de	los	censores	en
la	 Telefónica	 de	 Madrid,	 donde	 las	 granadas	 de	 Franco	 daban	 la	 puntuación.
Constantinopla,	Panamá,	 la	oficina	 en	Trafalgar	Square,	 de	Londres.	Siempre	hubo
amigos	a	su	 lado,	en	esos	días:	Mortimer,	George	Elbert,	el	cansado	Waring	con	su
visera,	 Dick	 Turbeville	 con	 su	 pasión	 por	 las	 librerías	 de	 viejo,	 Joe	 Grainger,
explicando	que	precisamente	ese	día	 tenía	que	 tomarse	un	 trago	matinal.	¿Cómo	es
posible	que	nadie	tenga	ahora	algún	amigo?

Comienza	a	escribir	la	dirección.	Sid	Baker	no	es,	exactamente,	un	amigo;	pero,
como	si	lo	fuera.	Lo	atenderá	mejor	en	su	casa	de	Westport.

Posibilidad	 descubrir	 pintoresca	 hazaña	 Caribe	 con	 asombrosas
implicaciones	en	vista	nuestro	menguado	prestigio	en	Latinoamérica.

Seco;	pero	no	puede	decir	más	aquí.	Sugiere	gastos	y	contacto	con	un	fotógrafo.
Cuando	entrega	el	 cable	al	 empleado	y	paga	—lejos	están	 los	días	en	que	 tuvo

una	oficina	que	se	encargaba	de	los	cables—;	se	demora	en	mirar	los	anuncios	bajo	el
cristal	 del	 mesón.	 Le	 cuesta	 partir.	 Hasta	 piensa	 entablar	 conversación	 con	 el
empleado.

«Pero	hoy	 tengo	que	ocuparme	de	Elsa»,	piensa	 estremecido.	No	puede	dejarla
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malhumorada	 y	 hambrienta.	 No	 puede	 dejarla	 sola	 con	 Pinillo.	 Fueron	 esos
momentos	de	descuido	los	que	comenzaron	a	perturbar	la	cabecita	de	Grace.

Ha	 sido	 un	 bribón	 tan	 egoísta.	Ahora	 es	 demasiado	 tarde	 para	 enmendarlo.	 Su
boca	se	contrae	con	tristeza	cuando	recuerda	los	días	en	que	todos	iban	tras	él.	Piensa
en	Emmaline	Cowles,	la	brillante,	fastidiosa,	valiente	y	poco	atractiva	Emmaline.	Ya
han	pasado	años	para	volver	con	Emmaline.	Ahora	es	Elsa,	o	nadie.

Un	hombre	tiene	que	ser	paciente	con	las	mujeres.	Como	estar	a	 la	caza	de	una
bandada	de	pájaros.	Los	comienzos	son	duros	a	veces,	pero	cuando	menos	se	piensa
todo	se	vuelve	fácil.	Seguirle	la	pista	a	esa	historia	le	va	a	mantener	ocupado,	le	va	a
dar	 una	posibilidad	de	demostrar	 que	no	ha	perdido	 la	 destreza.	Moviendo	pesada,
lentamente	los	pies,	se	esfuerza	en	regresar	al	automóvil.

Elsa	 y	Pinillo	 están	 recostados	 en	 el	 asiento.	 Fuman	y	 charlan	 alegremente.	Le
duele	a	Ro	advertir	cómo	se	entienden.

—Creimos	 que	 te	 ibas	 a	 morir	 ahí	 —le	 dice	 ella,	 molesta.	 Pinillo	 me	 estaba
asegurando	 que	 Nueva	 York	 es	 horrible	 y	 yo	 le	 he	 estado	 diciendo	 que	 es
maravilloso…	Dice	que	lo	que	nos	falta	es	pernod	para	nuestros	males.

—Es	la	opinión	de	un	amigo	médico	—interrumpe	Pinillo,	riendo.
—No	voy	a	beber	más	—anuncia	Ro,	ceñudo.	Nunca	bebo	cuando	ando	tras	una

historia.
Elsa	va	a	decir	algo,	pero	súbitamente	calla.	Sus	ojos	son	duros	como	guijarros.
En	el	hotel,	es	Ro	el	que	tiene	que	hablar	con	Pinillo	mientras	Elsa	sube	con	su

paquete.
Pinillo	carraspea	y	pone	una	mano	en	la	manga	de	Ro,	confiado.
—¿Y	 el	 cable?	 —pregunta,	 ansioso.	 Fue	 acerca	 de	 mis	 cuadros,	 ¿no?	 ¿Va	 a

escribir	un	artículo?	¿Le	impresionaron?
Ro	siente	la	cabeza	como	colmada	de	virutas.
—La	crítica	de	arte	—responde	vagamente—	no	es,	en	realidad,	mi	fuerte.
Y	se	da	prisa	en	cambiar	de	tema.
—Supongo	que	fue	en	Nueva	York	donde	aprendió	tan	bien	el	inglés.
—Los	días	más	miserables	de	mi	vida.	—Y	los	mostachos	de	Pinillo	se	erizan.	Su

cara	se	pone	lívida,	verdosa.	Esclavitud	—revienta.	Se	llenan	de	espuma	sus	labios.
Estuve	ganando	 cien	por	 semana	 con	 lindos	 cuadros	para	 una	 firma	de	publicidad;
pero	un	millón	no	habría	bastado.	Cada	día,	el	insulto,	la	humillación	en	el	teatro,	en
el	hotel,	en	el	restaurante.	Porque	mi	piel	es	un	poquito	obscura	me	trataban	como	a
pobre	negro…	Excepto	las	muchachas…	Eso	no	les	gusta	a	ustedes	los	americanos,
¿eh?	 —Dio	 a	 Ro	 una	 despreciativa	 mirada.	 En	 las	 muchachas	 no	 encontré
prejuicios…,	magníficas…	—Se	besa	las	puntas	de	los	dedos	como	un	actor	francés.

—Estoy	 seguro	de	 que	 ahora	 encontraría	 todo	distinto	—es	 cuanto	 puede	decir
Ro.

—Hay	 indignidades	—replica	Pinillo	en	español—	que	un	hombre	de	honor	no
olvida	nunca.

www.lectulandia.com	-	Página	113



Aparece	Elsa,	 Se	 ha	 puesto	 un	 traje	 color	 bronce	 que	 sienta	 admirablemente	 al
color	de	sus	cabellos.	Se	ha	cubierto	con	un	sombrero	de	paja	de	anchas	alas,	aunque
el	día	está	aún	nublado.	Ciertamente,	es	una	chica	hermosa.	Pinillo	da	un	brinco	y	la
conduce	galantemente	al	automóvil.	Hay	en	su	rostro	una	expresión	de	airoso	buen
humor.

El	 viento	 norte	mantiene	 a	 la	 gente	 entre	 cuatro	 paredes.	El	 restaurante	 es	 casi
nada	más	que	para	ellos.	Se	sientan	callados,	primero,	mirando	hacia	afuera,	a	través
de	 los	 vidrios,	 el	 puerto,	 los	 lanchones,	 las	 destartaladas	 goletas,	 los	 pequeños
vapores	 herrumbrosos	 que	 se	 mecen,	 anclados	 bajo	 el	 cielo	 gris,	 hasta	 que	 unos
sorbos	de	pernod	devuelven	el	habla	a	Pinillo.

—De	modo	que	Elsa	se	interesa	por	el	ñañigo,	¿eh?	—Brillan	sus	ojos	como	los
de	una	serpiente.	Las	chicas	americanas	se	interesan	por	el	folklore.	Pone	un	dedo	a
un	 lado	 de	 su	 nariz.	 Especialmente	 cuando	 tiene	 piel	 obscura…	 Lancaster,	 yo	 le
estaba	contando	—y	se	vuelve,	expansivo,	a	Ro—	mi	experiencia	de	Nueva	York…
En	 México	 había	 una	 americana	 folklorista,	 una	 mujer	 de	 cierta	 edad.	 En	 los
pueblecitos,	en	las	pulperías	se	entregaba	a	los	pobres	indios.	Pero	los	indios	tenían
que	estar	muy	borrachos.	La	llamaban	la	gringa	indecente…	¡Qué	gente	tan	estúpida!
Ya	ve	usted:	soy	honrado.	—Y	lanza	a	Ro	una	negra	mirada.	Pero	aquí	el	ñañigo	es
muy	secreto	—continúa	en	tono	más	amistoso	y	confidencial.	La	confianza	se	adueña
de	su	voz.	Se	hincha	como	un	sapo.	Lo	que	 le	mostré	a	Elsa	el	 año	pasado	 fue	un
programa	 para	 los	 turistas.	—Traga	 un	 largo	 sorbo	 de	 pernod.	 Ni	 los	 folkloristas
cubanos	están	muy	al	tanto.	Le	rebrillan	los	ojos.	Pero	para	mí,	porque	soy	Pinillo	y
negro	—se	pasa	cariñosamente	los	dedos	por,	las	mejillas—,	todo	es	posible.	—Calla
y	se	lleva	un	dedo	a	los	labios.

El	 mozo	 trae	 una	 bandeja	 con	 pequeños	 trozos	 de	 carne.	 Los	 ojos	 de	 Pinillo
pasean	con	mirada	agudamente	crítica	por	el	guiso,	durante	un	rato.

—Bueno	—dice	por	fin	al	mozo,	con	un	gesto	aprobador	de	la	mano.	Para	mí	es
posible	 hacerles	 conocer	 todos	 los	 misterios	 —vuelve	 a	 decir	 con	 voz	 apagada,
cuando	el	mozo	no	está	al	alcance	de	sus	palabras.	Aun	el	 sacrificio	humano.	Pero
eso	es	lejísimo,	como	en	un	rincón	apartado	del	Oriente…	Aquí,	siempre	es	un…	—
Calla	en	busca	de	la	palabra.	Lancaster,	¿cómo	se	dice	gallo?

—Rooster	—dice	Ro.
—¿Por	 qué	 no	 llamarlo	 cock	 simplemente?	 —murmura	 Elsa	 con	 un	 gruñido

encerrado	en	la	voz,	que	le	hace	sentir	a	Ro	como	si	le	enterraran	un	cuchillo.
Pinillo	levanta	la	voz	para	acallar	la	interrupción:
—Un	rooster	negro	—dice	severamente.	Vienen	con	ofrendas	de	harina	de	maíz,

y	fruta	y	ron;	a	veces	en	la	tarde,	como	hoy;	otras	veces	a	medianoche…
Ro	trata	de	oír,	pero	su	imaginación	se	dispersa.	Sólo	puede	pensar	cuán	celoso

está.	Bebe	unos	pocos	sorbos	de	pernod,	pero	le	amodorran	más.	A	través	de	la	mesa
ve	fumar	a	Elsa,	con	una	expresión	de	máxima	atención	en	sus	ojos	fijos	en	la	cara	de
Pinillo,	 bajo	 el	 ancho	 sombrero.	 Jirones	 de	 lo	 que	 dice	 Pinillo	 se	 le	meten	 en	 los
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oídos,	en	medio	de	la	bruma	que	le	envuelve.
—El	ron	es	una	parte	importantísima	de	la	religión.	La	orgía	no	puede	comenzar

sin	 ron.	 Tal	 vez	 por	 eso	 nunca	 pueden	 decir	 cuándo	 comenzará	 la	 ceremonia.	 Es
necesario	 traer	 más	 ron.	 Luego	 empiezan	 los	 tambores	 y	 bailan.	 Acaso	 es	 cosa
espontánea.	Siempre	hay	una	fogata.	Es	la	espontánea	liberación	del	ritmo.

Los	 hombros	 de	 Elsa	 se	mecen	 con	 el	 ritmo	 de	 una	 rumba	 imaginaria.	 En	 los
oídos	de	Ro	cae	 la	 recordada	 resonancia	del	 sincopado	 ruido	de	 los	 tambores	de	 la
noche	anterior.

—Dicen	que	los	dioses	y	los	espíritus	del	continente	negro	se	posesionan	de	sus
cuerpos.	—De	pronto,	 la	voz	de	Pinillo	 es	 clara	 en	 los	oídos	de	Ro.	Es	verdad.	Es
verdad	que	se	salen	por	completo	de	sí	mismos.

—Eso	es	lo	que	yo	quiero,	siquiera	una	vez	en	mi	vida	—clama	Elsa.
—Es	 cierto	 que	 sufren	 extrañísimos	 cambios	 de	 la	 personalidad.	—La	 voz	 de

Pinillo	 se	 exalta.	 Caminan	 por	 sobre	 la	 fogata	 sin	 sentir	 dolor	 alguno.	 Se	 sienten
poseídos	de	una	fuerza	gigantesca.	Allí	está	el	poder	del	sacerdote,	también	llamado
ñañigo.	Cuando	 los	 fieles	 caen	 en	 cierto	 éxtasis,	 él	 es	 capaz	 de	 transformarles	 por
completo	la	personalidad.	Un	valiente	se	torna	cobarde.	Un	hombre	débil	puede	hacer
las	 más	 asombrosas	 proezas.	 Una	 mujer	 inocente	 puede	 realizar	 los	 actos	 más
indecentes.	Una	mujer	frígida	se	convierte	en	libidinosa.

Elsa	 mira,	 a	 través	 de	 la	 mesa,	 a	 Pinillo,	 con	 ojos	 redondos.	 Parece	 casi
hipnotizada.	Ro	sacude	su	modorra	para	alcanzar	el	menú	y	colocarlo	bajo	la	nariz	de
ella.	No	hay	cómo	interesarla	por	los	postres.	No	quita	los	ojos	de	la	cara	de	Pinillo.

—Dime…,	Paco	Cortés	¿es	un	ñañigo?	—pregunta	sin	aliento.
—Paco	Cortés	es	un	artista.	Todo	artista	es	un	ñañigo…	—Pinillo	se	yergue	hasta

ponerse	muy	tieso	en	su	asiento.	Yo,	Pinillo	—y	se	golpea	el	pecho	con	dos	dedos—,
soy	un	ñañigo.	—Mira	a	uno	y	a	otro	con	ojos	en	blanco,	erizado	el	bigote.

—¿Cuándo	podemos	ir?	Quiero	ver	eso.	Gov	no	quiso	que	fuera.
—Es	muy	difícil.	Está	prohibido	por	la	policía.	Es,	además,	peligroso…	Quedan

completamente	fuera	de	sus	sentidos…
—No	me	importa.	Quiero	verlo.
—Tal	 vez,	 con	mi	 influencia…	—Pinillo	 comienza	 a	 cortar	 y	 a	 tragar	 de	 prisa

gruesas	rebanadas	de	carne.	Ha	estado	hablando	demasiado	para	poder	comer.	Tal	vez
no	 sea	 posible…	 Costará	 dinero	 —dice,	 mirando	 a	 Ro	 mientras	 masca.	 Y	 en	 un
instante	deja	limpio	el	plato.

—¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 ese	 sitio	 a	 que	 fuimos	 antes?	—le	 ruega	Elsa.	Vamos,
Pinillo,	sé	encantador.	Te	compramos	uno	de	tus	cuadros.

—¿Dónde	Leandro?	—dice,	enfurruñado,	Pinillo.	Tal	vez;	pero	tendrán	que	hacer
lo	 que	 yo	 diga…	 No	 deben	 ser	 norteamericanos.	 Es	 decir,	 alemanes,	 franceses,
cualquiera	 otra	 cosa.	 Tienen	 que	 dejarlo	 todo	 en	 mi	 mano.	 Tal	 vez	 con	 mi
influencia…

Elsa	 se	 levantó	 casi	 sin	 permitirles	 terminar	 su	 café	 y	 los	 brandies	 pedidos	 por
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Pinillo.	Mientras	Ro	pagaba	la	cuenta,	apresuróse	con	Pinillo,	cuesta	abajo,	hacia	la
vieja	 lancha	 de	 motor	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 ferry.	 Para	 juntarse	 con	 ellos	 en	 la
cabina,	Ro	tuvo	que	abrirse	camino	a	través	de	una	numerosa	familia	cubana,	vestida
de	paseo,	un	hombrecillo	gordo	con	su	gruesa	mujer	y	tres	chiquillos	rollizos	con	sus
ropas	almidonadas.	La	mujer	llevaba	un	perrito	gordiflón	envuelto	en	un	diario;	sólo
le	asomaba	la	cabeza.

—¿Qué	es	eso?	—dijo	Ro,	sentándose	junto	a	Elsa,	y	riendo.
—¿Ve	 usted?	—Pinillo	 se	 inclinó	 por	 delante	 de	 Elsa	 para	murmurar	 con	 toda

familiaridad	 en	 el	 oído	 de	 Ro.	 Ustedes	 nos	 han	 enseñado	 la	 hipocresía.	 Están
prohibidos	los	perros.	Lo	han	envuelto	y	lo	llevan	como	un	paquete.	El	inspector	hace
la	vista	gorda.

La	lancha	cruza	el	puerto	bajo	el	viento	norte.	Breves	olas	azotan	en	la	batayola.
A	mitad	del	camino,	Pinillo	indica,	a	través	de	la	ventanilla	rota,	hacia	una	boya	roja,
más	allá	de	dos	goletas	ancladas	que	se	mecen	en	el	mar.

—Vean	—silba	con	indignación	en	el	oído	de	Ro.	Aquí	fue	donde	hundieron	su
acorazado	«Maine»…	El	comienzo	de	todos	los	trastornos.

—¿Qué	 es	 eso?	—pregunta	Elsa.	Cuando	 se	 levanta,	 un	 vaivén	 de	 la	 lancha	 la
arroja	contra	Pinillo.	Pone	los	brazos	en	sus	hombros	para	equilibrarse.	¡Cómo!	¡Si	es
un	chanchito!

Todos	señalan	hacia	el	bultito	de	forma	de	carrete.
—Ahogado	—chilla	Pinillo—,	como	los	americanos	en	el	«Maine».
Ro	 se	 levanta	 y	 coge	 el	 otro	 brazo	 de	 Elsa	 con	 su	 mano	 izquierda.	 Su	 mano

derecha	se	empuña	en	su	bolsillo.	En	rapidísimo	instante	se	 imagina	acometiendo	a
Pinillo,	ve	el	golpe	lanzado	y	recibido,	la	alarma	de	la	gente	en	la	embarcación,	las
explicaciones,	dadas	en	español,	en	el	puesto	de	policía	en	Regla.

—Miren	—grita	Pinillo.	Señala	con	un	dedo	doblado	una	aleta	de	forma	de	foque
que	corta	 las	olas	cerca	del	hinchado	cerdito	negro.	Cuando	Ro	mira,	 la	aleta	se	ha
desvanecido.	El	cerdo	muerto	se	hunde	en	el	agua.

Entretanto,	la	familia	cubana,	en	la	banca	opuesta,	chilla	como	unos	pájaros	al	ver
un	gavilán.

—Un	tiburón	—repiten.	Los	niños	lloran.	El	perrito	gruñe	bajo	el	diario.
—No	me	sujetes	así	—lloriquea	Elsa,	malhumorada,	ante	Ro.	Voy	a	caerme	por	la

borda.
Y	saca	de	un	tirón	su	brazo.
Pinillo	señala	todavía	hacia	el	punto	por	donde	desapareció	el	cerdo.
—Los	tiburones	son	hermosos.	Son	los	barrenderos	del	puerto…	Miren.	Vamos	a

verlo	otra	vez.	No.	Qué	lástima.
Ro	espera	ver	una	mancha	de	 sangre	en	el	 sitio	aquel,	pero	ya	está	 fuera	de	 su

alcance.	La	lancha	ha	virado	en	redondo	junto	a	un	bergantín	anclado.	El	maquinista
arrima	lentamente	al	embarcadero.

—Ha	 sido	 un	 buen	 paseo	 —dice	 Elsa,	 mientras	 camina	 por	 los	 tablones	 del
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muelle,	al	otro	lado	del	puerto.	¡Uf!	¡Ese	tiburón!…	Creo	que	esto	exige	un	brandy.
Pinillo	pide	los	brandies	en	el	barucho	de	la	calle	que	da	al	embarcadero.	Luego

pide	 una	 botella	 de	 ron	 y	 un	 par	 de	 docenas	 de	 cigarros	 para	 llevar.	 Tiene	 la
precaución	de	que	el	barman	destape	la	botella.	Ha	asumido	la	actitud	de	un	hombre
que	dirige	una	expedición.

Cuando	 el	 tren	 eléctrico	 ha	 partido,	 llevándose	 a	 los	 cubanos	 gordos	 y	 los
almidonados	 chiquillos	 que	 todavía	 hablan	 del	 tiburón,	 y	 el	 perrito	 ha	 sido	 ya
desenvuelto	del	diario,	la	calle	frente	al	desembarcadero	está	desierta,	y	Pinillo	sigue
hablando	a	Elsa,	en	voz	baja,	acerca	de	los	ritos	de	medianoche.	Hace	rato	que	Ro	ha
perdido	la	pista	de	lo	que	dice	Pinillo.	Se	mantiene	un	poco	aparte,	tratando	de	beber
su	brandy	de	mal	gusto,	mirando	el	desconchado	enlucido	de	la	casa	que	enfrenta	el
puerto	bajo	 el	 cielo	bajo	y	pardo,	La	 carne	 le	ha	 tornado	 soñoliento.	Lo	único	que
desea	es	buscar	un	rincón	donde	tenderse	a	dormir.

Cuando	Elsa	le	golpea	con	el	codo,	paga	sumisamente	los	brandies,	el	ron	y	los
cigarros.	Tienen	que	correr	para	alcanzar	un	solitario	bus	que	está	próximo	a	partir	en
la	esquina,	con	grandes	rugidos	de	motor	y	nubes	de	humo	azul	que	brotan	del	tubo
de	escape.	Son	los	únicos	pasajeros.

Cuando	 Pinillo	 hace	 el	 aspaviento	 de	 pagar	 los	 asientos	 del	 bus,	 Ro	 vuelve	 a
sentirse	golpeándolo	en	la	cara.	Empuña,	impotente,	las	manos	en	los	bolsillos	de	la
chaqueta.

El	pequeño	bus	se	agita	y	parte.	Sus	tuercas	flojas	y	sus	piezas	rechinantes	crujen
sobre	 el	 pavimento	 desigual	 de	 una	 calle	 larga	 entre	 arcos	 desiertos.	Tras	 ellos,	 un
remolino	de	polvo.

La	mano	de	Elsa	coge	la	manga	de	Ro.	Le	pone	la	boca	junto	a	la	oreja.	Le	hace
sentir	mejor,	ahora	que	vuelve	a	hablarle.

—Odio	las	«guaguas»	—murmura	bajito.	Estoy	realmente	asustada.
—Conmigo	—dice	 Pinillo,	 alzando	 la	 voz	 por	 sobre	 el	 estruendo—	nunca	 hay

nada	que	temer.
Se	frunce	de	pronto	y	se	pone	bizco	para	hacerle	una	pregunta	al	chófer.	El	bus	se

detiene	de	repente	y	los	desequilibra	a	todos.	Apenas	bajan,	vuelve	a	partir	resonando
y	despidiendo	humo	por	el	tubo	de	escape.

El	rincón	tiene	solitaria	apariencia.	Pinillo	señala	hacia	un	cerro	y	echa	a	andar,
del	brazo	de	Elsa.	Ro	se	arrastra,	malhumorado	llevando	el	ron	y	los	cigarros.	Suben
la	calle	en	declive,	entre	casas	destartaladas.	No	ladra	ni	un	perro.	No	hay	quién	mire
a	través	de	las	ventanas	enrejadas.	Esas	casas	le	parecen	a	Ro	como	si	alguna	gente	se
hubiese	encerrado	en	ellas	para	defenderse	de	una	peste,	y	muerto	en	ellas.

En	lo	alto	de	la	cuesta	pedregosa,	Pinillo	se	para	ante	una	puerta	azul	en	un	muro
desmoronado.	 Está	 sin	 aliento.	 Con	 ojos	 salientes,	 examina	 con	 ansiedad	 los	 tres
numeritos,	 clavados	 desniveladamente	 sobre	 la	 puerta;	 murmura:	 101.	 Avanza	 con
rapidez	y	golpea.	Como	no	hay	respuesta,	abre	con	precaución.

La	puerta	se	abre	balanceándose.
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Elsa	y	Ro	le	siguen	por	un	pequeño	patio	de	una	casa	semiderruida	que	da	a	un
sitio	 eriazo	 en	 lo	 alto	 del	 cerro.	 A	 través	 de	 un	 muro	 bajo	 ven	 los	 cubos	 y
paralelógramos	de	las	casas	del	cerro	cercano,	contra	la	faja	plateada	del	puerto,	y	las
torres	y	los	grandes	edificios	de	La	Habana,	más	allá;	erguidos	en	una	luz	ambarina
contra	el	tizne	de	la	lluvia.	El	viento	sopla	con	fuerza	sobre	sus	rostros.

Castañetean	 los	dientes	de	Elsa.	Ro	 trata	de	enlazarla	con	el	brazo,	pero	ella	 lo
aparta.

—Hace	frío	aquí	arriba	—exclama.
Pinillo	avanza	hacia	una	casita	de	madera	de	techo	muy	inclinado,	en	medio	del

sitio	eriazo.	Avanza	lleno	de	precauciones,	como	si	temiera	que	estallara	una	mina	de
súbito	bajo	sus	pies.	La	puerta	y	las	altas	ventanas	están	herméticamente	cerradas.

Pinillo	 se	 detiene	 ante	 la	 puerta	 y	 señala	 hacia	 una	 higuera.	 Jirones	 de	 ropa	 se
menean	 en	 las	 ramas.	Las	 grandes	 hojas	 dentadas	mecidas	 en	 el	 viento	 están	 rotas
como	si	alguien	hubiera	tratado	de	arrancarlas.

Elsa	 lanza	 un	 grito	 cuando	 un	 súbito	 cloqueo	 se	 alborota	 bajo	 sus	 pies.	 Han
asustado	a	un	par	de	desgreñadas	gallinas	que	picoteaban	entre	colillas	de	cigarrillos,
potes	rotos,	trozos	de	pan,	espinas	de	pescado	y	papeles	destrozados	y	esparcidos	por
la	hierba.

—Aquí	es	—susurra	Pinillo.	Golpea	suavemente	a	la	puerta	cerrada.	Pinillo	se	ve
pequeñito	ante	la	casa	de	lo	alto	del	cerro,	bajo	el	viento	fuerte	y	el	cielo	ceñudo.

—El	señor	Leandro	—llama	con	vocecilla	quejumbrosa.
Tras	largo	rato	se	estremecen	los	postigos.	Unas	manos	mueven	los	cerrojos.	Se

abre	 la	 puerta	 y	 aparece	 un	 negro	 viejo,	 de	 cabello	 lanudo,	 con	 un	 sweater	 color
cuello	de	tortuga	y	unos	horrendos	pantalones	blancos.

Permanece	mirándolos	con	expresión	soñolienta,	sin	dar	señales	de	acogerles.	Su
piel	es	de	un	suave	color	gris.	Sus	párpados	pesados	están	casi	cerrados.	Hay	muchas
verrugas	 entre	 las	 arrugas	 de	 su	 cara.	 Es	 obvio	 que	 viene	 saliendo	 de	 un	 pesado
sueño.	Cruza	los	brazos	para	mirarles	con	mayor	detenimiento.

—Leandro,	¿no	me	reconoces?	—pregunta	Pinillo,	rápidamente,	en	español.	Soy
Pinillo,	el	pintor	Pinillo…	Éstos	son	mis	amigos…	Señor	Leandro	—dice	con	amplio
ademán	de	la	mano—	a	sus	órdenes.

El	 leve	 movimiento	 de	 un	 párpado	 puede	 indicar	 que	 le	 reconoce	 o	 no.
Bostezando,	el	viejo	se	aparta	de	la	puerta.

—Con	su	permiso	—murmura	Pinillo.	Cortésmente,	hace	entrar	a	Ro	y	Elsa	en	un
cuarto	desnudo,	polvoriento,	sólo	iluminado	por	una	rendija	del	postigo.

Cuando	 los	 ojos	 de	 Ro	 se	 acostumbran	 a	 la	 obscuridad	 comienza	 a	 advertir
cromos	de	santos	en	los	muros	y	un	cubo	de	un	material	cubierto	de	yeso,	que	bien
puede	ser	un	altar,	en	medio	de	la	pieza.	Las	baldosas	están	cubiertas	de	plumas	de
pollos.

Pinillo	toma	al	viejo	de	la	mano.	Habla	tan	rápidamente,	en	tono	tan	bajo,	que	Ro
no	puede	percibir	 lo	que	dice.	Mientras	Pinillo	 le	habla,	 el	 viejo	 retrocede	hasta	 el
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altar.	Se	sienta	al	borde,	mirando	soñolientamente	los	dedos	grandes	y	grises	de	sus
pies	extendidos.	Bosteza	como	si	fuera	a	reventar.

Todavía	 sujeta	 la	 mano	 del	 viejo,	 Pinillo	 le	 hace	 una	 seña	 a	 Ro.	 Ro	 avanza,
sumiso,	con	la	botella	de	ron	y	la	bolsa	de	cigarros.

Pinillo	 toma	 la	 botella	 y	 cuidadosamente	 le	 quita	 el	 corcho.	 Con	 ceremoniosa
reverencia,	le	tiende	la	botella	al	viejo.	El	señor	Leandro	la	levanta	hasta	el	nivel	de
sus	ojos	para	examinar	el	rótulo.	Luego	se	golpea	la	boca	con	la	palma	de	la	mano	y
echa	atrás	la	cabeza	para	beber	un	buen	sorbo.

—Bueno	—dice,	 y	 reverentemente	 coloca	 la	 botella	 junto	 a	 un	 tazón	 lleno	 de
comida,	sobre	el	altar,	a	su	espalda.

Sintiéndose	algo	así	como	un	acólito,	con	una	expresión	tan	obsequiosa	como	la
de	 Pinillo,	 Ro	 le	 tiende	 la	 bolsa	 con	 los	 cigarros.	 El	 señor	 Leandro	 toma	 uno,	 lo
muerde	solemnemente,	 tras	olerlo,	y	escupe	 la	punta.	Pinillo	 tiene	ya	encendido	un
fósforo.	El	señor	Leandro	acerca	el	cigarro	y	lanza	una	bocanada	de	humo.

A	 través	del	humo,	ahora	que	sus	ojos	 se	han	acostumbrado	a	 la	penumbra,	Ro
advierte	 el	 brillo	 de	 la	 penetrante	mirada	 de	 los	 ojos	 de	mono	 del	 viejo	 cuando	 se
echa	hacia	atrás	para	poner	la	bolsa	de	papel	junto	a	la	botella.

—Y	bien	—le	pregunta	a	Pinillo	el	señor	Leandro—,	¿qué	desean?
Por	la	leve	luz	que	viene	desde	la	puerta,	Ro	sigue	el	giro	del	globo	amarillo	del

ojo	mientras	las	negras	y	penetrantes	pupilas	de	Leandro	van	de	un	rostro	a	otro.
Pinillo	 le	 hace	 a	Ro	un	 gesto	 para	 que	 retroceda.	Mientras	Ro	mira,	 cabizbajo,

hacia	la	puerta,	alcanza	a	oír	el	quejumbroso	susurro	de	Elsa	a	los	oídos	de	Pinillo:
—Pregúntale	 qué	 hechizos	 tiene	 para	 las	 muchachas	 que	 no	 pueden	 amar.

Pregúntale.	—Tironea	la	manga	de	Pinillo.	Ro	percibe	la	mirada	satisfecha	de	Pinillo.
Nuevamente	se	ve	echando	atrás	el	puño	y	golpeándolo.	Pero,	en	vez	de	eso,	da

media	vuelta	y	se	sienta	en	el	umbral.
No	tiene	fuerzas.	Está	soñoliento.	Sus	piernas	están	cansadas,	le	duele	la	espalda

y	le	pesa	enormemente	la	cabeza.	Sólo	desea	tenderse	a	dormir	en	un	rincón.
Ro	está	sentado	en	el	umbral,	abrazándose	las	piernas.
—Para	 las	muchachas	que	no	pueden	amar.	Para	 las	muchachas	que	no	pueden

amar.	Para	las	muchachas	que	no	pueden	amar	—chilla	agudamente	Elsa.	Las	voces
de	Pinillo	y	del	viejo	negro	zumban	con	arremolinado	sonsonete	a	sus	espaldas.	Se
desvanecen	en	una	queja	lejana.

La	mente	de	Ro	es	invadida	por	los	jirones	de	un	instantáneo	sueño.	Ro	baja	de
un	 taxi.	 Llega	 a	 un	 desconocido	 edificio	 de	 departamentos	 en	 una	 calle	 que	 le	 es
extraña.	El	chofer	le	ayuda	a	meter	su	equipaje	en	el	ascensor.	El	peludo	ascensorista
le	pregunta	quién	es.

—Por	 cierto	 que	 tiene	 que	 dejarme	 entrar.	 Soy	 el	 marido	 de	 la	 señora
Lancaster…,	que	regresa	del	Pacífico.	Soy	el	marido	de	la	señora	Lancaster	—le	grita
furioso	al	ascensorista.

Y	éste	no	entiende	bien	el	inglés.
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—Aquí	no	hay	ningún	marido	—dice.	Mira	a	Ro	con	una	sospechosa	mirada	de
sus	ojos	muy	juntos.

—Debe	de	estar	en	casa	ahora	—le	dice	Ro.	Debe	de	estar	esperándome.
A	 su	 pesar,	 el	 ascensorista	 abre	 la	 puerta	 con	 una	 llave	 maestra.	 Resopla

terriblemente	 mientras	 ayuda	 a	 transportar	 el	 equipaje.	 Ro	 pasa	 por	 cuartos
amoblados	con	cosas	que	desconoce.	Siente	la	presencia	de	ella.	Tiene	que	estar	ahí.
¿Dónde	 puede	 haber	 ido?	 Los	 cuartos	 están	 vacíos.	 En	 su	 sueño,	 corre	 sin	 aliento
buscándola	por	una	calle	donde	las	luces	brillan	como	las	del	corredor	de	una	cárcel.
No	puede	recordar	su	nombre.	No	recuerda	cómo	es	ella…	Despierta	arrancándose	de
una	agonía.

Hay	una	confusión	de	voces	coléricas.	Grita	el	señor	Leandro.
—Está	equivocado.
Pinillo	discute.	Elsa	chilla	histéricamente.
—Dile	que	me	parece	maravilloso.	Que	quiero	ir.
Cuando	Ro	se	levanta	divisa	las	enfurecidas	pupilas	negras	del	viejo,	agitadas	en

los	ensangrentados	globos	amarillos	de	los	ojos.
—¡Fuera!	—grita	el	señor	Leandro	dando	un	portazo.
Dentro,	suenan	los	cerrojos.
—¡Qué	barbaridad!	—murmura	Pinillo	cuando	pasan	por	la	puerta	azul,	hacia	la

calle.	Niega	haberme	visto	nunca.	Dice	que	es	sólo	un	pobre	cuidador	y	que	le	han
sacado	 de	 su	 sueño.	 Que	 no	 es	 sino	 un	 pobre	 guardián.	 Y	 yo	 sé	 que	 es	 el	 señor
Leandro.	¿Qué	puedo	hacer?	Le	ofrecí	dinero.	Sospechó	de	nosotros.	Pinillo	está	sin
aliento.	 Caminan	 de	 prisa	 como	 perseguidos	 de	 perros.	 Tal	 vez	—chilla	 Pinillo—
pensó	que	míster	Lancaster	es	un	policía…

Ro	trata	de	tomar	un	brazo	de	Elsa.	Ella	lo	rechaza.
—Echaste	a	perder	 todo	—le	grita,	 furiosa.	Parece	como	si	 fuera	a	escupir	a	 la

cara	de	Ro.	Todo	lo	echas	a	perder.
Mientras	bajan	la	cuesta,	todo	es	maligno.	Ro	está	de	tal	modo	encolerizado	que

no	puede	hablar.
—No	me	enojes	más	—dice	ella.
Su	voz	se	torna	patético	lloriqueo.
—¿Y	cómo	vamos	a	 irnos	a	 casa	ahora?	Debiste	 arreglártelas	para	que	un	auto

viniera	a	buscarnos.
—Encontraremos	la	«guagua»	—resopla	Pinillo.	Siempre	tendremos	la	«guagua».
—Pero	¿y	mis	pies?	Las	piedras	me	los	dañan.
Van	de	prisa	calle	abajo.	Elsa	se	aparta	de	Ro	como	niña	malhumorada	y	se	coge

del	brazo	de	Pinillo.
Pinillo	 se	encoge	de	hombros	y	 le	da	a	Ro	una	mirada	que	puede	querer	decir:

«¿Qué	quiere	que	le	haga	yo?».	Sin	disminuir	 la	rapidez,	echa	un	brazo	en	torno	al
cuerpo	de	ella	para	ayudarla	a	ir	de	puntillas,	penosamente,	entre	las	piedras.

Elsa	va	con	Pinillo	y	el	sombrero	se	le	ha	corrido	de	manera	que	Ro	no	le	ve	la
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cara.
Ro	siente	seca	la	garganta.	No	encuentra	una	sola	palabra.	No	le	queda	otra	cosa

que	trotar	tras	ellos,	por	la	pedragosa	calle	en	declive…
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…	 El	 apocado	 y	 peludo	 ascensorista,	 de	 ojos	 demasiados	 juntos,	 que	 trató	 de
impedirme	 la	 entrada	 a	 mi	 propio	 departamento	 el	 día	 de	 mi	 regreso	 del	 sur	 del
Pacífico	fue	quien	nos	comunicó	la	muerte	del	Presidente.	Fui	temprano	en	busca	de
Grace,	porque	teníamos	que	ir	a	un	cóctel	donde	los	Waring.	Grace	no	había	ido	a	la
oficina	 ese	 día.	 Había	 estado	 en	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso	 buscando	 una	 cita
especial	 para	 un	 discurso	 que	 Roger	 preparaba.	 Roger	 nunca	 se	 satisfacía	 con
ninguno	de	sus	secretarios.	En	los	últimos	años,	siempre	era	Grace	la	que	compilaba
referencias,	mientras	él	hacía	 la	revisión	final.	Nadie	sino	ella	podía	encontrarle	 las
citas	que	necesitaba.

Cuando	 la	 seguía	 hacia	 el	 ascensor	 íbale	 preguntando	 si	 las	 personalidades
importantes,	 en	caso	de	presentarse	ante	 el	Presidente,	 le	permitirían	oír	 la	 tesis	de
Roger	 de	 que	 estábamos	 llevando	 la	 política	 de	 rendición	 incondicional	 demasiado
lejos.	 ¿No	 se	 le	 podía	 hacer	 entender	 al	 Presidente	 el	 peligro	 de	 desequilibrar	 la
balanza	del	poder	en	el	mundo?	Grace	movía	la	cabeza.

Roger	dice	que	se	limita	a	escuchar.
Ninguno	de	los	dos	habíamos	leído	un	diario	ni	oído	noticias	por	radio	desde	el

almuerzo.	Supongo	que	algo	debí	notar	acerca	de	que	el	ascensorista	callaba	alguna
cosa	importante.	Grace	me	dijo,	cuando	nos	reíamos	más	tarde	hablando	del	asunto,
que	estaba	hinchado	como	un	sapo	en	primavera	con	la	importancia	de	lo	que	tenía
que	decirnos.	En	 todo	caso,	esperó	hasta	que	nos	abrió	 la	puerta	del	departamento.
Entonces	hizo	sonar	sus	talones,	puso	rígidos	los	hombros,	lanzó	un	resoplido	y	dijo:

—Señora	y	caballero,	ha	muerto	el	Presidente	de	los	Estados	Unidos.
Y	me	miró,	ansioso,	como	aguardando	un	comentario.
—¡Dios	mío!	—fue	lo	único	que	pude	decir.
Instintivamente,	Grace	me	cogió	 la	mano.	Este	gesto	me	agradó,	pues	desde	mi

regreso	de	los	campos	de	batalla	del	Pacífico	hubo	entre	nosotros	cierta	frialdad.	No
es	que	no	tratara	de	hacerme	amable	la	vida.	En	realidad,	hasta	se	había	esmerado	en
eso.	Había	estado	tratándome	como	a	pariente	no	visto	en	largo	tiempo,	un	pariente
cercanísimo;	 pero	 continuamente	 había	 sentido	 yo	 que	 lo	mejor	 de	 ella	 estaba	 con
Roger	 Thurloe	 en	 su	 oficina	 del	 departamento.	 No	 era	 culpa	 de	 nadie.	 Ambos
trabajaban	estrechamente	unidos.	Cuando	abrí	la	puerta	se	apartó	rápidamente	de	mí,
corrió	al	vestíbulo	y	se	detuvo	en	medio	de	él,	cerrados	los	ojos,	trastornada.

—Ro,	¿qué	vamos	a	hacer	ahora?
Cuando	sugerí,	más	rudamente	de	lo	que	deseaba,	que	acaso	el	Presidente	hacía

tiempo	que	ya	estaba	muerto,	se	volvió	a	mí.
—Ésa	no	es	manera	de	hablar	—me	dijo	en	el	tono	que	empleaba	para	explicarle

algo	a	uno	de	los	niños.	Me	miró	con	sus	ojos	muy	azules—:	No	debes	olvidar	lo	que
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el	Presidente	significa	para	el	pueblo.
Los	niños	no	habían	regresado	a	casa	de	su	práctica	de	béisbol.	Grace	les	preparó

la	cena	antes	de	que	partiéramos	a	casa	de	los	Waring.	Pobres	niños,	muchas	veces,
en	esa	primavera,	tuvieron	que	vérselas	con	la	comida	fría.	Grace	y	yo	trabajábamos
afanosamente	en	esos	días	y	casi	 el	único	 reposo	que	nos	dábamos	era	el	de	algún
cóctel	 con	 amigos.	 Nos	 decíamos	 que,	 para	 nuestro	 trabajo,	 era	 necesario	 que
supiéramos	 lo	 que	 hablaba	 la	 gente.	 Lo	 que	 ni	 siquiera	 a	 nosotros	 mismos	 nos
atrevíamos	a	confesarnos	era	que	nos	sentíamos	algo	asustados	de	hallarnos	a	solas.

Los	 Waring	 eran	 una	 pareja	 encantadora.	 Fred	 era	 un	 hombre	 entrecano	 que,
durante	 años,	 fuera	 corresponsal	 en	 París.	 En	 lugar	 de	 adquirir	 con	 eso	 un	 barniz
cosmopolita,	su	estada	fuera	le	había	convertido	más	que	nunca	en	hombre	del	Oeste
del	país.	Rara	vez	se	le	veía	sin	una	visera	verde	en	la	cabeza.	Tenía	una	cautivadora
manera	 de	 tratar	 a	 la	 gente.	 Su	 mujer,	 Katrina,	 era	 originaria	 de	 una	 familia	 de
emigrados	 rusos.	 También	 era	 alta	 y	 lugareña.	 Sus	 cabellos	 se	 habían	 vuelto
prematuramente	grises.	Rechazaba	 todo	 lo	europeo	con	asco.	Era	una	de	esas	 rusas
norteamericanizadas	que	más	bien	exageraban	el	llamar	pan	al	pan	y	vino	al	vino.

La	mayoría	de	los	invitados	en	casa	de	los	Waring,	esa	tarde,	era	gente	de	prensa.
Nadie	 del	 Gobierno,	 salvo	 algunos	 subalternos.	 Los	 Mortimer	 Price	 habían	 sido
invitados,	pero	Gertrude	Ann	había	llamado	para	anunciar,	dramáticamente	—con	un
dramatismo	 excesivo,	 decía	 Katrina	Waring—,	 que	 se	 sentían	 demasiado	 afligidos
para	 ir.	 Fue	 una	 curiosa	 reunión.	 La	 gente	 se	 amontonaba.	 Grace	 dijo	 que	 era	 un
gallinero	con	un	gavilán	en	el	cielo.	Nadie	comió	ni	bebió	mucho.	Hablaban	todos	en
voz	 baja	 y	 triste,	 como	 si	 hubiera	 un	 cadáver	 en	 la	 pieza.	Nadie	 aventuraba	 algún
pronóstico	 acerca	 de	 cosa	 alguna.	 Ni	 siquiera	 se	 trataba	 de	 los	 acostumbrados
argumentos	sobre	si	se	debía	aumentar	o	cortar	nuestra	ayuda	a	los	rusos.

Emmaline	Cowles	me	 tuvo	arrinconado	 la	mayor	parte	del	 tiempo	de	mi	estada
ahí.	 Emmaline	 y	 yo	 nos	 habíamos	 conocido	 durante	 toda	 la	 vida.	 Habíamos	 sido
condiscípulos	 en	Columbia.	Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 pensamos	 casarnos.	 Como	 de
costumbre,	 me	 sermoneó	 por	 entregarme	 demasiado	 al	 periodismo.	 Quería	 que
escribiera	libros.

Emmaline	era	 también	periodista.	Escribía	una	columna.	Daba	conferencias.	Se
había	 convertido	 en	 una	mujer	muy	 pedante	 que	 fumaba	muchísimos	 cigarrillos	 y
bebía	muchísimos	cocteles	y	hablaba	interminablemente	acerca	de	escritores	ingleses
como	Keats,	Robert	Burns	y	Walter	Scott.	Se	había	especializado	en	los	románticos.
La	pobre	Emmaline	habíase	tornado	en	una	enciclopedia	andante,	en	el	peor	sentido
de	la	palabra,	pero	yo	y	Grace	la	queríamos.

Grace	siempre	era	encantadora	con	las	demás	mujeres,	particularmente	si	 tenían
talento.

Nadie	 podía	 negar	 que	 Emmaline	 tenía	 talento;	 pero	 desde	 que	 se	 había
convertido	en	una	personalidad	de	la	radio,	nunca	cesaba	de	hablar	por	ella.	Mientras
me	 hallaba	 a	 su	 lado,	 y	 ella	 hablaba	 y	 hablaba	 con	 esa	 enfática,	 palabreada	 y
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sentenciosa	manera	que	 la	distinguía,	yo	 recordaba	 la	 ansiosa,	patética	y	 entusiasta
muchacha,	apasionada	por	el	estudio,	que	conocí	en	la	escuela.	No	podía	evitar	cierto
remordimiento	de	conciencia	ante	Emmaline.

Grace	me	rescató.	Eran	apenas	las	ocho,	pero	ya	la	gente	se	retiraba.	Casi	todos
teníamos	ese	aire	de	perros	apaleados	que	mostramos	desde	el	principio.	Tratamos	de
llevarnos	 a	 Emmaline	 para	 que	 comiera	 con	 nosotros;	 pero	 apareció	 Joe	Grainger,
borracho	como	un	gran	duque,	y	descubrimos	con	cierta	pena,	que	había	decidido	irse
con	él.

Fue	 mejor	 que	 no	 nos	 lleváramos	 a	 Emmaline,	 pues	 cuando	 volvimos	 al
departamento	 nos	 encontramos	 con	 Roger,	 en	 la	 cocina,	 comiendo	 cerdo	 frío	 con
Chips	y	Louie.

Reían,	 charlaban	y	discutían	 los	 tres	 sobre	 si	 los	Dodgers	o	 los	Yankees	 tenían
mejores	equipos;	de	manera	que	no	nos	advirtieron	cuando	asomamos	en	la	cocina.
No	 pude	 evitar	 un	 poquito	 de	 envidia	 al	 ver	 con	 qué	 cordialidad	 los	 niños	 se
entretenían	 en	 compañía	 de	 Roger.	 Conmigo	 no	 era	 así	 ya.	 Bogando,	 pescando	 o
cualquier	 cosa	 parecida	 con	 sólo	Louie	 podíamos	 pasarlo	 bien;	 pero	 cuando	Chips
estaba	también	con	nosotros	parecía	que	ninguno	era	capaz	de	evitarles	a	los	otros	la
menor	molestia.	 Apenas	 los	 niños	 vieron	 que	 su	madre	 y	 su	 padre	 entraban	 en	 la
cocina	no	hicieron	el	más	mínimo	esfuerzo	por	ocultar	su	desagrado.

—Ahora	se	pondrán	a	hablar	de	política	—lamentó	Louie.
Y	la	voz	de	Chips	enronqueció	al	decir:
—Ahora	Roger	no	nos	va	a	decir	cómo	se	hace	ese	volteo	de	que	nos	hablaba.
—No	hablaremos	de	política	—dijo	Roger	levantándose.
Apenas	estuvimos	en	el	otro	cuarto	nos	dijo	de	prisa,	sin	aliento,	que	acababa	de

ver	al	Vicepresidente	entrando	en	la	Casa	Blanca.	Su	cara	no	tenía	expresión	alguna.
Añadió	que	tenía	un	hambre	atroz	y	que	había	olvidado	almorzar.	¿Nos	molestaría	si
comiera	algo	con	nosotros?	Echamos	a	los	niños	a	su	cuarto	a	hacer	sus	tareas	y	nos
instalamos	en	la	cocina,	mientras	Grace,	poniéndose	un	delantal	sobre	su	vestido	de
fiesta,	 nos	 calentó	 un	 pollo	 que	 tenía	 en	 el	 refrigerador.	 Roger	 comió	 con	 apetito.
Cuando	le	pregunté	qué	iba	a	ocurrir	echó	a	un	lado	la	pregunta	diciendo:

—Todos	 los	murciélagos	 y	 búhos	 vendrán	 a	 la	 percha.	 Lo	 primero	 va	 a	 ser	 la
rendición	 incondicional…	 ¿Se	 dan	 cuenta	 ahora	 por	 qué	 no	 puedo	 dormir	 en	 las
noches?

—¿Todavía	está	durmiendo	mal?	—interrumpió	Grace.	Y	la	preocupación	de	su
voz	fue	para	mí	como	un	latigazo.

Roger	sonrió.	Parecía	bien	dispuesto.
—Estoy	 pensando	 en	 echarlo	 todo	 por	 la	 borda…	 Cuán	 maravillosamente

escribió	Shakespeare	acerca	del	sueño.	Y,	sin	embargo,	apuesto	a	que	el	pobre	bardo
no	dormía	muy	bien.	Les	confieso	que	no	había	leído	a	Shakespeare	desde	que	tenía
la	edad	de	Chips.	Las	últimas	noches	le	estuve	leyendo	lo	que	dice	sobre	los	antiguos
romanos.	Demonios,	qué	destreza	la	suya	para	tratar	a	esos	romanos	antiguos.	Sé	que
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se	 supone	 que	 todo	 lo	 tomó	 de	 Plutarco;	 pero	 no	 me	 importa.	 Me	 refiero
particularmente	a	Julio	César	y	Antonio	y	Cleopatra…	Acaso	porque	los	tiempos	son
algo	parecidos…,	pero,	de	todos	modos,	me	parecen	maravillosos.

Miró	su	reloj	de	pulsera.
—Dios	mío,	me	he	atrasado.	Tengo	que	volver	a	la	oficina…	Ro,	seguramente	le

hago	que	se	atrase	mañana	en	su	salida	de	Georgetown.
Mientras	le	seguíamos	con	su	abrigo	y	su	sombrero	hasta	la	puerta,	nos	decía:
—Esas	 citas	 probablemente	 les	 parecen	 vulgares	 a	 ustedes;	 pero	 yo	 no	 soy	 un

hombre	 culto.	 Cuando	 leí	 eso,	 fue	 como	 si	 viniera	 saliendo	 de	 las	 prensas.	 Por
ejemplo:	 «El	mal	 que	 hacen	 los	 hombres	 vive	 después	 de	 ellos;	 el	 bien	 queda	 con
ellos	sepultado».	En	eso	pensé	durante	la	reunión	de	gabinete	del	nuevo	Presidente.
Buenas	 noches,	 Grace;	 gracias	 por	 ese	 material.	 Creo	 que	 tendré	 que	 romper	 el
discurso	y	hacer	otro.	Ahora	todo	ha	cambiado…

Vimos	mucho	a	Roger	ese	verano.	No	hubo	casi	una	 tarde	 sin	que	apareciera	a
charlar	 un	 rato,	 a	 veces	 al	 ir	 o	 al	 volver	 de	 algún	 acto	 administrativo.	 Como	 los
fotógrafos	 de	 los	 diarios	 reducían	 la	 mortal	 agonía	 de	 los	 dictadores	 europeos	 a
simples	escenas	de	rotogravure,	la	derrota	total	de	las	potencias	enemigas	se	hacía	ya
inminente.

—Cosa	 de	 pocas	 semanas	 —nos	 dijo	 Roger.	 Pero	 ¿qué	 clase	 de	 victoria
tendremos?	—preguntó,	ceñudo.

Una	noche,	mientras	se	refería	a	un	resfrío	que	había	descubierto	para	librarse	de
comidas	con	otra	gente,	nos	dijo	riendo	que	nuestra	casa	era	la	única	en	que	se	podía
estar	sin	que	le	tildaran	para	siempre	de	pacifista,	o	aislacionista	o	fascista…

—Rótulos	 idiotas	—vociferó.	Nadie	 se	da	cuenta	de	que	ya	no	 significan	nada.
Hay	toda	una	generación	de	new	dealers	cogida	en	sus	propios	slogans…

Se	dejó	caer	en	una	silla.	Su	cara	se	llenó	de	fatiga.
—Éstos	son	tiempos	—gruñó—	en	que	un	hombre	se	siente	completamente	inútil.
Roger	 había	 insistido	 en	 que	 comiéramos	 en	 la	 cocina.	Desde	 que	 era	 niño,	 en

Hartford,	 antes	 de	 que	 su	 padre	 enriqueciera	 como	 contratista	 durante	 la	 Primera
Guerra	Mundial,	recordaba	la	enorme	cocina	a	carbón	de	su	madre	y	cómo	su	familia
acostumbraba	desayunar	junto	a	ella	en	los	inviernos	fríos,	antes	de	que	amaneciera.
La	nuestra	era	una	cocina	de	departamento,	poco	espaciosa;	pero	Grace	se	las	había
arreglado	para	adornarla	con	cortinas	y	estantes	para	poner	tiestos	con	begonias	en	la
ventana.	Roger	insistía	en	que	le	traía	el	amable	recuerdo	de	la	cocina	de	su	madre.

—Desarrollamos	 la	 habilidad	 necesaria	 para	 hacer	 la	 guerra,	 y	 lo	 conseguimos
muy	 fácilmente	—decía,	pensativo,	mientras	estábamos	 sentados	a	 la	mesa	ante	un
vaso	 de	 «scotch»,	 y	 Grace	 nos	 preparaba	 otro	 de	 sus	 pollos	—el	 pollo	 no	 estaba
racionado.	Vivíamos	de	pollos	 en	 esos	días.	Habíamos	 estado	 charlando	 acerca	del
milagro	 de	 la	 producción,	 de	 los	 desembarcos	 anfibios,	 del	 invento	 de	 las	 bases
flotantes,	de	la	prodigiosa	solución	de	los	problemas	del	abastecimiento.

—Antes	de	Hawaii,	de	Guam	y	las	Filipinas	hicimos	algo	más	permanente,	algo
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más	 visiblemente	 notable,	 algo	 un	 poquito	 distinto	 de	 lo	 realizado	 por	 el	 imperio
británico	en	sus	mejores	momentos.

Golpeaba	el	puño	contra	su	palma	abierta.
—Ésa	 fue	 otra	 generación	 —decía—,	 ésa	 fue	 gente	 de	 hondas	 convicciones.

Creían	 en	Dios,	 en	 la	 libertad	de	 conciencia,	 en	 las	 instituciones	 libres…	Entre	 las
personas	que	ahora	veo	no	encuentro	esa	clase	de	convicciones…	Dondequiera	me
levante	 contra	 un	 plan	 en	 consideración	 hay	 algún	 moscovita	 por	 ahí,	 y	 su	 plan
consiste	en	hacernos	trizas,	en	hundirnos.

—No	pueden	hacerlo	—comenzó	a	decir	Grace.
—Es	 cuestión	 de	 tener	 el	 talento	 necesario	 en	 el	 momento	 oportuno	 —

interrumpió	 bruscamente	 Roger.	 Vea	 al	 hombrecito	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 Está	 bien
dispuesto,	 pero	 carece	 de	 educación,	 de	 inteligencia,	 de	 visión	 amplia…	 Es	 la
inteligencia	de	un	capitán	de	distrito.

Grace	 se	 puso	 entre	 ambos	 con	 una	 bandeja	 de	 pollo	 frito	 y	 una	 fuente	 de
ensalada.

—Los	 dos	 me	 tienen	 cansada	—dijo	 al	 depositar	 la	 comida.	 ¿No	 lo	 ven?	 Así
como	estamos	aquí	los	tres	devanándonos	los	sesos	acerca	de	cómo	va	a	arreglárselas
el	país,	hay	otra	gente	que	también	está	en	lo	mismo.

—Pero	el	gran	aliado	pretende	cortarnos	el	cogote	—rugió	Roger.	Ya	tiene	todos
sus	planes.	Y	no	tendrá	más	que	realizarlos.

Me	sonó	su	frase:	todos	sus	planes.
—¿No	 se	 daría	 tiempo	 para	 un	 artículo?	 Seguramente	 conseguiría	 que	 lo

publicaran.	Aunque	sería	mejor	un	folleto	como	«Un	Mundo»,	de	Willkie.
Grace,	lanzó	una	de	sus	cómicas	risitas.
—Convendría	que	no	se	le	pareciera	mucho.
Y	nos	echamos	a	reír.
Meneó	la	cabeza	vigorosamente:
—No,	no,	Roland.	Ésa	es	su	tarea	—dijo.	Lo	he	estado	pensando.
Apenas	terminamos	de	comer,	Roger	se	levantó.
—Es	una	acción	retardada	la	que	me	importa…	Si	puedo	evitar	la	desintegración

completa,	para	que	el	país	vuelva	a	 la	 razón.	Cada	vez	que	vuelvo	 la	cabeza	a	otro
lado,	 algo	 importante	 se	 ha	 ido	 ya	 por	 el	 desaguadero.	Así	 es	 la	 acción	 defensiva.
Tiene	uno	que	estar	alerta	siempre.

A	 pesar	 de	 sí	 mismo,	 Roger	 estaba	 sintiéndose	 mejor.	 Recobraba	 parte	 de	 su
índole	 combativa.	 Mientras	 se	 hallaba	 ahí,	 echado	 hacia	 atrás,	 tenía	 esa	 cómica
determinación	en	el	rostro	que	Grace	decía	que	le	recordaba	la	del	conejo	en	«Alicia
en	el	País	de	las	Maravillas».

Se	volvió	en	el	instante	en	que	iba	a	cerrar	yo	la	puerta.
—Háblenme	 de	 Metternich	 —dijo	 bruscamente.	 ¿No	 fue	 Metternich	 el	 que

estabilizó	las	cosas	después	de	las	guerras	de	Napoleón?	La	otra	noche,	un	inglés,	en
una	comida,	dijo	que	lo	que	el	mundo	necesita	es	un	Metternich.	Demonios,	cómo	les
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envidio	 a	 esos	 hombres	 sus	 lecturas,	 su	 cultura	 general.	 No	 sé	 qué	 hice	 mientras
estuve	en	el	colegio.

Grace	y	yo	comenzamos	a	hablar	a	un	tiempo.
—No,	ahora	no	tengo	tiempo	—nos	interrumpió,	riendo.	Y	extendió	ambas	manos

ante	 su	 cara.	 No	 recordaría	 lo	 que	 me	 están	 diciendo…	 Sea	 un	 ángel,	 Grace,	 y
hágame	una	pequeña	sinopsis	sobre	Metternich.

Grace	le	hizo	la	sinopsis,	pero	Roger	nunca	tuvo	tiempo	para	leerla.	Tal	catarata
de	 acontecimientos	 se	 desencadenó	 ese	 verano,	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 pudo
enfrentarla.	Las	noticias	 eran	 como	un	 río	 cuando	 los	 troncos	 se	 entrechocan	 en	 la
crecida.

Cuando	Roger	estuvo	listo	ya	para	 ir	al	extranjero	a	unirse	con	el	Presidente	en
Potsdam,	Grace	 se	 tomó	 dos	 semanas	 de	 vacaciones.	 Eran	 las	 primeras	 que	 tenía.
Habíamos	 ahorrado	 suficiente	 gasolina	 como	 para	 ir	 a	Maine	 y	 volver.	 Los	 niños
estaban	 acampados	 en	 una	 de	 las	 islas	 cercanas	 a	 Bath,	 en	 el	 Kennebec.
Proyectábamos	encontrar	por	ahí	cerca	alguna	casa	de	huéspedes	de	verano.	Fui	a	la
oficina	 de	Roger	 a	 buscarla.	Al	 entrar	 en	 la	 oficina,	 la	 hallé	 sentada	 ordenando	 su
escritorio	 con	 esa	 formal	 expresión	 de	 colegiala	 que	 solía	 tener.	 Cuando	 salíamos,
sonó	el	teléfono.	Thurloe	deseaba	vernos.

Parecía	desesperadamente	cansado.
—Me	gustaría	 ir	 con	 usted	—dijo.	Claro,	 claro,	 se	 tomaría	 unas	 vacaciones	 en

cuanto	volviera	de	ese	viaje;	le	había	prometido	a	su	hermana	Jane	que	lo	haría.	Si	al
menos	 tuviéramos	un	plan	—dijo	 casi	mecánicamente,	 como	 recitando	un	discurso
pronunciado	ya	muchas	veces.	Si	al	menos	tuviéramos	esa	clase	de	hombres	capaces
de	 crear	 un	 plan,	 podríamos	 ir	 adelante.	 Sin	 plan,	 vamos	 a	 ser	 un	 juguete	 de	 los
acontecimientos.

Sentado,	se	rascaba	la	mollera	con	extraña	expresión	de	ausencia,	como	si	sintiera
que	 ese	 gesto	 podría	 ayudarle,	 de	 algún	modo,	 a	 forjar	 el	 plan	 que	 necesitaba.	 Su
manera	de	rascarse	era	como	la	de	un	mono.	Parecía	tan	abandonado,	sentado	ahí,	en
su	limpia,	brillante	y	vacía	oficina,	que	me	ruboricé	por	él.

Grace	se	apresuró	en	romper	el	malestar	que	nos	dominaba.	Como	de	costumbre,
trató	de	hacernos	reír.

—Me	parece	que	somos	como	unos	aprendices	de	brujos	—dijo.	Hemos	reunido
más	fantasmas	de	los	que	somos	capaces	de	manejar.

Roger	 se	 enderezó.	 Juntó	 las	manos	 sobre	 el	 escritorio	 y	 nos	 dio	 una	 rápida	 e
inquisitiva	mirada.

—Aprendices	de	brujos	—repitió,	cohibido.	Creo	que	sí.	Parecía	no	contar	ya	con
fuerzas.

Grace	se	quedó	mirándolo	con	tan	cariñosa	compasión	en	sus	grandes	ojos	azules
que	sentí	unos	agudos	celos;	una	punzada	como	cuando	uno	da	con	un	nervio	vivo	de
un	diente.

Sonó	 el	 teléfono.	No	 pudo	 concedernos	más	 tiempo.	Voló	 hacia	Alemania	 a	 la
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mañana	siguiente.	Nuestra	salida	de	la	oficina	fue	como	la	huida	de	unos	ladrones.	Al
bajar	 en	 el	 ascensor,	 nos	mantuvimos	 aparte	 el	 uno	 del	 otro,	 envueltos	 en	 nuestras
respectivas	aflicciones.

Ese	 viaje	 a	Maine	 que	 ambos	 deseamos	 tanto	 resultó	 una	 verdadera	 pesadilla.
Cuando	 telefoneamos	 al	 campamento	 supimos	 que	 Louie	 había	 caído	 con	 una
amigdalitis	 aguda	 y	 se	 encontraba	 en	 la	 enfermería	 de	 Bath.	 Chips	 se	 hallaba	 en
apuros	 porque,	 contraviniendo	 todos	 los	 reglamentos,	 había	 ido	 a	 la	 ciudad	 sin
autorización.	El	director	pidió	que	nos	 lo	 lleváramos	antes	de	que	cayera	en	peores
faltas.	Grace	no	pudo	pensar	sino	en	los	muchachos	y	en	lo	que	Roger	hacía	del	otro
lado	del	océano.

Pensábamos	más	en	Roger	de	lo	que	hubiéramos	pensado	si	hubiésemos	ido	con
él.	Teníamos	piezas	aparte	 en	 la	pensión,	porque	yo	necesitaba	un	cuarto	 solo	para
escribir	 una	 especie	 de	 panfleto	 que	 hacía	 a	 sugerencia	 de	 Roger:	 «Planes	 para	 el
futuro».	Cuando	Grace	y	yo	estábamos	juntos	casi	no	nos	hablábamos.	Si	yo	iba	a	su
cuarto	 en	 la	 noche,	Grace	 siempre	 encontraba	 una	 excusa	 para	 que	me	 fuera	 a	mi
propia	cama.

Yo	 permanecía	 tendido,	 solo,	 invadido	 de	 pesados	 pensamientos.	 ¿Todo	 había
terminado	 entre	 nosotros?	 ¿Tendríamos	 que	 separarnos?	 ¿Podría	 mejorar	 yo	 las
cosas?	 La	 quería.	 No	 podía	 decidir	 cosa	 alguna,	 en	 medio	 de	 los	 catastróficos
acontecimientos	que	 llenaban	las	páginas	de	 los	diarios	cada	mañana.	Recordaba	 lo
que	 nos	 había	 dicho	 Roger	 acerca	 de	 que	 seríamos	 juguetes	 de	 las	 circunstancias.
Olvidaba	completamente	que,	para	casi	todos,	esos	acontecimientos	significaban	muy
apreciables	victorias.

El	tiempo	era	delicioso.	Comíamos	bollos	exquisitos,	las	mejores	langostas,	y	nos
bañábamos	 en	 playas	 encantadoras;	 pero	 nos	 sentíamos	 abyectamente	 desdichados.
Fue	un	alivio	cuando	metimos	a	los	muchachos	en	el	automóvil	para	volver	a	casa.

Nos	habían	pedido	que	nos	detuviéramos,	al	regreso,	en	casa	de	Jane,	la	hermana
de	Roger.	Era	cerca	de	Farmington,	Connecticut.	No	habíamos	pensado	mantener	a
los	chicos	con	nosotros,	y	para	no	molestar	a	 los	Yarborough	fuimos	primero	a	una
casa	 para	 turistas,	 en	 la	 ciudad.	 Apenas	 instalamos	 a	 los	 muchachos	 y	 les	 dimos
dinero	para	que	comieran	y	fuesen	al	cine	nos	dirigimos	a	la	casa	de	los	Yarborough,
vieja	y	hermosa,	en	pleno	campo.

Encontramos	a	Jane	y	su	marido	sentados	en	la	terraza,	entre	la	casa	y	el	río.	Jane
Yarborough	 era	 una	 mujer	 flaca,	 de	 rostro	 delgado	 y	 moreno,	 con	 algo	 de	 esa
apariencia	de	su	hermano	de	haber	sido	una	excelente	atleta	en	su	juventud.

Se	levantaron	de	un	salto	a	recibirnos.
—Ha	 vuelto	—decía	 Jane.	 Está	 dándose	 una	 ducha…	 Es	 un	 alivio	 tenerlos	 a

todos	aquí.	Le	 fallaba	el	aliento.	Me	siento	como	un	gato	asustado.	Ha	sido	un	día
terrible.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntamos	yo	y	Grace	al	unísono.
—¿No	 tienen	 radio	 en	 el	 auto?	—nos	 preguntó	 sarcásticamente	 Edwin	 G.	 Era
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Edwin	G.	un	hombre	ruidoso,	de	cara	roja,	alegrísimo,	tan	ancho	como	una	puerta	de
establo,	 abogado	 que	 gozaba	 de	 reputación	 por	 su	 sagacidad,	 a	 pesar	 de	 ser	 tan
tumultuoso.	Si	la	hubiesen	tenido	sabrían	que	la	guerra	ha	terminado.	Lanzamos	algo
así	como	una	doble	bomba	sobre	una	ciudad	japonesa.

—Una	 bomba	 atómica…,	 una	 bomba	 que	 desprende	 energía	 atómica…	 Me
parece	absolutamente	horrible	—gritó	Jane.	El	lugar	quedó	hecho	una	llama,	con	cien
mil	inocentes	dentro.

Roja	la	faz,	Edwin	G.	nos	arrebataba	las	maletas.
—Apúrense	 y	 bajen	 a	 la	 terraza	—nos	 dijo	 a	 través	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de

huéspedes,	después	de	haberla	cerrado.	Necesitan	un	trago	para	calmar	los	nervios.
Grace	y	yo	nos	mantuvimos	un	rato	mirándonos.
—Recuerda,	 Ro,	 lo	 extraño	 que	 pareció	 cuando	 le	 dije	 eso	 de	 que	 éramos

aprendices	de	brujos	—murmuró	Grace.	Lo	sabía	todo.	Por	eso	pareció	tan	raro.
Apenas	 bajamos	 a	 la	 terraza,	 Edwin	G.	 se	 precipitó	 a	 ponernos	 un	 trago	 en	 la

mano.
—Voy	a	hacer	que	salga	Roger	—murmuró.	Habíamos	invitado	a	alguna	gente	a

comer,	 antes	de	que	 supiéramos	que	vendría	Roger,	 y	mucho	me	 temo	que	cuando
vengan	esas	personas	se	va	a	enojar	con	nosotros…	Y	ya	sabe	usted	cómo	son	sus
enojos…

Cuando	Roger	 salió	 de	 la	 casa,	 seguido	 por	 un	 hombre	 joven,	 ágil,	 de	 cabello
encrespado	y	entrecano,	con	uniforme	de	coronel,	lejos	estuvo	de	enojarse.	Presentó
cortésmente	al	joven:	Lew	Haskell.	Nunca	había	visto	a	Roger	tan	hablador.	Hablaba
con	voz	 aguda,	 incisiva.	 Parecía	 dominado	por	 una	 energía	 febril.	 Su	 rostro	 estaba
pálido.	Tenía	los	ojos	hundidos.

Nos	cortó	nuestras	exclamaciones	acerca	de	la	bomba	atómica,	diciéndonos:
—Ya	lo	sabemos;	todo	lo	teníamos	calculado.	El	problema	está	en	que	ahora	las

cosas	sean	de	tal	modo	que	no	tengamos	que	emplear	otra	nuevamente.
Se	paseaba	de	arriba	abajo,	mientras	hablaba:
—No	 es	 mucho	 peor	 que	 esos	 mil	 aviones	 sobre	 Alemania…	 No	 queremos

hacerlo	otra	vez…,	nunca	más…	Eso	es	lo	que	nos	preocupa	a	Lew	y	a	mí.	Venimos
llegando	de	Berlín…

Escupía	las	palabras	como	si	le	molestaran.
Se	detuvo,	 se	 sacudió	 como	un	perro	mojado	y	 sentóse	 en	una	 sillita	 de	metal,

permaneciendo	como	pensativo,	mirando	el	vaso	lleno	de	whisky	que	le	tendía	Edwin
G.	Bebió	un	sorbo	y	lo	dejó	a	un	lado,	impaciente.

Tampoco	 quiso	 beber	 Lew	 Haskell.	 Si	 se	 lo	 permitíamos,	 nos	 dijo	 con	 ancha
sonrisa,	fumaría	una	pipa.

Roger	y	Lew	Haskell	hablaban	alternadamente,	Roger	como	una	ametralladora,	y
Lew	 Haskell	 como	 un	 agudo,	 mordaz	 lanzador	 de	 pullas.	 La	 desintegración	 de
Europa	 era	 la	 cosa	 más	 aterradora	 que	 hubieran	 podido	 imaginar.	 Venía	 luego	 la
aterradora	desintegración	de	nuestro	propio	ejército.
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—Borrachera	y	pillaje	son	la	paga	del	soldado,	es	lo	que	dicen	cuando	uno	trata
de	 reconvenirles…	Los	 franceses	 son…,	 bueno,	 son	 siempre	 los	 franceses…,	 ¿qué
más	 se	 puede	 decir?	 Los	 británicos	 están	 comportándose	 como	 de	 costumbre,	 con
cierta	decencia	rutinaria	y	sin	imaginación.	El	único	pueblo	con	un	plan	de	acción	es
el	ruso.	Saquean,	matan	y	raptan	con	un	propósito.	Hay	que	hacerlos	trizas	antes	de
que	 tengan	 posibilidad	 de	 resistir.	 Se	 están	 llevando	 cuanto	 pueden.	 Peor	 que	 eso,
están	 acarreando	 con	 gente,	 técnicos	 y	 hombres	 de	 ciencia.	 Están	 recolectando	 lo
mejor	de	la	Europa	Occidental.	Ya	han	conseguido	la	mayor	parte	de	las	plantas	de
proyectiles	dirigidos.	Lew	se	las	arregló	para	salvar	a	un	par	de	expertos,	antes	de	que
los	soviéticos	los	atraparan.

—Los	traje	en	mi	propio	avión	con	sus	familias,	para	que	se	sintieran	felices.	—
Ni	un	centavo	en	un	infeliz	experto.	Los	soviéticos	lo	sabían.	Primero	los	atemorizan
a	morir	y	luego	los	engordan	con	lo	mejor	de	la	tierra	—murmuró	Lew	Haskell.

—Se	están	llevando	submarinos	enteros,	pieza	a	pieza,	depósitos	de	reparaciones,
equipos	 forjadores	de	herramientas,	 laboratorios	 experimentales.	Esperamos	que	no
sepan	cómo	poner	todo	eso	en	marcha	otra	vez;	pero	no	podemos	estar	seguros.	¿Y
para	qué	quieren	submarinos,	si	no	es	para	hundir	nuestros	barcos?	Ya	no	hay	nadie
más	que	tenga	barcos.

Se	apretaron	las	mandíbulas	de	Roger	cuando	vio	que	llegaban	los	invitados	de	su
hermana.

Lew	Haskell	hizo	una	nueva	observación,	mientras	nos	levantábamos:
—Y	nuestros	muchachos	 no	 saben	 nada	mejor	 que	 hacer	 que	 ayudarlos	—dijo

con	risa	seca,	breve.	Se	afanan	en	ayudarlos.
—Trataré	de	que	Lew	le	cuente	su	historia	al	Presidente	—oí	que	le	murmuraba

Roger	a	Grace,	muy	de	prisa.
Grace	procuró	hacerle	reír:
—¿Goza	realmente	Stalin	con	su	pianola?	—preguntó.	Dígamelo	con	sinceridad.
Roger	no	respondió.	Se	encogió	de	hombros	y	puso	su	cara	de	bulldog,	vuelto	con

fría	sonrisa	a	saludar	a	los	invitados	de	su	hermana.
Había	algunos	agentes	de	seguros	de	Hartford,	un	profesor	de	Yale	especializado

en	lenguas	eslavas	y	su	mujer,	con	dos	hijas	tan	lindas	que	Jane	gritó:	«¡Oh!,	si	sus
hijos	 estuvieran	 ya	 de	 vuelta	 de	 Italia».	 Había	 también	 un	 taciturno	 y	 rechoncho
filósofo,	algo	así	como	un	 tío	viejo	de	 los	Thurloe.	Tarde,	ya	anunciada	 la	comida,
Emmaline	y	Joe	Grainger	aparecieron.	La	había	llevado	a	su	casa	en	New	Hampshire.
Agradecí	al	cielo	el	que	ambos	estuviesen	sobrios.

Emmaline	 se	 había	 vestido	 con	 voluminoso	 traje	 de	 gasa	 púrpura	 con	 bolitas
doradas	y	lentejuelas	que	colgaban	por	todas	partes.	Era	más	que	nunca	una	pitonisa.
La	ocasión	no	parecía	propicia	a	frívolas	conversaciones.	Todos	estábamos	abatidos.
Casi	 fue	 un	 alivio	 el	 que	Emmaline	 nos	 devanara	 una	 conferencia	 acerca	 de	 cómo
volvíamos	a	la	edad	de	la	tragedia	griega.	Prometeo	robaba	el	fuego.	Y	una	vez	más
el	hombre	adquiría	el	poder	de	los	cielos.	Nos	leyó	algunas	citas	de	Esquilo	que	había
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anotado	para	su	charla	de	radio	de	la	semana	en	una	libreta	que	sacó	de	su	bolsita	de
mano	de	malla	dorada.

No	 supe	 qué	 decir.	 Tenía	 poco	 apetito	 y	 ninguna	 sed.	 Desde	mi	 asiento,	 en	 la
mesa,	 contemplaba	 hacia	 el	 río	 verde	 y	 los	 árboles	 estivales	 de	 las	 casas	 blancas,
bellamente	proporcionadas,	de	 los	antiguos	moradores	de	Connecticut.	Cada	detalle
destacaba	en	el	violento	anochecer.

Cuando	 Roger	 volvió	 a	 hablar,	 sus	 palabras	 expresaron	 perfectamente	 mi
pensamiento.	Había	estado	aguardando	el	momento	de	tomar	la	palabra.	Rápidamente
rompió	el	silencio	cuando	Emmaline	dejó	de	leer	y	comenzó	a	comer	su	bistec.	Dijo
que	 siempre	 en	 días	 como	 ése	 podía	 percibir	 mejor	 las	 claras	 ciudades	 de
Connecticut.	 Por	 cierto	 que	 se	 había	 criado	 en	 ellas;	 pero	 nunca	 había	 apreciado
mejor	el	estilo	de	vida	que	representaban.	Los	granjeros	que	proyectaban	las	casas	y
los	carpinteros	que	las	construían	eran	conscientes	de	la	rectitud	de	su	trabajo.	Eran
contrarios	a	la	disparidad.	Sabían	que	no	se	equivocaban.	Su	religión	apasionada	les
había	 capacitado	 para	 enfrentarse	 debidamente	 con	 cuanto	 habían	 de	 enfrentarse.
Nosotros	 nos	 despreocupábamos	 del	 problema	 del	 mal.	 Ellos	 creían	 en	 el	 pecado.
Sabían	qué	era	malo	y	qué	era	bueno.	Creían	en	el	cielo	y	creían	en	el	infierno.

—No	creo	en	el	cielo	—dijo	fuertemente	Roger,	de	súbito—;	pero	desde	que	vi	a
Berlín	creo	que	hay	un	infierno…,	un	infierno	en	la	tierra.

Me	 sentí	 desdichadísimo,	 en	 las	 pocas	 semanas	 siguientes,	 al	 hallarme	 en	 el
infierno	 en	 Washington.	 Por	 cierto	 que	 Roger	 no	 se	 dio	 vacaciones.	 Estaba	 tan
ocupado	 como	 nunca	 le	 viera	 antes.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 rara	 vez	 vi	 a	 Grace.
Trabajaba	 el	 día	 entero	 en	 la	 oficina	 y,	 tras	 esas	 horas,	 iba	 a	 la	 biblioteca,	 a	 los
archivos,	a	buscarle	material	para	sus	demostraciones	ante	un	comité	del	Congreso,	al
que	trataba	de	convencer	de	la	necesidad	de	no	precipitar	la	desmovilización.	Cuando
llegaba	a	casa,	la	fatiga	la	dejaba	sin	habla.

El	par	de	veces	que	se	sentó	a	conversar	con	su	linda	manera	antigua,	al	borde	de
la	cama,	antes	de	que	nos	acostáramos,	fue	para	recordar	que	Roger	decía	esto	o	que
Roger	decía	aquello.

A	menudo	me	enviaba	 él	 amistosos	mensajes:	 «Dile	 a	Ro	que	escriba	 algo	que
convenza	al	pueblo	de	que	la	guerra	no	es	un	juego	de	béisbol.	Muy	bien	—dice	el
público	 americano—,	 ya	 ganamos	 la	 guerra;	 dejen,	 entonces,	 que	 todos	 vuelvan	 a
casa».

En	 nuestra	 casa,	 los	 muchachos	 estaban	 de	 continuo	 ociosos.	 Dormitaban	 o
andaban	 amurrados.	 Traté	 de	 interesarles	 en	 la	 lectura.	 Traté	 de	 que	 tomaran
lecciones	de	natación	en	la	YMCA.	Traté	de	que	coleccionaran	estampillas	e	hicieran
modelos	de	barcos;	pero	sólo	tocaban	piezas	de	jazz	e	iban	al	cine.	Luego	regresaban
a	casa	quejándose	de	cuán	mala	había	sido	la	película,	como	si	fuera	culpa	mía.	La
mayor	parte	del	tiempo	estaban	de	mal	humor.

Fue	 un	 alivio	 el	 partir	 de	 viaje.	 «Picture	 Magazine»	 me	 había	 encomendado
informar	 sobre	 el	 Proceso	 de	 Nuremberg.	 Yo	 deseaba	 dar	 un	 vistazo	 al	 resto	 de
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Europa,	como	telón	de	fondo,	antes	que	comenzara	el	proceso	a	los	líderes	nazis.
Un	avión	de	transporte	del	ejército	me	dejó	en	las	afueras	de	París	en	una	obscura

tarde	de	octubre.	La	ciudad	estaba	desaseada,	 sometida,	 llena	de	 tropas,	pero,	en	el
fondo,	 no	 había	 cambiado.	 Parecía	 tan	 fuera	 del	 mundo	 de	 plantas	 industriales	 y
aeródromos	 y	 aviones	 y	 zarandajas	 en	 que	 había	 vivido,	 que	 casi	 no	 parecía	 real.
Algo	así	 como	un	Fata	Morgana.	Era	como	si	una	máquina	del	 tiempo	me	hubiera
depositado	en	el	siglo	pasado,	donde	los	jeeps	del	ejército	y	los	coches	de	comandos
y	 las	 rutinas	 americanas	 hubiesen	 sido	 inoportunos	 inventos	 arrancados	 de	 alguna
página	de	Julio	Verne.

No	 había	 signo	 de	 perjuicios	 de	 guerra.	 La	 Torre	 Eiffel	 aún	 estaba	 ahí,	 y	 el
Trocadero,	 y	 las	 figuras	 doradas	 del	 puente	 del	 zar	 Alejandro,	 y	 la	 Plaza	 de	 la
Concordia,	tan	anchamente	abierta	al	cielo,	y	las	estriadas	columnas	de	la	Magdalena,
y	las	gentes	sentadas	al	aire	libre	ante	pequeñas	mesas	en	los	bulevares.

Cuando	 el	 crepúsculo	 se	 iba	 lentamente	 volviendo	 noche,	 era	 como	 hojear
antiguos	grabados	en	acero,	más	bien	que	hallarse	en	la	Ciudad	misma.	Había	escasas
luces	 y	 poca	 gente.	 Ocasionalmente	 pasábamos	 junto	 a	 algún	 desvencijado	 taxi
metido	entre	ruedas	de	bicicletas,	o	un	coche	pasado	de	moda,	tornado	más	grotesco	a
causa	de	un	tanque	como	colchón,	lleno	de	gas	de	alumbrado,	que	le	habían	amarrado
arriba.

La	única	calle	que	mostraba	alguna	animación	era	la	de	los	Campos	Elíseos.	Ahí,
una	multitud	bien	vestida	vagaba	por	las	aceras.	El	sentido	de	lo	extraño	se	acentuaba
con	 las	 vestimentas	 y	 los	 grandes	 turbantes	 en	 espiral	 que	 usaban	 las	 mujeres.
Algunas	llevaban	los	altos	sombreros	semejantes	a	los	que	se	ven	en	las	estampas	de
las	elegantes	del	período	del	Directorio.	Las	mujeres	más	jóvenes	parecían	ir	todas	en
bicicletas.	No	usaban	medias.	 Sus	 zapatos	 o	 sandalias	 tenían	 suelas	 de	madera.	En
vez	de	turbantes	o	sombreros	llevaban	las	enormes	masas	de	cabellos	acumuladas	en
rubias,	castañas	o	negras	ondas,	como	las	gavias	de	una	nave	con	todas	sus	velas.	Era
así	como	París	desafiaba	los	sinsabores	de	aquellos	días.

La	 prensa	 estaba	 arrinconada	 en	 el	 Hotel	 Scribe	 cerca	 de	 la	 Opera.	 Yo	 había
conocido	 el	 Scribe	 años	 atrás,	 como	 refugio	 de	 negociantes	 ingleses	 y	 vendedores
viajeros	alemanes.	Lo	menos	haría	unos	quince	años	que	había	estado	allí	una	noche,
pero	 apenas	 si	 había	 cambiado	 todo.	 Existía	 aún	 el	 olor	 a	 armarios	 llenos	 de	 ropa
blanca,	y	a	pisos	recién	encerados,	y	al	aceite	lubricante	del	viejo	ascensor	hidráulico.
Era	extraño	encontrarles	distribuyendo	raciones	americanas	en	el	comedor.

Tras	haber	engullido	un	spam	y	un	vaso	de	avinagrado	vino	tinto	salí	en	busca	de
una	 americana	 a	 quien	 conociera	 y	 que	 había	 estado	 allí	 durante	 la	 ocupación
alemana.	Rosalind	Parker	era	una	chica	de	Cleveland,	amiga	de	Emmaline	Cowles.
Era	pintora.	Había	vivido	en	París	durante	años	de	una	pequeña	renta	que	provenía	de
la	finca	de	su	padre.	El	primer	año	de	la	guerra	escribió	a	sus	amigos	que	no	se	sentía
capaz	de	volver	a	casa	y	que,	además,	le	gustaba	estar	donde	estaba.	Emmaline	nunca
me	lo	hubiera	perdonado	si	no	hubiese	ido	a	verla.
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Conocía	yo	bastante	bien	la	ciudad	desde	los	días	de	la	Paz	de	Versalles;	pero	no
fue	 fácil	 encontrar	 la	 calle	Gît-le-Coeur,	 de	 la	 orilla	 izquierda,	 en	 plena	 oscuridad.
Una	lámpara	de	aceite	iluminaba	el	vestíbulo	de	piedra	de	la	alta	y	estrecha	casa.	Una
vieja	bruja	portera	me	miró	malignamente	a	través	de	unos	vidrios.	La	señora	Parker
vivía	 en	 el	 sexto.	 Yo	 iba	 a	 tientas,	 sin	 aliento,	 en	 la	 oscuridad,	 cuando	 una	 voz
americana	dijo	en	 francés,	desde	detrás	de	una	de	 las	puertas	que	quién	estaba	ahí.
Grité:

—Ro	Lancaster	—y	tras	un	gran	ruido	de	cerrojos	y	cadenas	se	abrió	una	vieja
puerta	 de	 roble.	De	nuevo	 tuve	 la	 sensación	de	 hallarme	 en	 el	 pasado,	 veinte	 años
atrás.

Rosalind	Parker	era	una	mujer	alta	y	delgada,	con	hermoso	cabello	blanco.	En	la
oscuridad	del	estudio,	alumbrado	por	un	candelera,	no	advertí	que	hubiese	cambiado
algo	desde	que	yo	y	Emmaline	solíamos	ir	con	ella	al	Ballet	Ruso	al	comienzo	de	los
20.	Vestía	siempre	con	colores	sencillos	y	llevaba	una	cinta	alrededor	del	cuello.	La
luz	 del	 candil	 jugaba	 acariciadora	 sobre	 los	 cuadros	 que	 recordaba,	 los	 primitivos
Braque,	 el	 esbozo	 al	 carbón	 de	 Pasquin,	 un	 rojo,	 blanco	 y	 azul	 Léger.	 Rosalind
todavía	acostumbraba	a	mirar	 inquisitivamente	a	 la	cara	mientras	hablaba,	como	en
busca	 de	 la	 clave	 de	 un	misterio	 que	 sólo	 ella	 y	 uno	 pudiesen	 entender.	 Su	mano
pareció	desacostumbradamente	liviana	y	delgada	en	la	mía	al	estrecharla.

—Le	esperaba	—me	dijo.	Emmaline	me	escribió.
Al	 acostumbrarse	 mis	 ojos	 a	 la	 penumbra	 pude	 advertir	 que	 su	 cara	 estaba

resquebrajada	por	una	miríada	de	leves	arrugas.	Estaba	excesivamente	delgada;	años
hacía	que	no	comía	como	es	debido.

Le	pregunté	jocosamente	cómo	se	sentía	al	verse	liberada.	Eso	dependía,	me	dijo,
de	cómo	se	 sobrevivía.	Sus	modales	eran	 secos	y	 sarcásticos.	Con	 los	alemanes,	 la
vida	tuvo	ciertos	peligros,	si	se	insistía	en	arriesgarse,	como	por	ejemplo	en	esconder
prisioneros	evadidos	y	cosas	de	esa	 laya;	pero	 todo	era	correcto.	Uno	sabía	en	qué
terreno	pisaba.	La	mayor	parte	de	la	gente	que	frecuentaba	prefería	aquello.

—¿Pero	no	habían	los	franceses	deseado	su	libertad?
—Nunca	nadie	 les	preguntó	si	deseaban	ser	 liberados	o	no	—exclamó	Rosalind

con	 apasionamiento.	 Hasta	 yo	 debía	 admitir	 que	 para	 el	 pueblo	 de	 Normandía	 la
liberación	 fue	 demasiado	 violenta.	 París	 sufrió	 menos.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 la
resistencia,	las	cosas	habrían	ido	algo	mejor.	El	mercado	negro	estaba	muy	bien.	Esa
clase	de	cosas	agradaba	a	los	franceses.	La	resistencia	fue	una	escoria,	pura	escoria
—y	retorció	la	cara	con	expresión	de	disgusto	patricio.	Obra	del	rencor,	afeitando	las
cabezas	de	pobres	mujeres,	saqueando	donde	podían,	fusilando	a	hombres	que	habían
sido	verdaderos	patriotas…	Vea	a	Henri	Cambronne,	un	hombre	que	arriesgó	su	vida
una	y	otra	vez	durante	la	ocupación,	un	honrado	y	auténtico	patriota,	al	que	mataron
hace	 tres	 noches	 en	 el	 bulevar	 Raspail.	 ¿Por	 qué?	 Probablemente,	 porque	 era	 un
hombre	al	que	los	comunistas	sentían	difícil	de	manejar.	La	única	protección	consistía
en	afiliarse	al	Partido	Comunista.	La	gente	se	afiliaba	a	montones	por	esa	razón.	Ella
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misma	pensaba	hacerlo.	Protegían	a	sus	partidarios.
—¿Los	americanos	no	han	tenido	protección	alguna?	—pregunté,	asombrado.
Meneó	la	cabeza	y	me	dio	una	mirada	fulminante.
—Algo	que	sucedió	una	noche	me	desencantó	de	la	protección	dada	por	las	tropas

americanas	—me	dijo—;	al	menos,	para	una	pobre	mujer	solitaria.	Volvía	yo	a	casa,
como	de	costumbre,	por	esa	parte	angosta	y	oscura	de	la	calle	que	dobla	del	muelle
hacia	acá,	cuando	me	encontré	en	medio	de	un	grupo	de	soldados	norteamericanos.
Por	cierto	que	estaban	borrachos.	No	querían	dejarme	avanzar.	Les	hablé	en	 inglés.
Les	expliqué	que	era	lo	suficientemente	vieja	como	para	ser	abuela	de	cualquiera	de
ellos.	 No	 querían	 dejarme	 ir.	 Su	 lenguaje	 era	 indescriptiblemente	 grosero.	 Me
rompieron	el	vestido.	Finalmente	conseguí	huir	a	la	fuerza.	Estaban	tan	borrachos	que
corría	demasiado	 rápidamente	para	ellos…	Fue	 la	experiencia	más	desagradable	de
mi	vida.	Vengo	de	una	 familia	de	patriotas	norteamericanos.	Me	eduqué	esperando
algo	de	mis	compatriotas.	Escoria	—dijo,	como	escupiendo	otra	vez	la	palabra.

Era	 tarde.	 Cuando	 me	 iba	 me	 rogó	 que	 no	 la	 citara.	 Si	 lo	 hacía	 le	 afeitarían
también	la	cabeza	o	la	matarían	cualquiera	noche	en	el	muelle.	Lo	que	quería	era	que
yo	supiera	cómo	se	hallaban	los	franceses	ahora.	Era	el	reinado	del	terror.	Al	menos
durante	el	verdadero	terror	sometían	a	las	víctimas	a	un	proceso.	Al	dejar	a	Rosalind
Parker	me	hizo	sentir	que	tendría	que	vituperar	todo	aquello,	como	los	demás.

De	regreso	por	una	calle	oscura	y	solitaria	de	París,	con	sólo	un	débil	alumbrado
en	 las	 avenidas	 principales,	 un	 París	 sin	 efervescencia,	 sin	 tránsito,	 sin	 transeúntes
nocturnos,	comprendí	mejor	 la	 sensación	de	extrañeza	que	sentí	por	primera	vez	al
entrar	en	la	ciudad.	Era	una	ciudad	casi	estrangulada	por	el	miedo.

París	 se	 hallaba	 en	 la	 abyección,	 pero	Viena	 estaba	 en	 un	 círculo	más	 bajo	 del
infierno.

Fui	a	Austria	por	Baviera,	después	de	visitar,	como	 todos	 los	corresponsales,	 la
villa	 de	 Hitler	 en	 Berchtesgaden,	 que	 era,	 de	manera	 desilusionadora,	 semejante	 a
cualquiera	otra	villa	de	no	importa	quién.

Cuando	 llegamos	 al	 Danubio	 nos	 encontramos	 caminando	 a	 través	 de	 una
capturada	 división	 húngara	 que	 regresaba	 al	 país.	 Les	 habían	 dado	 algunos	 viejos
caballos	y	vagones	liberados	de	los	granjeros	alemanes.	El	río	era	de	un	jade	verdoso.
Los	árboles	otoñales	eran	casi	color	chocolate	en	la	lluvia.	Los	campos	abandonados
estaban	llenos	de	hierba	verde.	Los	húngaros,	vestidos	con	los	desechos	de	todos	los
uniformes	 europeos,	 se	 amontonaban	 en	 los	 estribos	 de	 los	 destartalados	 vagones.
Con	ellos	se	sacudían	sus	mujeres	y	sus	hijos	de	ojos	desencajados,	arracimados	bajo
cubiertas	de	lona,	en	medio	de	una	confusión	de	cunas,	camas,	cacharros	y	cacerolas.
Sus	 cabezas	 iban	 amarradas	 por	 rojos	 pañuelos	 rotos.	 Estaban	 andrajosos.	 Iban
desamparados,	 pero	 en	 todos	 se	 notaba	 una	 alegría	 desafiadora	 y	 gitanesca.	 Había
terminado	la	guerra	para	ellos.	Nadie	les	daría	ya	órdenes	como	disparos.	Iban	a	casa.
Su	 jovialidad	 era	 contagiosa.	 Por	 primera	 vez	 desde	mi	 llegada	 a	Europa	me	 sentí
menos	malhumorado,	 viendo	 sus	 centelleantes	 fogatas	 entre	 los	 grandes	 árboles	 de
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una	hondonada,	a	nuestros	pies,	al	torcer	el	camino	desde	el	valle	del	Danubio	hacia
una	zona	llena	de	colinas.

Cruzando	el	Linz	comenzaba	la	zona	rusa.	Unas	pocas	banderas	rojas	ondeaban
en	un	pueblo	desierto	en	 la	cima	de	un	puente.	La	 lluvia	se	había	 tornado	 llovizna.
Comenzamos	a	pasar	 junto	 a	 soldados	ceñudos	de	grandes	pómulos	que	conducían
vehículos	de	madera.	Pasamos	junto	a	un	oficial	de	ojos	hundidos,	con	una	franja	roja
en	 la	 gorra,	 tendido	 en	 una	 antigua	 victoria	 amarilla,	 de	 mimbre.	 Encajado	 en	 el
pescante	había	un	izvozchik	de	cara	chata,	arrancado	de	una	página	de	Chejov.

Donde	el	camino	zigzagueaba	por	un	paso	de	 lodosa	nieve	nos	 topamos	con	un
numeroso	 convoy	 de	 camiones	 norteamericanos	 prestados.	 Sus	 marcas	 estaban
hechas	en	alfabeto	cirílico.	Eran	manejados	por	animosos	jóvenes	eslavos	que	tenían
la	juguetona	apariencia	de	venir	de	su	isba.	Parecían	no	saber	manejar.	Sus	camiones
se	 deslizaban	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 a	 través	 del	 camino.	Cada	 camión	 llevaba	 otro	 a
remolque.	 Donde	 la	 nieve	 se	 tornaba	 más	 profunda,	 los	 vehículos	 remolcados	 se
habían	atravesado	en	el	camino,	en	todas	las	direcciones	imaginables.	Los	choferes,
con	sus	 largas	capas,	se	mantenían,	desanimados,	en	grupos,	meneando	 la	cabeza	y
agitando	los	brazos	para	calentarse.

El	chófer	que	nos	llevaba	era	un	mozo	flaco,	de	nariz	de	halcón	y	de	agudos	ojos
grises,	 venido	 de	 un	 pueblecito	 de	Missouri.	 Se	 daba	 el	 gusto	 de	 hacer	 patinar	 su
coche	por	la	nieve	profunda	a	través	de	las	filas	de	los	camiones	varados.	Los	rusos	lo
miraban	con	grandes	ojos	cuando	salvaba	limpiamente	los	obstáculos.

—No	hay	para	qué	comprarles	camiones	a	esos	muchachos	—dijo	con	voz	nasal.
Lo	único	que	saben	es	destrozarlos.

Al	fondo	del	valle	próximo	caminamos	a	través	de	un	pueblo,	después	de	haber
sido	saludados	por	un	centinela	con	ametralladora.	En	la	zona	rusa,	ningún	habitante
de	la	localidad	se	dejaba	ver;	pero	pasamos	junto	a	un	vasto	grupo	de	soldados	rusos
con	altas	botas	negras,	reunidos	alrededor	de	un	hermoso	arco	de	pinos	adornado	con
guirnaldas	verdes	y	rojas	de	papel.	Sus	anchas	caras	eslavas,	entre	lo	verde,	contra	un
fondo	de	casas	de	campo	destruidas,	cubiertas	de	nieve,	en	que	la	lluvia	había	trazado
hendiduras	amarillas,	me	hizo	pensar	en	los	coros	de	Khovantchina	o	del	cuarto	acto
de	«Boris».	Lo	que	 faltaba	eran	 las	barbas.	Me	asombré	de	hallarme	 tan	pronto	en
pleno	corazón	de	Rusia.

Viena	me	dio	una	impresión	de	extremada	desolación	al	entrar	en	ella	en	la	noche
lluviosa.	Pirámides	de	piedras,	de	edificios	arruinados	bajo	la	lluvia.	En	cada	rostro
se	advertía	una	espantosa	miseria,	una	expresión	de	hambre	horrible.

El	 hotel	 destinado	 a	 la	 prensa	 americana	 era	 un	 contraste	 con	 la	 desolación	 de
fuera.	 Había	 calefacción.	 Luz	 eléctrica	 en	 las	 arañas	 de	 rosado	 cristal	 veneciano.
Espesas	cortinas	de	encajes	colgaban	de	las	altas	ventanas.	Había	olor	a	comida.	El
jefe	 de	 los	 mozos,	 con	 sus	 bigotes	 teñidos	 y	 su	 levita,	 que	 se	 inclinaba	 con	 una
cortesía	levemente	irónica	cuando	se	entraba	en	el	comedor,	tenía	la	apariencia	de	un
gran	duque.
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La	primera	cara	que	vi,	rodeada	de	botellas	de	whisky	y	sifones	de	seltzer	al	final
de	 una	 larga	 mesa,	 fue	 la	 de	 George	 Elbert.	 Había	 estado	 en	 Viena	 dos	 días;	 un
verdadero	veterano,	pues.

Después	de	haber	cambiado	la	serie	habitual	de	amistosas	 injurias,	me	preguntó
qué	informaciones	eran	las	que	tenía	a	mi	cargo.

—Los	juicios	de	Nuremberg.
—¡Mil	demonios!	—dijo	malhumorado.	En	lo	mismo	estoy	yo.
—Habrá	bastante	cabida	para	la	prensa	—dije	alegremente.	Tanto	mejor	si	es	así.
—No	lo	sé.	—Hubo	cierta	acritud	en	su	respuesta.
Tenía	hambre	después	de	un	largo	día	de	marcha	a	través	de	la	lluvia	y	la	nieve.

La	 comida	 fue	 escasa,	 pero	 el	 cocinero	 había	 freído	 el	 spam	 como	 salchicha	 de
Francfort,	 con	 excelentes	 resultados.	 Hubo	 deliciosas	 espinacas	 frescas	 y	 una
ensalada	de	papas.	Por	milagro,	el	pan	fue	bueno.

Mientras	 comíamos,	 George	 Elbert	 trató	 de	 convencerme	 de	 que	 fuera	 a
Yugoslavia	 para	 escribir	 sobre	 los	 guerrilleros	 en	 vez	 de	 ir	 a	Nuremberg.	Yo	 iba	 a
sentirme	 hastiado	 con	 las	 escenas	 del	 proceso,	 me	 dijo.	 Uno	 de	 los	 grandes
combatientes	 de	 la	 guerra	 civil	 española	 habíase	 convertido	 en	 el	 jefe	 de	 los
guerrilleros	 yugoslavos.	 Ahora	 se	 hallaba	 barriendo	 a	 los	 colaboracionistas.	 Había
colaboracionistas	 que	 se	 hacían	 pasar	 por	 guerrilleros.	 Los	 condenados	 ingleses
apoyaban	 a	 algunos	 de	 ellos.	Aquello	 era	 una	 confusión,	 pero	 Tito	 era	 un	 hombre
recio.	 Los	 fusilaba	 apenas	 los	 descubría,	 y	 ya	 no	 quedaban	 colaboracionistas	 que
pudieran	ser	apoyados	por	los	ingleses.

—Yo	odio	a	esos	malditos	colaboracionistas,	¿verdad?
George	 Elbert	me	 incitaba	 a	 irme	 a	 Belgrado	 inmediatamente.	 Los	 guerrilleros

eran	 mi	 fuerte.	 Casi	 lo	 había	 hecho	 llorar	 lo	 que	 yo	 había	 escrito	 acerca	 de	 los
guerrilleros	en	 las	Filipinas.	Los	guerrilleros	eran	 lo	mejor	que	quedaba	en	Europa.
No	pude	dejar	de	preguntarle	por	qué	no	se	quedó	con	ellos.

—¿Para	qué	demonios?	—me	dijo.	Ya	escribí…	Yo	escribo	y	me	voy…
Cuando	salíamos	del	comedor,	un	capitán	norteamericano	de	cabellos	claros	vino

sonriente	hacia	George	Elbert.
—Mr.	Warner	—dijo—,	le	tengo	a	su	ruso.
El	capitán	pertenecía	al	Departamento	de	Estado	y	había	permanecido	en	Moscú

en	la	primera	etapa	de	la	guerra	y	hablaba	bastante	bien	el	ruso.	Había	sido	llamado	a
Viena	para	que	sirviera	de	intérprete	en	el	comando	general.	Dijo	que	convendría	que
nos	apresurásemos	antes	de	que	el	ruso	se	hiciera	humo.

—Se	asustan	como	ratas	si	se	les	coge	hablando	con	un	norteamericano.
—Ven,	Ro.	Es	un	literato.	Es	más	para	ti	que	para	mí	—me	dijo	George	Elbert.
Encontramos	al	ruso	del	capitán	aguardando	en	una	salita	decorada	con	estampas

de	caza	inglesas,	en	un	pequeño	hotel	intacto	de	los	alrededores.	Era	un	hombre	bajo,
de	pecho	ancho	y	rizado	cabello	claro.	Parecía	nervioso	como	una	niña.	Ocurría	que
había	sido	profesor	de	escuela	anteriormente.	Daba	clases	de	literatura	americana	en
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algo	así	 como	una	escuela	normal,	 en	Ucrania.	Deseoso	de	 satisfacer	 su	curiosidad
acerca	 de	 los	 escritores	 norteamericanos,	 se	 arriesgaba	 para	 esa	 entrevista.	 Leía	 el
inglés,	pero	no	 se	preocupaba	de	hablarlo.	El	capitán	 tenía	que	hacer	de	 intérprete.
Tuvimos	que	decirle	cuanto	sabíamos	de	Mark	Twain,	Jack	London,	Upton	Sinclair,
Sinclair	Lewis	y	Theodore	Dreiser.

¿Cómo	 era	 posible	 que,	 siendo	 los	 escritores	 norteamericanos	 tan	 adversos	 al
capitalismo	de	su	país,	no	fueran	todos	comunistas?	Eso	era	lo	que	no	podía	entender.
Pero	el	hombre	que	había	escrito	«La	Cabaña	del	Tío	Tom»,	su	libro	norteamericano
favorito,	tenía	que	ser,	ciertamente,	un	comunista.

Cuando	 le	 dijimos,	 riendo,	 que	Harriet	 era	 nombre	de	mujer	 y	 que	Mrs.	Stowe
había	escrito	el	libro	hacía	unos	cien	años,	nos	miró	con	sus	fruncidos	ojillos	grises	y
vivos	con	el	aire	de	duda	de	un	granjero	de	Connecticut	asediado	por	un	montón	de
escritores.	No	 estábamos	 diciéndole	 la	 verdad.	Meneó	 la	 cabeza	 con	 prudencia.	 Se
golpeó	 la	 nariz	 con	 un	 dedo	 gordiflón.	 Entendía.	 Teníamos	 miedo.	 La	 FBI	 podía
echarnos	 la	 mano	 encima.	 Comprendía	 la	 represión	 capitalista.	 Al	 menos,	 no
podíamos	negar	que	Dreiser	era	comunista,	o	tal	vez	simpatizante;	como	decía	Lenin,
con	cordial	expresión:	un	compañero	de	viaje.

Cuando	 tuvimos	 que	 admitir	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 sabía	 si	 Dreiser	 era
comunista	 o	 no	 se	 levantó	 para	 marcharse.	 Movió,	 indignado,	 sus	 cortos	 brazos.
¿Cómo	podían	existir	relaciones	culturales	entre	aliados	sin	franqueza	mutua?

George	 Elbert	 le	 calmó	 manifestándole	 que	 todo	 auténtico	 norteamericano
simpatizaba	con	el	valeroso	pueblo	ruso	que	había	derrotado	a	los	ejércitos	nazis.	El
capitán	 envió	 en	 busca	 de	 una	 botella	 de	 vino	 blanco.	 Bebimos	 por	 los	 bravos
defensores	de	Stalingrado.

Teníamos	que	explicarle	algo,	insistió	el	ucraniano,	sentado	al	borde	de	su	silla:	si
América	 se	 tenía	 por	 una	 democracia,	 ¿cómo	podía	 ser	 tan	 bajo	 el	 norteamericano
como	para	vender	su	voto	por	un	par	de	dólares	a	los	agentes	de	Wall	Street?	En	la
Unión	Soviética,	el	voto	era	un	deber	sagrado.	Vender	el	voto	era	cosa	inimaginable.

—Nadie	lo	puede	vender	—gritó	George	Elbert,	golpeándose	la	rodilla.	No	vale
nada.

El	capitán	no	tradujo	esto.	En	lugar	de	hacerlo,	bebimos	por	los	bravos	defensores
de	Leningrado.

El	ucraniano	comenzó	con	una	despaciosa	disquisición	acerca	de	 la	 filosofía	de
las	votaciones	en	 la	Unión	Soviética.	No	votaban	de	acuerdo	a	 la	opinión	personal.
Las	opiniones	privadas	eran	una	ilusión	capitalista.	La	política	la	establecía	el	Comité
Central,	y	se	votaba	por	calificaciones.	¿Cuál	era	el	hombre	o	la	mujer	más	apto?	La
campaña	por	el	nombramiento	de	todos	los	Congresos	rusos	de	los	Soviets	era	lo	más
limpio	y	sano	que	podía	recordar.	Ésa	era	realmente	una	democracia.	La	democracia
norteamericana	 era	 una	 democracia	 del	 dólar,	 falsa,	 establecida	 para	 engañar	 al
pueblo.	 Se	 inclinó	 alegremente	 hacia	 nosotros.	 Sabía	más	 acerca	 de	 la	 democracia
norteamericana	de	cuanto	suponíamos,	¿verdad?
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Bebimos	por	los	valerosos	defensores	de	Moscú.
El	ucraniano	se	quedó	sin	tema.	La	botella	estaba	vacía.	Levantóse,	nos	saludó	sin

sonreír	y	nos	dejó.
—¿Y	 dicen	 ustedes	 que	 no	 podemos	 entendernos	 con	 los	 rusos?	 —me	 gritó

George	Elbert	cuando	se	hubo	marchado.
Yo	nunca	he	dicho	nada	parecido…	Es	tan	fácil	como	tomar	un	caramelo	por	un

bebé…
—De	todos	modos,	hay	que	ensayarlo	—dijo	el	capitán	que	nos	había	servido	de

intérprete.	Ya	lo	ven	ustedes:	es	el	reflejo	de	la	codicia.
Durante	 su	 larga	 experiencia	 en	 los	 teatros	 de	 guerra,	 George	 Elbert	 había

adquirido	gran	destreza	en	el	arte	del	 transporte.	Nos	 instalamos	en	un	Opel	nuevo
que	entre	muchos	coches	había	logrado	que	le	destinaran.	Al	pasar	por	el	Ring,	cerca
de	 la	 chamuscada	 y	 rota	 filigrana	 de	 piedra	 de	 la	 Catedral	 de	 San	 Esteban,	 oímos
tocar	 una	 banda.	Cambiaban	 guardia	 en	 la	Kommandatura.	 Tropas	 británicas,	muy
limpias,	se	alineaban	ante	el	edificio.	Por	la	destrozada	avenida	avanzaba,	cadenciosa,
una	columna	de	cazadores	franceses,	tras	el	tricolor.

Eso	significaba	que	los	británicos	habían	terminado	su	mes	de	comando	interior
de	la	ciudad	de	Viena	y	lo	cedían	a	los	franceses.	Luego	vendrían	los	rusos;	después,
los	 norteamericanos,	 por	 turno.	 Era	 éste	 un	 sistema	 de	 acuerdo	 que	 aún	 George
Elbert,	dispuesto	siempre	a	dificultar	en	lo	posible	la	vida	del	enemigo,	admitía	como
mucho	más	práctico	que	la	disposición	según	la	cual	Berlín	y	Viena,	los	dos	baluartes
de	Europa	contra	una	invasión	por	el	este,	habían	sido	profundamente	sepultadas	en
zonas	controladas	por	los	soviéticos.

—Los	malditos	rusos	leen	historia	—fue	lo	que	dijo	George	Elbert.	Y	me	parece
que	nuestros	muchachos	no	lo	han	hecho	nunca.

Al	 continuar	 adelante	 nuestro	 coche,	 vimos	 algo	 que	 nos	 divirtió.	Había	 un	GI
americano	colgado	en	lo	alto	de	una	escalera	plegadiza	de	una	bomba	municipal	roja,
frente	al	cuartel	general	ruso.	Estaba	conectando	los	alambres	de	distribución	en	los
del	alumbrado	eléctrico	que	instalaran	como	guirnalda	en	los	descomunales	retratos
de	Lenin	y	Stalin	que	decoraban	la	fachada.	Trabajaba	afanosamente.	Sin	duda,	hacía
bien	su	trabajo.

En	el	cuartel	de	policía	de	la	zona	francesa,	extramuros,	encontramos	al	inspector
que	le	había	mostrado	a	George	Elbert	el	famoso	refugio	contra	las	incursiones	aéreas
que	el	gauleiter	alemán	se	había	edificado	en	Wienerwald.	Era	un	joven	crespo,	con
la	aturdida	apariencia	de	un	director	de	cine	en	un	mal	día.	Se	hallaba	desolado,	nos
gritó	 al	 estrecharnos	 cordialmente	 la	 mano;	 estaba	 a	 un	 paso	 de	 un	 incidente
internacional.	¿No	podríamos	volver	dentro	de	una	media	hora?

El	 cuartel	 de	 policía	 era	 una	 batahola.	 Un	 par	 de	 policías	 austríacos	 pelirrojos
sostenían	a	un	muchacho	recio,	como	de	piedra,	contra	el	mesón	que	dividía	la	parte
para	el	público	de	la	oficina	y	la	del	santuario	burocrático	de	más	adentro.	Tras	ellos
se	 amontonaba	 una	 muchedumbre	 de	 asustados	 y	 andrajosos	 transeúntes	 vieneses.
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Eran	hombres	mal	vestidos,	con	caras	como	arrancadas	de	una	revista	teatral	pasada
de	moda.	Todos	hablaban	alemán	a	un	tiempo.	Tras	del	mesón,	franceses	de	variados
uniformes	hablaban	en	francés	y	gesticulaban	en	torno	a	un	oficial	ruso,	pechugón.

Reconocí	 al	 oficial:	 era	 el	 profesor	 de	 escuela	ucraniano.	Hablaba	 en	 ruso	y	 se
hallaba	en	tal	apremio	que	sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas.	En	una	mano	sostenía
una	especie	de	tarjeta	de	identificación,	que	de	vez	en	cuando	agitaba	ante	las	narices
de	 los	 policías	 austríacos.	 Blandía	 la	 otra	mano,	 apuntando	 al	 techo	 con	 el	 índice,
como	Lenin	en	sus	estatuas.	La	clave	de	lo	que	decía	parecía	ser	que	el	prisionero	era
un	ciudadano	ruso.	Si	debían	arrestarlo,	tenía	que	hacerlo	su	propia	policía.	Tratamos
de	 atraer	 su	 atención	 sonriendo	 y	 haciéndole	 señas,	 pero	 miraba	 por	 encima	 de
nosotros,	sin	vernos.

Entretanto,	 el	 inspector	 de	 policía	 había	 comisionado	 a	 un	 oficial	 con	 enorme
gorra	 azul	 para	 que	 nos	 llevara	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 café	 hasta	 que	 terminase	 el
incidente.

—Qu’ils	nous	emmerdent	ces	russes	—estalló	el	francés	cuando	le	seguimos	por
la	sucia	escalera.

Explicó	que	el	preso	era	una	especie	de	ruso,	arrestado	por	pillaje;	pero	¿qué	clase
de	 ruso?	 ¿Podríamos	 nosotros	 diferenciar	 todas	 las	 variedades	 de	 rusos?	 ¿Un
prisionero	 de	 guerra,	 un	 deportado	 alemán,	 un	 desertor	 del	 ejército	 de	Vlassov,	 un
agente	comunista,	qué	podía	ser?	Los	documentos	eran	confusos;	el	mismo	ruso	no
leía	con	facilidad.	La	vida	en	Viena	era	cansadora.	Cansadora,	messieurs.	Cada	día,	a
toda	hora,	la	misma	cosa.	Un	ruso	había	cometido	un	rapto.	Un	ruso	había	golpeado	a
una	vieja	en	la	calle	para	robarle	sus	ropas.	Dos	de	sus	propios	detectives	habían	sido
asaltados	tras	una	puerta	y	despojados	hasta	de	sus	calzoncillos.	Nadie	tenía	seguro
su	reloj	de	pulsera.	Si	alguna	pobre	vienesa	 lograba	comprar	un	saquito	de	frijoles,
entraban	a	su	departamento	a	robárselo.	Cuando	llegaron	los	rusos,	 los	 trabajadores
creyeron	 que	 se	 hallaban	 salvados.	 Exhibieron	 banderas	 rojas	 y	 bustos	 de	 yeso	 de
Karl	Marx.	Muchos	lo	hicieron.	Los	rusos	les	dijeron	que	vivían	demasiado	bien	para
ser	 obreros,	 que	 eran	 burgueses	 y	 tenían	 que	 sufrir	 como	 los	 demás.	 No	 es	 cosa
divertida	tener	que	sentarse	en	una	silla,	mientras	le	apuntan	a	uno	con	una	carabina,
y	ver	cómo	le	raptan	su	mujer.	«C’est	fatigant,	messieurs».

Volvió	 a	 llover.	 El	 café	 parecía	 haber	 estado	 cerrado	 durante	 años.	 Los	 pisos
estaban	 cubiertos	 de	 una	 espesa	 capa	 de	 mugre.	 Rota	 se	 hallaba	 la	 trama	 del
terciopelo	rojo	de	los	asientos.	Parecía	hacer	más	frío	dentro	que	en	la	lluvia	helada
de	 la	calle.	El	mozo	era	muy	cortés.	Al	estilo	de	 los	Habsburgos.	Nos	 trajo	el	café
ersatz	 en	 una	 limpia	 bandeja	 de	 metal	 con	 talladuras	 que	 en	 los	 viejos	 días	 se
llenaban	con	azúcar	y	crema.	En	el	jarro	de	crema	había	un	poquito	de	agua	caliente
George	Elbert	y	el	francés	pusieron	una	cara	horrible	cuando	probaron	el	café.

—¿Con	qué	han	hecho	esto?	—preguntaron	ambos	al	unísono.
—Es	un	secreto	nuestro	dijo	el	mozo,	sonriendo.
Cuando	 regresamos	 al	 cuartel	 de	 policía,	 encontramos	 al	 inspector	 de	 pie	 en	 el
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centro	de	la	sala,	mesándose	desesperadamente	los	cabellos.	Los	austríacos	tenían	las
manos	en	alto.	Dos	MP	rusos	se	preparaban	para	llevarse	al	prisionero.	Su	rostro	era
como	de	piedra.	Apretaba	 la	boca.	Nuestro	amigo	el	profesor	ucraniano	apresuraba
triunfalmente	su	partida.	Le	dijimos:

—¿Cómo	está?
Nos	miró	sin	dar	señales	de	reconocernos.	Permaneció	con	el	índice	levantado	por

sobre	 su	 cabeza,	 en	 la	 actitud	 de	 una	 estatua	 de	 Lenin,	 mientras	 les	 decía	 al
desconcertado	francés	y	a	los	policías	austríacos.

—Es	un	ciudadano	ruso.
—¿Qué	harán	con	ese	hombre?	—le	preguntamos	al	inspector	francés.	Se	encogió

de	hombros:
—Seguramente,	fusilarlo.	Eso	es	lo	único	que	pueden	hacer.
Nunca	pudimos	ver	el	refugio	contra	las	incursiones	aéreas.	Alguien	había	robado

la	llave	del	escritorio	del	inspector	de	policía	francés.
Berlín	fue	el	colmo.	La	ruina	de	la	ciudad	era	tan	inmensa	que	adquiría	algo	así

como	el	esplendor	de	un	fenómeno	natural,	como	el	Gran	Cañón.
Pasé	junto	a	los	esqueletos	de	los	edificios	de	la	Universidad,	y	los	escombros	que

fueran	Friedrichstrasse,	y	los	espacios	vacíos	donde	aún	está	en	pie	una	sección	de	la
muralla	del	famoso	y	antiguo	Hotel	Adlon.	La	Puerta	de	Brandeburgo	estaba	intacta,
rara	cosa.	A	través	de	ella	tuve	una	visión	del	arenoso	erial,	jalonado	por	destrozadas
estatuas	y	muñones	de	árboles	de	lo	que	antes	fuera	el	Tiergarten.	El	Central	Park	de
Nueva	York	no	habría	parecido	muy	diferente.

El	GI	que	dirigía	el	coche	nos	señaló	grupos	furtivos	de	gente	con	paquetes	bajo
el	brazo,	desparramada	por	un	área	que	semejaba	un	vaciadero	de	ciudad	americana.
Era	el	mercado	negro.

—Un	paquete	de	cigarrillos	se	compra	a	un	precio	loco,	pagándose	por	él	desde
un	par	de	platos	de	porcelana	pintados,	a	una	máquina	Leica.	Por	cuatro	Luckies	se
obtiene	una	fortuna	—dijo	el	chófer,	que	indudablemente	era	un	berlinés.

Agregó	 que	 no	 malgastaba	 sus	 cigarrillos,	 que	 con	 ellos	 se	 compraba	 adornos
para	la	casa	de	su	madre,	que	enviaba	a	través	del	Post	Exchange.

Le	pedí	que	me	aguardara	un	momento.	Sintiéndome	como	Dante	en	el	infierno,
caminé	 entre	 ellos.	 Los	 únicos	 hombres	 y	 mujeres	 que	 viera	 tan	 míseros	 eran	 los
operadores	 del	 mercado	 negro	 de	 Moscú.	 Ahí	 había	 visto	 las	 mismas	 caras
estragadas,	los	mismos	maletines	y	paquetes	repletos	con	los	patéticos	rostros	de	una
vida	ya	perdida.	En	sus	rostros	 leí	 los	 tristes	fondos	de	la	derrota.	Miraban	siempre
hacia	atrás,	por	encima	del	hombro,	mientras	hacían	sus	regateos	y	su	tráfico.	Puse	en
el	 vacío	 de	 sus	 rostros	 algunas	 caras	 de	 negociantes	 norteamericanos	 que	 conocía.
También	 los	alemanes	habían	sido	educados	considerando	el	comercio	y	el	negocio
como	 una	 respetable	 manera	 de	 vivir.	 Un	 año	 antes	 eran	 honorables	 ciudadanos
alemanes.	Hoy	eran	criminales.

—¿No	has	pensado	nunca	—le	pregunté	a	nuestro	chófer	GI—	cómo	sería	entre
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nosotros	si	algo	semejante	nos	ocurriera?
—Lo	quisieron	—dijo,	haciendo	sonar	 la	bocina	para	que	una	mujer	se	apartara

del	camino,	mientras	ponía	el	pie	en	el	freno.
Más	allá,	unos	obreros	hacían	caer,	con	cables,	bloques	de	murallas	rotas	de	unos

edificios	de	 ladrillos.	Grandes	edificios	de	departamentos	que	podían	haber	sido	de
Chicago	 o	 Nueva	 York.	 Unas	 mujeres	 acarreaban	 baldes	 llenos	 de	 ladrillos.	 Eran
mujeres	 viejas	 y	 jóvenes,	 mujeres	 con	 apariencia	 de	 estar	 habituadas	 a	 trabajar	 y
mujeres	que	nunca	habían	sostenido,	en	su	vida,	algún	instrumento	más	pesado	que	la
aguja.	Mujeres	norteamericanas	no	se	hubieran	diferenciado	de	ellas.	Restregaban	los
ladrillos,	uno	con	otro,	para	limpiarlos,	y	los	ponían	al	borde	de	la	calle.	Las	mujeres
estaban	desmelenadas.	Sus	vestidos	eran	andrajosos,	 llenos	de	polvo.	Sus	rostros	se
veían	sucios.	Su	piel,	más	abajo	de	los	ojos,	estaba	azul	de	cansancio.	Sus	coyunturas
estaban	resquebrajadas	y	sangrantes.	«¿Y	si	cosa	parecida	le	ocurriera	a	Grace?»,	me
pregunté.	Busqué	entre	ellas	un	rostro	que	se	pareciera	al	de	Grace.

Ese	 día	 de	 noviembre	 era	 frío	 y	 lluvioso.	 Las	 mujeres	 se	 habían	 envuelto	 en
cuanta	ropa	pudiese	calentarlas.	Era	una	visión	horrible	la	de	esa	miseria.

—Les	 gusta	 hacerlo	—dijo	 el	 chófer	GI.	Una	buena	 tarjeta	 de	 trabajo	 significa
más	comida…	Perras	golosas…

A	través	de	 las	 ruinas,	 largas	 filas	de	mujeres	se	pasaban	 los	pesados	baldes	de
ladrillos	de	mano	en	mano.

Salí	de	Berlín	como	los	cristianos	que	huían	de	la	Ciudad	de	la	Destrucción.	Los
rusos	habían	cercado	su	zona	tan	efectivamente	que	uno	tenía	que	cruzar	la	mitad	de
Alemania	para	ir	de	Berlín	a	Nuremberg.	Los	despliegues	de	fuerzas	rojas	hacían	el
viaje	 durísimo	 a	 un	 transporte	 norteamericano.	 Conseguí	 que	 me	 llevara	 hasta
Brunswick	un	escolar	inglés	de	cara	rosada	vestido	de	oficial.

—Sé	que	es	 tremendo	—me	dijo.	Yo	me	encontré	a	Berlín	hecho	un	exceso…,
vea	usted	que	usar	los	cigarrillos	como	dinero…,	un	exceso.	Y	lanzó	un	largo	suspiro.

Ambos	estuvimos	nerviosos	hasta	que	salimos	de	la	zona	rusa.
—Uno	nunca	puede	adivinar	lo	que	harán	los	rusos	—me	dijo	el	escolar,	quitando

el	 seguro	 a	 su	 pistola	 automática	 mientras	 entrábamos	 en	 una	 autopista.	 En	 caso
necesario,	tenemos	orden	de	defender	el	coche	hasta	que	vengan	a	auxiliarnos.

En	Brunswick	encontré	a	un	hombre	de	Yorkshire	que	partía	para	Goettingen	en
un	transporte	de	la	Real	Fuerza	Aérea.	En	la	antigua	ciudad	universitaria,	a	orillas	de
las	montañas	de	Hartz,	 tuve	 la	 impresión	de	que	 la	población	derrotada	 tenía	mejor
trato	de	parte	de	los	británicos	que	de	los	demás	ejércitos	de	ocupación.

La	gente,	 en	 las	 calles,	 se	veía	mejor	vestida	y	menos	asustada.	Había	 luz.	Las
tiendas	estaban	abiertas;	hasta	vi	una	ristra	de	salchichas	que	colgaba	tras	la	ventana
de	una	delicatessen.

El	 sardónico	 escocés	 de	 nariz	 colorada,	 algo	 pasado	 de	 alcohol,	 alcalde	 de	 la
ciudad,	 me	 consiguió	 una	 cama	 en	 el	 Hotel	 Inglés.	 El	 Club	 de	 Oficiales	 estaba
colegiado.	La	conversación	tenía	un	dejo	de	la	Unión	de	Oxford.	Los	jóvenes	con	los
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cuales	 hablé	 estaban,	 en	 su	mayoría,	 trabajando	 en	 el	 convenio	 de	 intercambio	 de
población.	 Dijeron	 que	 los	 agentes	 rusos	 andaban	 por	 todas	 partes	 buscando	 a	 los
contrarios	al	régimen	de	Stalin.

—Debía	ver	al	sargento	Pavlov	—murmuró	uno	de	ellos.	A	sus	víctimas	las	llama
criminales	de	guerra…

—Le	 podríamos	 dar	 unos	 pocos	—dijo	 el	 inglés,	 con	 risita	 de	 superioridad—,
pero	el	diablo	ese	es	ávido.	Es	particularmente	salvaje	con	los	latvios	y	los	orientales.
Le	crujen	los	dientes	como	a	perro	de	presa	al	ver	a	un	intelectual	báltico.

Y	viera	usted	cómo	le	castañetean	cuando	se	le	muestra	una	presa	que	no	puede
ser	suya.	«No,	Pavlov	—le	decimos—,	a	éste	no	se	lo	entregamos».

Todos	 los	 jóvenes	 oficiales	 fueron	 muy	 corteses;	 pero	 después	 de	 unos	 pocos
tragos	 pude	 advertir	 que	 hacían	 los	 mayores	 esfuerzos	 para	 disimular	 el	 amargo
desprecio	que	 sentían	por	mí,	 como	entremetido	norteamericano.	Me	 sentí	 aliviado
dándoles	las	buenas	noches.

En	 Francfort	 encontré	 a	 George	 Elbert	 alborotando	 en	 un	 depósito	 de
automóviles.	Iba	cargado	de	máquinas	fotográficas,	 telescopios	de	trinchera.	Lugers
de	distintas	formas.	Un	puesto	de	observación	ambulante.	Se	había	apoderado	ya	de
un	 Isotta	 Fraschini.	 Sentimos	 inmensa	 comodidad	 al	 deslizamos	 suavemente	 de
Francfort	a	Nuremberg.	Había	grandes	trechos	de	paisajes	no	dañados	por	la	guerra.
Hermosos	 bosquecillos	 de	 abetos	 y	 de	 pinos	 bordeaban	 las	 colinas.	 En	 los	 valles,
montones	de	pueblecitos	con	casas	de	techumbres	rojas,	arrancados	de	los	cuentos	de
hadas	de	Grimm.	Al	entrar	a	Nuremberg	nos	dijimos	que	debían	haber	fallado	algo
los	 mapas	 de	 las	 incursiones	 aéreas	 aliadas.	 Los	 suburbios	 industriales	 estaban
extrañamente	 intactos,	 pero	 la	 antigua	 ciudad	 de	 viejos	 libros	 de	 estampas,	 de
fabricantes	de	juguetes	y	de	maestros	cantores,	había	sido	arrasada.

Una	 despiadada	 destrucción	 había	 convertido	 en	 polvo	 la	 antigua	 ciudad
amurallada;	pero	el	edificio	de	encrespado	gótico	establecido	en	 la	suburbana	Stein
por	 un	 fabricante	 de	 lápices	 no	 había	 sufrido	 un	 rasguño.	 La	 casa	 fue	 destinada	 a
hospedar	a	los	corresponsales	enviados	para	informar	acerca	del	proceso.	Se	suponía
que	 debíamos	 hallarnos	 favorablemente	 impresionados	 por	 la	magnificencia	 de	 los
alrededores.	 Ciertamente	 que	 allí	 nos	 encontrábamos	 con	 plena	 comodidad.
Dormíamos	en	camas	alineadas	en	los	grandes	vestíbulos.	Comíamos	en	un	comedor
abovedado.	 Bebíamos	 en	 canapés	 tapizados	 de	 rojo	 ante	 una	 grande	 y	 curiosa
escalera	de	mármol	ornamentada	con	mosaicos	de	color,	como	cuadros	de	puzzles,	y
con	arañas	de	bronce	y	estatuas	que	parecían	esculpidas	en	jabón.	George	Elbert	casi
echó	abajo	la	casa	tratando	de	conseguir	una	pieza	privada;	pero	otros	corresponsales
habían	 llegado	 antes	 que	 nosotros.	 Lo	 que	 logró	 fue	 una	 alcoba	 que	 parecía	 haber
sido	algo	así	como	la	oficina	del	contador.

La	mañana	anterior	al	proceso	 fuimos	 juntos	a	dar	una	vuelta	por	 la	ciudad.	La
ruina	era	 fantásticamente	completa.	Casi	 la	única	cosa	 intacta	que	encontramos	 fue
una	estatua	de	bronce	de	Albrecht	Dürer.	Entre	los	escombros,	mujeres	alemanas,	con
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abrigos	y	sweaters,	hervían	papas	en	una	cocina	improvisada	junto	a	los	restos	de	una
techumbre	de	zinc.	Un	grupo	de	muchachitos	colorines	miraba	con	avidez	las	papas
que	hervían	 en	 la	 caldera.	Muchachos	mayores,	 parapetados	 entre	 los	montones	de
desperdicios,	nos	lanzaron	piedras	al	marcharnos.	George	Elbert	me	mostró,	ceñudo,
una	svástica	recién	pintada	con	tiza	en	un	muro	de	piedra.

—Mira	—me	dijo,	ronco.	Esa	gente	tiene	que	ser	aplastada.
Visitamos	 el	 vasto	 y	 feo	 edificio	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 bávaro,	 donde	 se

realizaría	 el	 proceso.	 Había	 prisioneros	 de	 guerra	 alemanes	 que	 blanqueaban	 los
corredores,	 trepados	 en	 escalas.	 Batallones	 de	 fregonas	 alemanas	 limpiaban	 los
suelos.	La	sala	de	la	corte	había	sido	provista	de	cortinas	verdes	y	sillas	carmesí.	Tras
un	biombo	de	vidrio,	unos	intérpretes	practicaban	con	sus	audífonos.	Electricistas	GI
probaban	 las	 lámparas	que	colgaban	del	 techo.	Un	 sargento	norteamericano,	 con	el
aire	 preocupado	 de	 un	 tramoyista,	 alisaba	 los	 bordes	 de	 cuatro	 banderas:	 la
norteamericana,	la	inglesa,	la	francesa	y	la	rusa,	que	adornaban	el	estrado	en	que	se
sentarían	 los	 jueces.	MP	 con	 cascos	 blancos,	 bastones	 blancos	 y	 pistoleras	 blancas
eran	informados	acerca	del	sitio	que	ocuparían.	Era	como	el	ensayo	de	una	obra	de
aficionados	con	un	reparto	abundantísimo.

El	coronel	a	cargo	de	los	prisioneros	sostenía	una	conferencia	de	prensa.	George
Elbert	y	yo	nos	introdujimos	con	los	demás.	No	tenía	el	aspecto	de	guardián	de	una
cárcel.	Era	hombre	de	suaves	ademanes,	airoso,	lo	cual	le	daba	un	aire	juvenil	a	pesar
de	 sus	 cabellos	 grises.	 Cuando	 hablaba	 de	 sus	 prisioneros	 lo	 hacía	 sin	 pizca	 de
ojeriza.	 George	 Elbert	 me	 murmuró,	 ocultándose	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 que	 ese
coronel	 le	 hacía	 pensar	 en	 el	 guardián	 de	 un	 zoo.	 Tenía	 a	 su	 cargo	 peligrosos
especímenes.

—Tiene	que	mantenerlos	limpios	y	gordos	para	la	horca	—me	sopló	en	el	oído.
El	 coronel	 se	 excusaba	 por	 la	 enfermedad	 de	 uno	 de	 sus	 prisioneros.	 Una

hemorragia,	 una	 pequeñísima	 hemorragia	 debida	 al	 choque	 de	 las	 emociones.	 El
hombre	no	estaría	capacitado	para	comparecer	ante	la	Corte.	Por	otra	parte,	resumió
el	 coronel,	 la	 conducta	 de	 los	 prisioneros	 había	 sido	 muy	 correcta.	 Tenían	 sus
pequeños	dolores,	por	cierto.	Uno	se	quejaba	de	calambres	abdominales.	Otro	había
llegado	 con	 una	 parálisis	 de	 la	muñeca	 izquierda	 causada	 por	 una	 herida	 que	 a	 sí
mismo	 se	 hizo.	 Otro	 se	 quejaba	 de	 varios	 dolores	 y	 achaques	 que	 parecían
imaginarios.	 Un	 caso	 de	 lumbago	 había	 sido	 curado.	 Un	 almirante	 tenía	 ciertas
molestias	 por	 sus	 pies	 planos,	 que	 iban	 siendo	 eliminadas	 con	 ejercicios.	Un	 buen
tratamiento	 había	 aliviado	 la	 neuralgia	 del	 Ministro	 de	 Relaciones.	 El	 líder	 de	 la
Luftwaffe	 admitía,	 realmente,	 que	 se	 hallaba	 en	mejor	 estado	 de	 salud	 que	 en	 los
últimos	 veinte	 años.	 Había	 disminuido	 cuarenta	 libras	 de	 peso	 excesivo.	 Habían
desaparecido	las	palpitaciones	nerviosas	de	su	corazón.	Su	hábito	de	drogarse	había
sido	eliminado.

Los	 corresponsales	 hacían	 sus	 preguntas	 en	 tono	 de	 secreto	 temor.	 Todos
estábamos	algo	intimidados	por	el	proceso	ante	el	cual	nos	hallábamos.
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El	representante	de	uno	de	los	servicios	cablegráficos	carraspeó:
—Coronel,	¿cómo	van	a	presentarse?	—preguntó.
Aquellos	que	tuviesen	uniformes	presentables	podrían	hacerlo	con	ellos,	pero	sin

condecoraciones	ni	insignias.	Los	demás	contaban	con	trajes	grises	de	civil	y	camisas
rayadas.

—Coronel	—dijo	ruidosamente	George	Elbert—,	¿actúan	como	si	 tuvieran	algo
en	la	mente?

—Su	actitud	—le	contestó	el	coronel,	con	gravedad—	es	pensativa.
Describió	 su	diaria	 rutina.	A	 las	 siete	 se	 levantaban	y	 limpiaban	 sus	celdas	con

una	escoba	y	un	trapo.	Desayunaban	con	cereales.	En	el	almuerzo,	ese	día,	tuvieron
sopa,	picadillos,	tallarines	y	café.	Esa	noche	tendrían	un	estofado,	pan	y	té.	Comían
con	una	cuchara	que	se	 les	quitaba	 inmediatamente	después.	Se	 les	alimentaba	con
raciones	de	los	Estados	Unidos.

—Al	principio	se	les	alimentó	con	las	correspondientes	raciones	alemanas;	pero
eso	no	prosperó…

Un	ómnibus	nos	llevó	de	nuestro	asilo	al	Palacio	de	Justicia,	en	la	mañana.
Saliendo	 del	 punzante	 día	 de	 noviembre	 y	 de	 la	 cabal	 desolación	 de	 la	 ciudad

ruinosa,	 la	 temperada	 sala	 de	 la	 Corte,	 con	 sedosa	 iluminación	 de	 lámparas
suspendidas	 del	 techo,	 tenía	 el	 lujoso	 aspecto	 de	 una	 escena	 de	 una	 película	 en
tecnicolor.	Los	prisioneros	se	hallaban	sentados	en	dos	filas	frente	a	un	grupo	de	MP
norteamericanos.	Sus	rostros	eran	fríos,	gastados	y	amarillentos,	en	contraste	con	los
rostros	frescos	de	los	muchachos	inmóviles,	de	casco,	junto	a	ellos.

El	líder	teatral	de	la	Luftwaffe	llevaba	un	uniforme	gris	perla	con	doble	hilera	de
botones	de	cobre.	A	pesar	de	su	aspecto	de	globo	desinflado,	de	hombre	obeso	que
había	 perdido	 peso,	 parecía	 muy	 dueño	 de	 sí,	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 se
hubiese	 de	 convertir	 en	 maestro	 de	 ceremonia.	 Hizo	 una	 venia	 amable	 a	 una
periodista	a	quien	reconociera	entre	la	apretada	fila	de	corresponsales	en	los	sillones
de	 la	 prensa.	 Se	 arrellanaba	 confortablemente	 en	 su	 silla.	 Parecía	 aprobar	 las
decoraciones.

Su	cara	tenía	algo	de	la	truhanería	del	borracho	arrepentido.	Era	la	cara	de	Nerón,
la	 cara	 de	 un	 actor,	 dura	 y	 blanda	 a	 la	 vez,	 genial,	 mimada,	 indulgente	 consigo
misma.	Nadie	pudo	evitar	el	sentimiento	de	su	hechizo.

Junto	 a	 él	 había	 una	 cara	 como	 de	masilla,	metida	 en	 la	 sombra,	 hasta	 que	 se
veían	una	nariz	apretujada	y	unas	cavidades	donde	debían	estar	los	ojos.	Más	allá,	el
Ministro	de	Relaciones,	con	sus	anteojos	oscuros,	parecía	un	cajero	de	banco	después
de	un	desfalco.	El	periodista	de	la	matanza	de	judíos	tenía	la	cara	sucia	de	un	abuelo
zorro,	 de	 una	 caricatura	 antigua.	 Junto	 a	 él	 sentábase	 un	 hombrecillo	 gordiflón	 de
quijadas	colgantes	y	ojos	de	perro	azotado.	El	financista	parecía	una	morsa	rabiosa.
Los	militares	profesionales	estaban	erguidos	e	impasibles.

Aquí,	 empequeñecidos	 por	 la	 derrota,	 estaban	 los	 rostros	 que,	 durante	 años,
aterraron	desde	las	primeras	páginas	de	todos	los	periódicos	del	mundo.
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Mientras	 la	 sala	 aguardaba	 la	 entrada	 de	 los	 jueces,	 un	 rollizo	 marinero
norteamericano,	con	un	mechón	rojo	y	los	modales	de	un	ordenador	de	escaparates,
anduvo	con	los	labios	estirados	entre	los	prisioneros.	Iba	probándoles	los	audífonos.
Yendo	de	uno	a	otro,	se	afanaba	exageradamente	en	no	desordenar	a	sus	maniquíes.

La	lectura	de	la	acusación	duró	todo	el	día.
Fuera	de	las	varias	voces	de	los	fiscales,	de	las	altas	voces	de	los	intérpretes,	una

cantinela	se	nos	metía	en	los	oídos:	…	«fusilamiento,	muerte	por	hambre	y	tortura…,
torturado	y	muerto…,	fusilamiento,	golpes	y	ahorcadura…,	fusilamiento,	muerte	por
hambre	y	tortura».

El	líder	de	la	Luftwaffe	meneaba	la	cabeza	con	aire	de	martirio	burlón.	El	canoso
periodista	ensanchaba	un	tic	en	la	comisura	de	sus	labios.	Un	general	con	aspecto	de
sargento	petimetre	parecía	forjado	toscamente	de	migas	de	pan.	Cuando	se	mencionó
el	nombre	del	teórico	de	la	raza	superior,	el	hombre	se	irguió	y	se	arregló	la	corbata.
Era	un	hombre	 apuesto	 con	 aire	 de	 jovenzuelo	que	ocasionalmente	hacía	 crujir	 los
dientes	con	un	movimiento	nervioso	de	perro.	El	loco	de	cara	de	masilla	estaba	como
en	un	coma.

«...	y	crímenes	contra	la	humanidad	y	en	alta	mar».
Cada	uno	de	ellos	adujo	su	inculpabilidad.
No	 hubo	mucha	 charla	 en	 el	 ómnibus	 de	 la	 prensa	 que	 nos	 condujo	 a	 nuestro

asilo.	Un	sentimiento	de	opresión	pesaba	en	nosotros.
Al	 día	 siguiente,	 nuestro	 acusador	 norteamericano	 abrió	 la	 causa	 contra	 los

prisioneros.	Había	cierto	aire	de	buen	humor	en	su	cabeza	redonda	de	pelo	muy	corto,
en	 su	 ancha	 frente	 y	 sus	 anteojos	 redondos.	 Hablaba	 como	 en	 tono	 explicativo.
Brotaba	 de	 él	 una	 especie	 de	 amistosa	 manera	 de	 razonar.	 Cuando	 se	 refirió	 a	 la
responsabilidad	 asumida	 por	 la	 Corte	 ante	 ese	 primer	 proceso,	 en	 la	 historia,	 por
crímenes	 contra	 la	 paz	 del	 mundo,	 nos	 quedamos	 sin	 aliento	 suspendidos	 de	 sus
palabras.

«En	 el	 lugar	 destinado	 a	 los	 prisioneros	 hay	 veinte	 hombres	 destrozados…
Vituperados	 por	 la	 humillación	 de	 aquéllos	 a	 quienes	 dirigieron,	 casi	 tan
amargamente	 como	 por	 la	 desolación	 de	 aquéllos	 a	 quienes	 atacaron,	 su	 personal
capacidad	para	el	mal	está	para	siempre	terminada…».

Hora	 tras	 hora,	 el	 acusador	 norteamericano	 desenvolvió	 su	 acción	 en	 contra	 de
ellos.	Extrajo	 la	evidencia	de	sus	propias	bocas,	de	sus	propias	órdenes	escritas,	de
sus	 propios	 diarios	 secretos.	 La	 aniquilación	 de	 los	 judíos,	 los	 campos	 de
esclavitud…	«Crímenes	contra	la	humanidad	y	en	alta	mar…».

A	 través	 de	 la	 separación	 de	 vidrio,	 yo	 observaba	 el	 rostro	 de	 la	 mujer	 que
traducía.	Tenía	oscuros	y	ondeados	cabellos,	ojos	asustados	y	profundas	sombras	bajo
los	pómulos.	Su	cara	parecía	 tiesa	de	espanto.	A	veces,	 su	garganta	 se	ponía	de	 tal
manera	rígida	que	apenas	si	podía	pronunciar	las	palabras.	El	acusador	describía	las
acciones	de	los	locos.

A	ratos	había	como	cierto	asombro	en	su	acento,	como	si	casi	no	pudiera	creer	en
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los	documentos	que	leía.	El	tono	de	la	extrañeza.	Era	la	voz	de	un	hombre	razonable
sorprendido	y	espantado	por	los	crímenes	que	descubría.

—Creerán	 ustedes	 que	 les	 arranco	 de	 una	 pesadilla…	 Éstas	 son	 las	 cosas	 que
provocaron	náuseas	al	mundo…

La	 sorprendida	 voz	 del	 intérprete	 revoloteaba,	 aguda,	 como	 un	 tábano	 sobre	 el
lugar	ocupado	por	los	prisioneros.

Comenzaban	 a	 removerse,	 desasosegados,	 en	 sus	 asientos.	 Daban	 extrañas
miradas	y	gestos.	Los	oscuros	ojos	de	un	hombre	casi	parecían	escapar	de	su	rostro.
Otro	 mantuvo	 sus	 dedos	 tiesos	 de	 una	 mano	 agitados	 en	 lo	 bajo	 de	 su	 rostro.	 La
cabeza	 de	 otro	 se	 torció	 tan	 rápidamente	 que	 pareció	 a	 punto	 de	 separarse	 de	 su
cuerpo.	 Hasta	 el	 obeso	 jefe	 de	 la	 Luftwaffe	 miraba	 con	 boca	 contraída	 en	 la	 luz
blanca	de	la	sala,	como	si	por	primera	vez	se	viera	como	el	mundo	lo	había	visto.

Ya	 avanzada	 la	 tarde,	 con	 voz	 firme,	 alta	 y	 segura,	 el	 acusador	 norteamericano
entró	 en	 su	 tesis	 de	 que	 la	 guerra	 agresiva	 era	 en	 sí	 misma	 un	 crimen	 contra	 los
derechos	del	hombre.

«La	 civilización	 es	 la	 verdadera	 demandante…	 Señala	 hacia	 el	 cansancio	 del
cuerpo,	 hacia	 la	 destrucción	 de	 cuanto	 fue	 hermoso	 y	 útil	 en	 la	 mayor	 parte	 del
mundo…	La	 civilización	 pregunta	 si	 la	 ley	 es	 tan	 extremadamente	 perezosa	 como
para	 ser	 inepta	 para	 enfrentar	 crímenes	 de	 tal	 magnitud,	 por	 criminales	 de	 tanta
importancia…».

Cuando	 se	 levantó	 la	 sesión,	 los	 corresponsales	 norteamericanos	 dejamos
nuestros	 asientos	 como	si	 camináramos	 sobre	huevos.	Nos	 repetíamos	en	voz	baja,
judicial,	 las	valerosas	frases	que	habíamos	escuchado.	No	podíamos	ocultar	el	gozo
de	que	hubiese	sido	un	compatriota	el	que	las	pronunciara.

Hubo	más	 bullicio	 de	máquinas	 de	 escribir	 y	menos	 tragos	 esa	 noche,	 bajo	 el
techo	 abovedado	 de	 nuestro	 asilo.	 Hasta	 los	 periodistas	 franceses,	 hasta	 entonces
escépticos	acerca	del	hecho	de	procesar	a	los	nazis,	parecían	sentir	un	respeto	nuevo
por	sus	colegas	norteamericanos,	cuando	nos	hablaban.

A	medida	 que	 avanzaban	 los	 días	 del	 proceso,	 cada	 vez	 encontraba	más	 difícil
conservar	 mi	 primera	 actitud	 de	 respetuoso	 terror.	 Los	 líderes	 nazis	 eran
endemoniadamente	culpables,	pero	se	hacía	obvio	que	muchos	de	los	profesionales	y
técnicos	acusados	con	ellos	estaban	escasamente	conectados	con	sus	crímenes.	Unos
pocos	corresponsales	 ingleses	y	 la	mayoría	de	 los	 franceses	 comenzaban,	 al	menos
durante	 los	 tragos,	 a	 describir	 los	 trámites	 del	 proceso	 como	 una	 conspiración
hipócrita.	Los	europeos	se	desagradaban	con	el	precedente	que	se	establecía.	En	una
guerra	 futura,	 ¿serían	 los	 líderes	 de	 la	 nación	 derrotada	 los	 exhibidos	 y	 destruidos
como	 si	 fuesen	 la	 facción	 vencida	 en	 la	 política	 intercomunista	 de	 la	 Unión
Soviética?

Los	 franceses,	 los	 italianos	y	 todos	 los	 centroeuropeos	 se	 habían	derrotado	 a	 sí
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mismos.	Sabían	lo	que	eso	representaba.
Los	norteamericanos	estaban	ocupadísimos	buscando	grandes	titulares	para	sentir

mucho	interés	en	la	ética	del	asunto.	Esos	problemas	eran	para	las	Naciones	Unidas.
George	Elbert	declaraba	que	eso	le	aburría	a	morir.

George	Elbert	debió	haber	leído	la	duda	en	mi	cara.	La	duda	era	algo	que	George
Elbert	 odiaba.	 Comenzó	 a	 apartarse	 de	 mí.	 Pensé	 que	 se	 trataba	 de	 una	 de	 sus
irritaciones	 pasajeras.	 Había	 logrado,	 durante	 todos	 esos	 años,	 mantener	 nuestra
amistad,	negándome	a	 tomar	en	serio	su	 repentino	mal	humor;	para	ser	cabalmente
honrado,	 creo	 que	 entonces	 se	 hallaba	 molesto	 a	 causa	 de	 su	 temor	 de	 que	 mis
artículos	causaran	mayor	sensación	que	los	suyos.	Me	reía	de	esto	para	mis	adentros.
Y	una	tarde	su	mal	humor	llegó,	con	una	venganza,	para	colmo.

Estaba	 yo	 sentado	 en	 un	 taburete	 en	 el	 bar,	 junto	 a	 un	 hombrecillo	 de	 los
Balcanes,	de	ancho	 rostro,	a	quien	había	 tomado	simpatía.	He	olvidado	su	nombre.
Tenía	unos	vivos	ojos	oscuros	de	mono,	que	parecían	haber	visto	mayor	miseria	de	la
que	podían	soportar.	Se	hallaban	al	fondo	de	unas	cuencas	hondas,	en	una	cara	picada
de	 viruelas.	 Me	 causaba	 la	 impresión	 de	 un	 hombre	 apreciable,	 con	 firmes
conocimientos	de	leyes	internacionales.	Conversábamos	en	francés.	Yo	había	tomado
la	costumbre	de	preguntarle	todas	las	tardes	sus	impresiones	acerca	de	los	sucesos	del
día.	Esa	tarde	se	hallaba	especialmente	deprimido.

—No	habrá	absoluciones…	Yo	había	pensado	que	habría	una	o	dos…	Es	como	en
Moscú	—me	decía.

En	esos	instantes	oí	cerca	los	pesados	pasos	de	George	Elbert.	Percibí	su	ruidosa
respiración	mientras	escuchaba	al	periodista	de	los	Balcanes.

—La	 traición	a	Polonia	—decía—,	el	 sacrificio	de	 los	 fineses,	el	 fracaso	de	 los
Estados	Unidos	cuando	tuvo	el	poder	para	rescatar	a	los	pueblos	del	Báltico,	¿cómo
podría	mirarse	todo	esto	en	el	mundo	si	fueran	nuestros	dirigentes	y	no	los	nazis	los
que	se	hallaran	sometidos	a	proceso?

Mentalmente,	mientras	él	me	hablaba,	yo	veía	el	rostro	del	Presidente,	 las	caras
de	los	miembros	del	Gabinete	que	yo	conocía,	el	enfurruñado	Herman	Boggs,	la	boca
pequeña	y	apretada	de	Roger	Thurloe,	con	su	ancha	frente,	y	las	mejillas	hundidas	de
Walker	Watson…,	sentados	en	lugar	de	los	nazis	bajo	las	barbas	de	los	frescos	MP…

—Añada	 a	 esto	 una	 incursión	 aérea	 sobre	 Dresde	 —proseguía	 el	 periodista
balcánico,	donde	sesenta	mil	desamparados	no	combatientes	perecieron;	el	desarraigo
de	quince	millones	de	sudetes	alemanes	de	tierras	que	habían	ocupado	durante	siglos;
la	destrucción	innecesaria	de	las	áreas	residenciales	de	las	ciudades,	de	los	museos	y
de	las	obras	de	arte:	Monte	Cassino	es	un	caso	entre	miles	—su	voz	era	implacable.
¡Qué	triste	que	no	vinieran	ustedes	con	las	manos	limpias!	—decía.

—Todos	somos	criminales;	pero	no	todos	igualmente	criminales	—contestaba	yo.
—Por	 eso	 debe	 haber	 absoluciones	—insistía	 él.	 De	 otro	 modo,	 será	 como	 en
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Moscú.
Tuve	 que	 admitir	 que	 el	 pensamiento	 de	 ese	 pueblo	 estaba	 subyugando	 al

Occidente:	sutil,	escondido,	muy	oculto	y	dominador.	No;	nuestras	manos	no	estaban
limpias.

El	 francés	 de	 George	 Elbert	 no	 era	 muy	 bueno;	 pero	 lo	 fue	 para	 atrapar	 la
substancia	 de	 nuestra	 conversación.	 Sentí	 su	 pesada	 respiración	 en	 mi	 nuca.	 De
pronto	me	golpeó	con	el	codo	rudamente.	Volví	la	cara.	Su	mirada	era	dura.

—Todavía	no	he	terminado	de	odiar	a	los	teutones	—dijo—	y	ahora	me	piden	que
odie	a	los	rusos.

Parecía	a	punto	de	saltar	sobre	mí	y	golpearme.
—Tenemos	 que	 encontrar	 una	 manera	 de	 poner	 fin	 a	 ese	 odio	 —contesté

entrecortadamente.
Nos	había	vuelto	las	espaldas	y	se	alejaba	muy	tieso.
—Qu’est-ce	 qu’il	 dit?…	 Qu’est-ce	 qu’il	 dit?	 —me	 preguntó	 el	 periodista

balcánico.
—Lo	que	quiso	decir	es	que	estamos	tratando	de	establecer	la	ley	en	el	mundo.
El	periodista	de	los	Balcanes	se	encogió	de	hombros:
—La	ley	sin	justicia	es	opresión	—dijo.	La	justicia	viene	con	las	manos	limpias.
Encontré	que	la	conversación	era	demasiado	penosa	para	continuarla.	Me	despedí

de	 él	 y	 bajé	 la	 gran	 escalera	 de	 nuestro	 asilo.	 La	 acostumbrada	 llovizna	 fría	 caía
fuera;	pero	me	pareció	refrescante	caminar	un	poco	por	el	patio	entre	los	jeeps.

No	había	dado	más	de	dos	vueltas	cuando	George	Elbert	apareció	ante	mí.
—¿Cómo	sabes	si	ese	tipo	no	es	un	soplón?	—me	preguntó.
Estaba	demasiado	obscuro	para	verle	la	cara.
—No	le	he	dicho	nada	que	no	pueda	decirle	a	cualquiera.
—Eso	es	 lo	que	me	preocupa	—respondió	despreciativamente.	Mira	—continuó

—,	 ya	 hace	 cuatro	 años	 que	 voy	 por	 el	 mundo	 viendo	 morir	 a	 nuestros	 grandes
muchachos…,	los	nuestros.	¿Quién	los	mató?	No	han	sido	los	pobres	diablos	que	han
apretado	el	gatillo	de	sus	rifles;	son	esos	hijos	de	putas	a	los	que	estamos	procesando.
Y	 tipos	 como	 tú,	 con	 sus	monsergas	 sobre	 la	 justicia	 y	 todo	 eso,	 quieren	 que	 esa
mugre	quede	sana	y	salva.	Dices	que	los	rusos	son	un	montón	de	hipócritas;	pero	han
muerto	a	más	alemanes	que	nosotros.	Eso	lo	sabes	endiabladamente	bien.

Murmuré	algo	acerca	de	que	la	guerra	había	terminado	ya.	Había	tiempo	para	la
guerra	y	tiempo	para	la	paz.	Si	continuábamos	volteando	el	mundo	contra	ese	pueblo,
significaría	eso	una	tercera	guerra.

Caminando	juntos,	nos	cuidábamos	de	mantener	cierta	distancia	entre	uno	y	otro.
No	 fue	 ésa	 una	 de	 las	 amistosas	 discusiones	 que	 a	 menudo	 habíamos	 tenido

durante	 los	 años	 en	 que	 conociera	 a	 George	 Elbert.	 Había	 odio	 en	 su	 voz.	 Por	 el
modo	con	que	me	golpeó	con	el	codo	en	el	bar,	sabía	ya	que	no	éramos	amigos.

Permanecimos	mirándonos	bajo	la	lámpara	presuntuosamente	forjada	que	colgaba
sobre	las	grandes	puertas	de	bronce	y	cristal	del	vestíbulo.
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Tenía	contraídas	las	cejas	sobre	su	gruesa	nariz.	Su	cara	colorada	se	estremecía	de
rabia.

—¿Qué	les	vas	a	decir	a	los	nuestros	cuando	regreses?
—La	verdad,	lo	mejor	que	pueda.
—Vas	 a	 regresar	 a	 escribir	 una	maldita	 propaganda	 para	 los	 aislacionistas,	 los

fascistas	 y	 los	mequetrefes	 americanos.	 ¿Sabes	 lo	 que	 pienso	 que	 debemos	 hacer?
Después	 de	 haber	 colgado	 a	 los	 puercos	 nazis,	 creo	 que	 debemos	 volver	 a	 casa	 a
colgar	a	los	condenados	aislacionistas.

—Cada	cual	tiene	derecho	a	pensar	como	quiera.
—Te	 callas	 tus	 estúpidas	 opiniones,	 si	 en	 algo	 te	 aprecias.	 Retírate.	 En	 caso

contrario,	ya	te	diré	lo	que	va	a	ocurrir.	Cualquiera	de	estas	mañanas,	al	despertar,	te
vas	a	encontrar	con	que	eres	un	desgraciado.

Ahora	fui	yo	quien	le	volvió	las	espaldas.	Escupí	a	mis	pies	y	me	alejé.
Desde	ese	día	no	hubo	ya	amistad	alguna	entre	nosotros.
No	mucho	después	de	eso	decidí	que	ya	tenía	suficiente	material	del	proceso	de

Nuremberg,	para	mis	artículos.	Estaba	hasta	la	coronilla	con	la	justicia	internacional.
Había	recibido	una	desagradable	carta	de	Grace,	en	que	me	contaba	lo	que	parecía	ser
un	movimiento	concertado,	en	la	prensa,	para	desacreditar	a	Roger	Thurloe.	No	sólo
estaba	 luchando	 por	 su	 programa.	 Estaba	 luchando	 por	 su	 cargo.	 «Creo	—añadía
Grace—	que	nos	van	a	ganar,	a	pesar	de	todo».

Cada	 etapa	 del	 viaje	 de	 regreso	 a	 través	 del	 Atlántico	 viose	 recargada	 por	 el
amontonamiento	de	tropas	que	volvían	tratando	de	estar	en	el	país	para	Navidad.	El
despliegue	 se	 había	 tornado	 verdadero	 pánico.	 Las	 prioridades	 las	 obtenían	 los
superiores.	 Desistí	 de	 obtener	 una	 prioridad	 en	 avión	 y	 acepté	 una	 litera	 en	 un
pequeño	barco	que	partía	de	Brest.

Soportamos	 rudos	 vientos	 del	 oeste	 durante	 toda	 la	 travesía.	 Era	 como	 estar	 a
flote	 en	 un	 ancho	 garaje.	El	 puente	 estaba	 repleto	 con	 un	 provisional	 armatoste	 de
madera	con	cinco	filas	de	literas	para	acomodar	a	los	hombres.	Gis	de	caras	pálidas	y
cabellos	desordenados	como	avispas	en	 torno	a	un	avispero.	Por	 todas	partes	olía	a
lana	rancia,	a	cuerpos	sofocados	y	vómitos.

La	 mayor	 parte	 de	 la	 travesía	 me	 mantuve	 en	 mi	 litera,	 en	 un	 camarote	 para
oficiales,	 bajo	 los	 puentes,	 leyendo	 los	 «Cuentos	 de	Canterbury»,	 de	Chaucer,	 que
encontrara	en	el	barco.	Después	del	infierno	de	la	Europa	del	Siglo	XX,	leer	a	Chaucer
era	como	salir	de	nuevo	al	mundo,	un	mundo	en	que	había	bien	y	mal,	un	mundo	en
que	el	amor	era	amor,	y	los	hombres	eran	hombres	y	mujeres	las	mujeres,	y	la	comida
era	 comida.	 Los	 versos	 estaban	 llenos	 de	 la	 fragancia	 de	 una	 hermosa	mañana	 de
mayo.

Cuando	 no	 leía,	 escuchaba	 las	 ruidosas	 partidas	 desarrolladas	 entre	 los
muchachos	 de	 en	 torno,	 desde	 las	 de	 bridge	 a	 las	 de	 otros	 juegos	 de	 naipes.	 «Al
diablo	 los	 alemanes,	 lo	 que	 me	 inquieta	 es	 lo	 que	 están	 haciendo	 nuestros
muchachos…»	 «Si	 cumplimos,	 el	 futuro	 lo	 aprovechará…»	 «Cuanto	 hemos	 hecho
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desde	que	 terminó	 la	 lucha	ha	 sido	errado…»	«Borrachera	y	 saqueo	es	 la	paga	del
soldado»,	 argüirían	por	 la	 otra	 banda.	Ya	 eso	 lo	 había	 oído.	La	mayor	 parte	 de	 las
argumentaciones	terminaba	así:	«Dos	errores	no	hacen	un	acierto».

Atracamos	 en	 Staten	 Island.	 Después	 de	 despedirme	 de	 mis	 compañeros	 de
camarote	y	llevar	mi	equipaje	al	muelle	permanecí	en	espera	de	un	taxi	alrededor	del
depósito	poblado	de	 tropas	aguardando	órdenes,	hasta	que	un	muchacho	vestido	de
civil,	 se	me	acercó.	Tenía	 algo	así	 como	una	 lista	de	pasajeros	 en	 la	mano.	Era	un
joven	pálido,	de	nariz	ganchuda	y	ojos	soñolientos	tras	las	antiparras.

—¿Usted	 es	 Roland	 Lancaster,	 el	 corresponsal	 de	 guerra	 que	 regresa?	 —
preguntó.	Tosió.	Me	gustaría	saber	si	quiere	hacer	algún	comentario	sobre	lo	que	se
dice	 en	 la	 columna	 de	 Quint	 Busby…	 —Con	 voz	 inexpresiva	 leyó	 estas	 líneas
escritas	a	máquina—:	«El	 famoso	periodista	Ro	Lancaster	 regresa	apresuradamente
para	entablar	demanda	de	divorcio	a	su	mujer.	Grace	Hogan,	ayudante	de	un	miembro
del	gabinete».

—Es	 la	primera	vez	que	oigo	una	cosa	 semejante	—dije,	y	me	aparté	de	prisa.
Con	el	corazón	agitado,	entré	en	una	cabina	de	teléfono	para	llamar	un	taxi…
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Ro	baja	de	su	pieza	un	cuarto	para	las	seis,	fresco	ya	tras	media	hora	de	sueño.	Bajo
la	ducha	fría	había	planeado	cuidadosamente	cómo	empezar	su	historia	acerca	de	la
Legión	 del	 Caribe.	 Había	 sacado	 punta	 a	 algunos	 lápices.	 Se	 ha	 puesto	 un	 traje
delgado	 y	 metido	 en	 su	 bolsillo	 una	 libreta	 de	 notas.	 Mientras	 desciende	 en	 el
ascensor,	 las	 ideas	 se	 arremolinan	 en	 su	 mente.	 Ha	 dominado	 su	 pesadez.
Arriesgándose	 entre	 los	 automóviles	 a	 través	 de	 la	 calle	 estrecha,	 hacia	 el	 café,	 se
promete	no	prestar	atención	alguna,	ese	día,	sino	a	la	historia	de	Joe	Herkimer.

Elsa	tendrá	que	preocuparse	de	sí	misma.
Pinillo	 está	 aún	 con	 ella	 en	 el	 café.	 Se	 hallan	 sentados	 donde	 los	 dejó,	 ante	 su

pernod,	 en	 un	 rincón	 obscuro	 del	 bar.	 El	 único	 cambio	 en	 Elsa	 son	 las	 gotitas	 de
sudor	 que	 empiezan	 a	 asomar	 en	 su	 tez	 blanca.	 El	 rostro	 de	 Pinillo	 se	 ha	 tornado
lívido.	Tiene	torcido	el	bigote.	Sus	ojos	dejan	ver	una	mirada	vidriosa.

Le	cuesta	a	Ro	que	alguno	de	ellos	le	mire.	Los	ojos	de	Elsa	están	clavados	en	la
cara	de	Pinillo.

—Ñañigo	es	una	ciencia	—declara	Pinillo	en	español,	a	veces	semitraduciendo	a
medida	 que	 habla—…	 una	 ciencia	 más	 profunda	 que	 la	 física	 atómica…	 Es	 el
dominio	de	la	mentalidad	de	las	masas	por	la	mente	de	un	jefe	salido	de	las	masas…
Por	eso	un	marxista	puede	ser	un	ñañigo	y	seguir	siendo	un	marxista…,	la	técnica	es
la	misma,	aunque	la	de	ellos	es	más	profunda.	Es	el	existencialismo	en	práctica…

Ro	carraspea.
—Haríamos	bien	en	salir	—dice	más	rudamente	que	lo	deseado.
Los	ojos	de	Pinillo	se	fijan	lentamente	en	él.
—Sus	 físicos	 norteamericanos,	 con	 los	 que	 amenazan	 al	mundo	—dice	Pinillo,

alzando	el	 tono—,	 son	 todos	 importados	de	Europa.	En	 la	Rusia	Soviética	mueven
montañas…	Todo	lo	que	los	norteamericanos	deben	aprender,	fuera	de	matar	a	gente
indefensa,	es	cómo	llenar	los	excusados	con	eso…

Ro	 se	 queda	mirándolos	 con	 una	 falsa	 sonrisa.	 Está	 decidido	 a	 no	 discutir.	 Se
siente	ansioso	de	encontrar	la	manera	de	deshacerse	de	Pinillo.

—Bueno	—dice	Pinillo,	levantándose	lenta	y	cuidadosamente.	Si	insiste,	iremos.
Herkimer	 es	 un	 norteamericano	 idiota,	 pero	 es	 un	 deportista…	 El	 deporte	 es	 la
obsesión	de	las	masas	norteamericanas.	Y	las	masas,	en	todos	los	países,	son	puras.

Elsa	mira	con	ojos	vidriosos.	Su	voz	parece	venir	de	lejos:
—Tienes	que	pagar	la	cuenta,	Ro…	Yo	he	gastado	todo	mi	dinero.
Ro	 llama	 al	 mozo.	 Es	 el	 mismo	 mozo	 español	 de	 gorro	 y	 modales	 de	 viejo

diplomático	 que	 le	 trajo	 el	 diario	 en	 la	 mañana.	 Ro	 le	 sorprende	 una	 mirada
desdeñosa	cuando	le	 trae	el	vuelto,	como	si	quisiera	decirle:	«¿Qué	puede	hacer	un
hombre	famoso	como	usted	con	gentuza	como	ésta?».
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—Gracias,	 señor	Lancaster	—dice	 con	voz	 profunda	metiéndose	 dignamente	 la
propina	en	el	bolsillo.	Y	que	le	vaya	a	usted	muy	bien	en	todo.

Ro	encuentra	a	Pinillo	y	Elsa	instalados	en	un	taxi,	aguardándole.	Es	el	auto	azul
de	anteayer.	Ro	trata	de	entrar	sin	mirar	al	chófer	de	rostro	amarillento,	pero	le	ataja
la	sonrisa	que	irrumpe	bajo	el	bigotillo:

—Buenas	tarde,	señor…	Espero	que	haya	descansado	bien	—dice	el	hombre	en
un	tono	que	parece	esconder	una	serie	de	secretos	significados.

Cuando	 se	 sienta	 torpemente	 al	 borde	 del	 asiento,	 junto	 a	 Elsa,	 piensa:	 este
hombre	trama	un	chantaje.

En	medio	del	Parque	Central	se	hallan	metidos	en	un	atascadero.	Todos	los	autos
bocinean.	Ningún	coche	se	mueve.

—Carnaval	—dice	el	chófer	volviéndose	a	ellos	con	una	risilla	de	resignación.
Ro	encuentra	una	excusa	para	salir	del	maldito	vehículo.
—Tengo	un	compromiso	—exclama.	Tendremos	que	ir	a	pie.
Elsa	murmura	que	el	duro	pavimento	le	dañará	los	pies.	Pinillo	mira	a	Ro	como

diciéndole:	«Demasiado	tacaño	para	pagar	el	taxi,	¿eh?».
Abriéndose	paso	entre	la	multitud,	un	poco	adelante,	Ro	comienza	a	sentir	que	la

alegría	 de	 la	 fiesta	 le	 conquista.	 Todos	 están	 en	 la	 calle.	 Todos	 están	 cortésmente
dichosos.	Por	apretada	que	sea	la	muchedumbre,	nadie	empuja.	Al	verle	apresurado,
todos	le	ceden	el	paso,	sonriéndole.

En	una	 esquina	del	parque	hay	enjambres	de	vendedores	de	bollos	y	globos	de
color,	 máscaras,	 bigotes	 postizos,	 bolsas	 de	 confetti,	 brillantes	 chucherías	 en
bandejas.	 Niños	 con	 curiosos	 disfraces	 de	 desechos	 van	 y	 vienen	 rápidamente,
descalzos.	Por	aquí	y	por	allá,	algún	payaso,	o	un	dominó,	o	una	nariz	postiza,	o	una
corneta	 de	 latón.	 Los	 arcos	 retumban	 con	 las	 matracas	 y	 las	 bocinas	 de	 los
automóviles.

El	 carnaval	 es	 un	 buen	 escenario	 para	 su	 historia,	 piensa	 Ro	 con	 un
estremecimiento	de	alegría.	Comenzará	y	terminará	en	el	carnaval.	El	carnaval	es	la
escena	 clásica	 de	 las	 asechanzas,	 las	 intrigas	 políticas,	 los	 disfraces,	 las	 citas,	 los
convenios	 clandestinos,	 las	 persecuciones,	 las	 escapadas.	 Se	 apresura	 hacia	 Cayo
Hueso.

La	 policía	 ha	 establecido	 un	 cordón	 en	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 plaza	 para	 que
puedan	pasar	 los	automóviles.	De	vez	en	cuando	detienen	a	 los	vehículos	para	que
crucen	 los	 peatones.	 Al	 cruzar,	 Ro	 echa	 un	 vistazo	 a	 los	 brillantes	 automóviles
nuevos	 llenos	 de	 muchachas	 con	 negros	 ojos,	 vistosas	 vestiduras,	 y	 mozos
satisfechos.	Están	adornadas	de	pies	a	cabeza.	Todos	sienten	la	dicha	de	mirar	y	ser
mirados.

Las	caras	en	Cayo	Hueso	son	duras	como	guijarros	de	la	playa.	Al	cabo	de	cierto
tiempo,	Ro	encuentra	a	Joe	Herkimer.

El	 rostro	 rosado	 de	 Joe	 Herkimer	 se	 ve	 sorprendentemente	 bien.	 Está	 recién
afeitado.	Lleva	una	corbata	con	bañistas	estampadas	en	ella.	Echa	atrás	la	cabeza	para
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saludar	 a	 Ro	 y	 amontona	 en	 la	 silla,	 a	 su	 lado,	 su	 sombrero	 panamá,	 sus	 guantes
amarillos	y	su	bastón.

—Pensé	que	me	iba	a	obligar	a	levantarme	—dijo	cuando	Ro	llegó	junto	a	él.	Un
bromista	ha	estado	tratando	de	arrebatarme	esta	silla.	Es	para	volverse	 loco	aquí	en
carnaval.	Le	guiñó	un	ojo	a	Ro.	No	estamos	solos.

Ro	se	volvió	y	pudo	ver	a	Elsa	y	Pinillo	tras	él.
—¿Y	sus	aviadores?	—pregunta	precipitadamente	Ro.
Joe	Herkimer	apunta	por	encima	del	hombro	con	el	pulgar:	—Ahí	están	todos.
Ro	instala	a	Elsa	en	la	silla	desocupada.	Está	ella	preocupadísima	con	el	carnaval.

Trata	 a	 Ro	 como	 si	 apenas	 le	 conociera.	 Rechaza	 un	 trago	 y	 se	 sienta	 fumando,
mientras	contempla,	en	éxtasis,	los	vehículos	adornados	que	pasan	fuera.

Ro	y	Pinillo	permanecen	 largo	 tiempo	apretujados	 junto	a	 la	mesa,	mientras	un
mozo	sudoroso	se	abre	camino	por	la	sala	con	sillas	suspendidas	sobre	las	cabezas	de
los	asistentes.	Pinillo	está	sobándose	el	mostacho	y	mirando	hacia	la	gente,	como	si
esperara	que	en	cualquier	momento	comenzaran	a	aplaudir.

Ro,	 apretujado	 contra	 él,	 tiene	 la	 desagradable	 sensación	 de	 ser,	 con	 Pinillo,
blanco	de	las	miradas	de	los	hombres	y	mujeres	de	en	torno,	que	atisban	los	rasgos	de
los	recién	llegados	para	encontrar	el	punto	de	partida	de	sus	burlas	entre	dientes.	Por
un	instante	se	ve	a	sí	mismo	como	los	demás	le	ven:	un	larguirucho	Tío	Sam,	con	una
nuez	prominente	y	una	cara	colorada	llena	de	cansancio.	Tras	una	desdeñosa	mirada	a
él,	todos	los	ojos	se	vuelven	a	la	cabeza	pelirroja	de	Elsa:	«¡Qué	rubia!».

Hay	ojos	que	parecen	buscar	particularmente	la	cara	de	Ro.	Unos	pertenecen	a	un
negro	alto,	vestido	de	blanco,	con	desdeñosa	nariz	de	halcón	y	ventanillas	delgadas	y
móviles.	 Otro	 par,	 bajo	 una	 cabeza	 calva,	 le	 miran	 fijamente	 tras	 unos	 anteojos,
encima	 de	 unas	 barbas	 negras	 recortadas.	 Un	 tercer	 par	 provienen	 de	 la	 cara
agazapada	de	un	muchacho	desmelenado.	Todos	parecen	estar	mirándole	con	alguna
intención.

—¿Quiere	 ir	 al	 retrete?	—murmura	 Joe	Herkimer,	 inclinándose,	 al	 oído	 de	Ro,
cuando	éste	 logra	sentarse.	Ro	asiente	con	 la	cabeza.	Yo	 le	mostraré	dónde	es…	Y
ustedes	 cuiden	 nuestros	 asientos,	 ¿entendido?	 —dice	 Joe	 Herkimer.	 Así	 lo	 hacen
siempre	las	damas	—agrega	al	oído	de	Ro	mientras	se	abren	camino,	entre	las	sillas
apretujadas,	hacia	la	parte	posterior	del	restaurante.	¿Por	qué	no	haríamos	nosotros	lo
mismo?

Reflejados	 en	 el	 espejo	 que	 colma	 la	 muralla	 de	 atrás	 ven	 vehículos
enguirnaldados,	 repletos	 de	 flores,	 que	 pasan	 afuera;	 muchachas	 de	 blanco	 bajo
doseles	de	rosas,	 la	lluvia	de	confetti,	 las	banderolas	de	papel,	 los	sombreros	de	los
espectadores	que	llenan	las	aceras.

—Divertido	sería	que	nos	tomaran	por	maricones,	¿eh?,	—dice	Joe	Herkimer	con
una	risa	que	resuena	desagradablemente	en	las	orejas	de	Ro.

En	el	angosto	pasillo	que	lleva	más	allá	del	largo	mostrador	repleto	de	mozos	y
choferes	 de	 ómnibus	 encuentran	 al	 hombre	 de	 las	 barbas	 y	 los	 anteojos	 que	 les
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espera.	Es	robusto	y	más	joven	de	lo	que	parecía	desde	lejos.
—Dale	la	mano	a	Roland	Lancaster	de	«Picture	Magazine»…	Roland,	salude	al

comandante.	La	mano	del	comandante	está	húmeda	de	sudor.
—Lo	 que	 no	 me	 gusta	 en	 este	 negocio…	—comienza	 a	 decir	 el	 comandante,

malhumorado.	 El	 hombre	 tiene	 señas	 de	 úlceras	 estomacales	 en	 toda	 la	 cara.	 El
prototipo	del	ansioso,	se	dice	Ro.	Lo	que	no	me	gusta	es	cómo	puede	usted	escribir	la
historia	sin	que	sepa	todo	el	asunto.

—Déjame	eso	a	mí	—dice	Joe	Herkimer.
—No	me	gusta.
—Yo	 ni	 siquiera	 sé	 si	 hay	 realmente	 una	 historia	—dice	 Ro	 suavemente.	 Y	 le

aseguro	que	no	hay	negocio	alguno.
Joe	Herkimer	vuelve	sus	ojos	enrojecidos	hacia	el	comandante:
—Dime	una	cosa:	¿cuándo	les	pagaron	por	última	vez	a	los	muchachos?
—Hace	 cinco	 semanas	 que	 no	 nos	 pagan	 —dijo,	 vehemente,	 el	 comandante.

Cuando	trato	de	ver	a	Delgado,	siempre	está	en	conferencia.
—Se	 le	 conoce	 como	 el	 señor	 equis	 —dijo	 Joe	 Herkimer,	 apretadas	 las

mandíbulas.	Usted	es	la	primera	persona	a	quien	se	confía	esto.
—Tú	 dijiste	 que	 este	 hombre	 es	 de	 confiar.	—La	 voz	 del	 comandante	 es	 más

colérica	que	nunca.	Sus	anteojos	se	han	empañado.	Se	los	quita	para	limpiarlos.
El	piloto	malhumorado,	se	dice	Ro.	«Se	alquilan	héroes»:	relampaguea	este	título

en	su	mente.
Alguien	le	toca	en	la	manga.	Ro	se	vuelve.	Ve	al	jovenzuelo	de	cara	suave	y	ojos

almendrados	que	antes	divisara.	El	muchacho	es	angosto	de	pecho.	No	parece	tener
más	 de	 catorce	 años.	 Lleva	 los	 zapatos	 sucios,	 sin	 calcetines.	 Sus	 brazos	 flacos
asoman	de	una	arrugada	camisa	de	sport,	azul	y	demasiado	ancha	para	él.

El	chico	frunce	la	cara	con	expresión	de	misterio	y	gesticula	meneando	la	cabeza.
Ro	le	sigue	algunos	pasos	por	el	corredor,	alejándose	de	los	otros.

—Mire,	jefe	—susurra	ante	Ro,	ronco.	La	historia	está	escrita.
—¿Quién	la	escribió?
El	niño	sacude	la	cabeza	para	echar	atrás	un	mechón.
—Yo…	Lo	que	usted	tiene	que	hacer	es	conseguir	que	se	publique,	y	darme	algo

para	salir	de	la	ciudad.
Joe	Herkimer	silba	un	breve	¡psst!	Cuando	Ro	da	unos	pasos	hacia	él,	el	chico	le

pisa	los	talones,	brincando	con	sus	grandes	zapatos:
—Léala	—le	ruego.	Si	no	es	buena,	no	la	compra.
—¡Eddy!,	fastidias	a	este	caballero	—gruñe	Joe	Herkimer	torciendo	la	boca.	No

podemos	 hablar	 aquí.	Vamos	 a	 comer	 a	 alguna	 parte.	Llamaré	 al	 «Occidente».	Me
reservarán	una	mesa,	aunque	tengan	que	expulsar	a	algunos	…

Va	hacia	el	teléfono,	en	el	muro	del	pasillo.
Alguien	se	ha	puesto	junto	a	Ro.	Se	vuelve.	El	negro	alto	le	tiende	la	mano:
—Muy	contento	de	encontrarle,	Mr.	Lancaster.	Sé	que	nos	entenderemos.
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Tiene	 una	 voz	 aterciopelada,	 con	 una	 entonación	 jamaicana.	 Su	 cara	 se	 inunda
con	una	expresión	irresistiblemente	cordial.	Son	azules	sus	ojos.

—Los	grandes	de	este	mundo	siempre	se	avienen.	Eso	dijo	el	Duque	de	Windsor
cuando	me	 lo	presentaron.	—Y	deja	ver	una	hilera	de	dientes	blancos.	No	necesita
pensarlo	más…	La	historia	soy	yo	…

—Rolando,	 le	presento	a	Primus	Hicks	—dice	Joe	Herkimer	presentándoles	por
encima	del	hombro.	Y	colocando	su	mano	llena	de	venas	azules	sobre	el	fono,	explica
—:	¿Ha	oído	algo	de	Cóndor	Negro?	Bueno:	ahí	 lo	tiene.	—Joe	Herkimer	vuelve	a
hablar	por	 teléfono.	Habla	con	rapidez,	 largamente.	La	voz,	al	otro	extremo,	parece
difícil	de	convencer.	Mira,	es	una	proposición	pagada	al	contado,	con	propina.	Mucha
propina	—le	oye	decir	Ro.	Toma	la	mesa	a	nombre	mío…	Vamos	a	estar	allá	en	un
santiamén…	¿Convenido?	Okey.

La	mano	 de	Ro	 palpa	 nerviosamente	 la	 cartera	 en	 su	 bolsillo	 trasero.	 Será	 una
comida	 costosa.	 Esos	 muchachos	 parecen	 hambrientos.	 ¡Qué	 diablos!	 Todo	 se
arreglará	con	el	dinero	que	le	envíen.

—Hay	 un	 viejo	 en	 una	 isla	 vecina	—dice	 Primus	 Hicks	 con	 su	 suave	 acento.
Llamémosle	el	viejo	del	mar…	¿Conoce	el	cuento	árabe?

—¿Oxford?	—pregunta	Ro.
—Más	 bien.	 Pero	 sólo	 un	 barniz.	 Intervino	 la	 guerra	—dice	 Primus	Hicks	 con

sonrisa	 afectada	 y	 quejosa.	 La	 RAF	 y	 todo	 lo	 demás…	 He	 tenido	 la	 suerte	 de
frecuentar	a	los	intelectos	mejores.

—Siga	—murmura	Ro.
—Ese	hipotético	viejo	 agobia	 a	 sus	 infelices	 súbditos	 que	 sueñan	 ansiosamente

con	las	cuatro	libertades	y	todo	eso…	El	ansia	por	un	hombre	de	mi	temperamento	y
mis	convicciones	es	irresistible…

—Cerremos	 la	 jaba	 hasta	 que	 salgamos	 de	 aquí	 —interrumpe	 Joe	 Herkimer.
Roland,	 dame	 cinco	 dólares	 para	 que	 paguen	 sus	 cuentas.	 Estos	 chicos	 están
quebrados.

—Con	 unos	 brotecillos	 —dice	 Primus	 Hicks	 revolviendo	 los	 ojos.	 Los
inescapables	brotecillos	—añade	con	ancha	sonrisa.

—Bien;	mejor	será	que	me	des	diez	—dice	Joe	Herkimer.
La	mano	de	Ro	aprieta	la	cartera	mientras	cruza	entre	las	cabezas	de	hombres	y

mujeres	arracimados	en	las	mesas,	camino	de	Elsa	la	pelirroja.
Elsa	 lo	mira	con	sonrisa	ausente	mientras	 le	habla.	Su	voz	es	apagada.	Le	dice,

como	 a	 un	 extraño,	 que	 el	 pintor	 subjetivo	 Pinillo	 ha	 consentido	 en	 quedarse	 para
hablarles	de	las	comparsas	mientras	pasan.

—¡Magnífico!	—se	oye	decir	Ro	con	voz	ronca.
En	 seguida	 espera	 la	 cuenta,	 mientras	 Pinillo,	 levantándose	 trabajosamente,

tartajea	algo	acerca	de	que	el	paso	de	baile	de	las	comparsas	es	cojo	porque	viene	a
ser	como	una	reliquia	de	 los	días	de	esclavitud,	cuando	danzaban	con	grillos	en	las
piernas.	Una	vez	de	pie,	Pinillo	 se	 estira	 y	 carraspea	 con	gran	 fuerza.	En	 tanto	Ro
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tiene	la	mano	estirada	porque	el	mozo	va	a	darle	el	vuelto,	Pinillo	le	lanza	una	mirada
vidriosa:

—Llegará	 el	 día,	 míster	 Lancaster	—anuncia—	 en	 que	 sacudamos	 los	 últimos
grillos:	los	grillos	del	dólar.

Afuera	ya	está	obscuro.	Pinillo	 toma	uno	de	 los	brazos	de	Elsa	y	Ro	 le	coge	el
otro.	Pataleando,	avanza	con	feliz	alboroto,	entre	ambos,	y	canturrea	en	tanto	se	dejan
llevar	por	la	corriente	de	la	muchedumbre.

En	el	viejo	«Occidente»	se	encuentran	con	que	no	hay	un	rincón	desocupado.	Ni
señales	 de	 Herkimer	 en	 el	 comedor	 principal.	 Por	 fin,	 después	 de	 muchas
interrogaciones	 a	 los	mozos,	 se	 les	 indica	 un	 comedor	 privado	 en	 el	 segundo	piso,
donde	 Joe	 Herkimer	 sé	 halla	 sentado	 a	 la	 cabecera	 de	 una	 larga	 mesa	 bajo	 un
anticuado	 ventilador	 que	 cuelga	 del	 techo.	 Se	 ha	 quitado	 la	 chaqueta	 y	 preside	 en
mangas	de	camisa	y	con	suspensores.

Los	aviadores	se	sienten	en	casa.	El	comandante	ha	perdido	su	enfurruñamiento.
Eddy	parece	en	éxtasis.	Primus	Hicks	tiene	aires	de	reservada	condescendencia.	Han
aparecido	nuevas	caras.

Hay	un	 cubo	de	 hielo	 y	 una	 batería	 de	 sifones	 de	 agua	gaseosa	 al	 centro	 de	 la
mesa.	 Botellas	 de	 whisky	 escocés	 nadan	 en	 hielo.	 Gorgotean	 las	 botellas.	 Las
gaseosas	están	en	efervescencia.	Los	brazos	se	estiran	hacia	platos	de	tajadas	frías	y
anchoas.	Una	cesta	colmada	de	pan	francés	va	balanceándose	de	mano	en	mano.

—Los	muchachos	están	hambrientos	—explica,	sonriente,	Joe	Herkimer.	Saluda
hospitalariamente	 con	 los	 dedos	 de	 ambas	 manos	 a	 Ro	 y	 Elsa.	 Aquí	 les	 tenemos
reservados	sus	asientos.

Todo	eso	le	parece	a	Ro,	súbitamente,	muy	divertido.
—¡Excelente!	—grita.	Y	empieza	a	reír.	¿No	creen	que	pueden	darme	un	trago?
—Eddy	—entona	suavemente	Primus	Hicks—,	¿por	qué	no	 le	busca	un	vaso	al

caballero?
—Vean	—dice	Joe	Herkimer.	¿En	qué	estábamos?	Los	muchachos	ya	sacaron	los

cajones	con	los	grandes	pianos.
—¿Eran	los	cajones	que	yo	vi	en	uno	de	sus	cuartos?	—chilla	Elsa.
Joe	Herkimer	aprieta	las	mandíbulas:
—No	vea	más	de	la	cuenta,	hija.	—Su	voz	es	ronca.	Todas	las	leves	arrugas	de	su

cara	se	tuercen	en	su	expresión	favorita,	convulsa.	¿No	sabía	que	yo	era	músico?
Ro	se	echa	atrás	en	su	silla	y	deja	vagar	sus	ojos	alrededor	de	la	mesa.	Una	frase

preliminar	se	forma	en	su	mente:	«Mientras	las	libres	multitudes	carnavalescas	se
apretujan	 fuera,	 en	 las	 calles,	 en	 los	 comedores	 privados	 de	 los	 cafés	 de	 La
Habana,	comiendo	y	bebiendo	a	crédito,	 los	mercenarios	de	un	ejército	secreto
holgazanean	alegremente	en	espera	del	día	D…».

—El	yate	va	navegando	—dice	de	súbito	uno	de	los	recién	llegados.
Ro	advierte	una	mirada	de	repentina	atención	en	todos	los	rostros	alrededor	de	la

mesa.
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—¿Quién	lo	ha	dicho?	—El	comandante	se	enfurruña	de	nuevo.
—Yo	mismo	 lo	vi	—exclama	 en	 alta	 voz	Eddy.	Y	 también	 lo	 habrían	visto	 los

demás	si	no	se	quedaran	en	cama	flojeando…
—Amigo,	 cuidado	—murmura	 Primus	Hicks	 con	 su	 acento	más	 aterciopelado.

Una	señora	nos	ha	hecho	el	honor	de…
—Eddy	—ruge	 Joe	Herkimer	 súbitamente,	 con	 la	 voz	 de	 un	 entrenador	 que	 le

grita	a	un	jugador—,	cierra	tu	sucio	hocico…
—Zarpó	 esta	mañana	 al	 amanecer	—repite	 la	 noticia	 un	 recién	 llegado.	Es	una

voz	de	Texas.
—Roland,	te	presento	a	Tex	—dice	Joe	Herkimer.
Dos	rostros	cuadrados	con	aire	de	marineros	se	vuelven	a	Ro.
—¡Ji!	—le	dicen.
—A	 los	 dos	 les	 llamamos	 Tex	 —explica	 Joe	 Herkimer.	 Para	 no	 tener	 que

hablarles	aparte.
—¿No	estamos	aquí	para	contar	la	historia?	—lloriquea	Eddy.
—Si	 sabes	 lo	 que	 te	 conviene,	 enano,	 vas	 a	 dejarme	 hablar	 —vocifera	 Joe

Herkimer.	Se	vuelve	a	Ro:
—Vas	 a	 ver,	 Ro,	 de	 qué	 se	 trata.	 Estos	 muchachos	 fueron	 reclutados	 en	 los

Estados	Unidos	y	por	aquí	y	por	allá,	para	 realizar	 esa	 faena	de	 transporte;	 el	 flete
aéreo,	como	comprenderás,	para	esos	grandes	pianos…,	precisamente	en	caso	de	que
pudiera	haber	un	pequeño	trastorno	en	alguna	de	esas	republiquitas,	¿entiendes?…	La
operación	de	transporte	aéreo	es	facilísima	con	la	cooperación	de	algunas	autoridades
locales…

—¿Quién	 ha	 dado	 el	 dinero?	—pregunta	 Ro.	 Tiene	 su	 libreta	 de	 notas	 en	 las
rodillas.

En	esos	momentos	 entra	una	 fila	de	mozos	 con	bandejas	 llenas	de	 comida.	 Joe
Herkimer	alza	una	mano	imponiendo	silencio.

—Mira,	 Ro	 —murmura,	 alto,	 a	 los	 oídos	 de	 Ro—,	 pedí	 pollo	 con	 arroz	 y
garbanzos…	 Hártalos	 con	 garbanzos,	 me	 dije…	 —Su	 risa	 se	 le	 atropella	 en	 los
bronquios.	 Ya	 sabes,	 lo	 tuyo	 me	 interesa.	 El	 Cóndor	 tiene	 que	 comer	 poco,	 por
prescripción	médica.

—Desde	esas	misiones	en	Alemania	—dice	Primus	Hicks	con	su	sonrisa	cordial
—	sufro	de	trastornos	gástricos…

«…	Mientras	esperan,	sufren.	Las	úlceras	del	estómago	cobran	su	derecho	a
los	bravos	legionarios»,	piensa	Ro.

Los	negros	ojos	de	Pinillo	 están	 fijos	 en	 la	 cara	de	Ro	desde	un	 extremo	de	 la
mesa.

—Es	 un	 engaño	 —silba.	 Es	 una	 trampa	 de	 los	 servicios	 secretos	 de
Yanquilandia…	 Tal	 vez	 con	 la	 complicidad	 del	 viejo.	 Trata	 de	 coger	 a	 todos	 los
liberales.

Nadie	le	presta	atención.
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—¿Pero	quién	puso	el	dinero?	—pregunta	de	nuevo	Ro.
Joe	 Herkimer	 pone	 un	 brazo	 en	 torno	 al	 cuello	 de	 Ro,	 inclinada	 la	 cabeza

confidencialmente	hacia	 la	suya,	y	susurra	con	húmedos	 labios,	a	su	oído,	que	esos
muchachos	proceden	con	buena	fe.	Esos	muchachos	están	muy	bien.	Cuando	vinieron
aquí,	el	señor	equis	comenzó	a	decirles	que	había	algo	más	que	el	simple	transporte.
Iba	a	ser	cuestión	de	 llevar	unos	cuantos	objetos	pesados	para	 lanzarlos	en	el	patio
trasero	del	viejo,	mientras	un	grupo	de	sus	buenos	amigos	desembarcaban	por	mar.	A
los	muchachos	se	 les	ofreció	una	 linda	suma	por	el	 trabajo,	con	 toda	 liberalidad…;
bien:	 los	 chicos	 pensaron	 que	 era	 buen	 americanismo	 hacer	 algo	 en	 ayuda	 de	 los
encarcelados.	¿No	crees?

—¿Por	 qué	 no	 empiezas	 por	 el	 principio?	—interrumpe	Ro.	 ¿Cuándo	 comenzó
eso?	—Su	lápiz	está	listo.

Elsa	 inicia	un	bostezo	que	amenaza	durar	años.	Gov	 fue	un	verdadero	ángel	en
comparación	con	esto.	Le	va	a	dar	un	ataque	 si	va	a	 tener	que	escucharlo	 todo.	Se
levanta	y	va	a	la	ventana	para	asomarse	hacia	la	plaza.

—No;	 ésa	 es	 la	 verdadera	 historia	—insiste	 Joe	Herkimer—;	 lo	 demás	 ha	 sido
puro	maní.	¿Qué	le	parecería	a	Ro	una	garantía	de	que	la	sublevación	comenzará	el
mismo	día	 en	 que	 su	 historia	 le	 dé	 el	 primer	 golpe	 a	 la	 opinión	pública?	 ¿Es	 cosa
vendible	o	no	lo	es?	Pero	tiene	que	trabajar	con	rapidez.	Ese	yate	que	acaba	de	zarpar
es	la	señal.

Eddy,	con	su	copa	en	una	mano,	le	golpea	un	codo	a	Ro.	Ni	siquiera	tendrá	que
escribir	 la	historia,	 ¿se	da	cuenta?	Eddy	 la	 tiene	escrita,	 está	hecha	a	máquina,	con
doble	 espacio.	 Un	 amigo	 es	 mecanógrafo.	 Todos	 los	 escritores	 deben	 tener	 un
mecanógrafo.	Y	lanza	un	mechón	fuera	de	sus	ojos.

—¿No	es	ése	el	trato,	míster	Lancaster?
El	comandante	golpea	en	una	copa	vacía	para	llamar	la	atención	de	Ro.
—Roland,	el	caso	es	éste	—dice	frunciendo	los	ojos	tras	su	vaso.	Sabemos	que	el

señor	 equis,	 o	 como	 quiera	 que	 se	 llame	 el	 diablo	 ése,	 nos	 da	 una	 oportunidad:
hacemos	nosotros	el	trabajo,	y	luego	nos	pone	en	contacto	con	los	agentes	federales
para	 evitar	 pagarnos	 él	 mismo.	 Hay	 leyes	 contra	 el	 contrabando	 de	 armas	 de
Yanquilandia.

—Damos	 el	 golpe	 —murmura	 Eddy.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 entregamos	 la
historia	 a	 una	 revista	 nacional,	 corremos	 a	 la	Embajada	y	 le	 damos	 la	 información
confidencial.	Eso	nos	deja	libres	de	polvo	y	paja,	¿ve?

Primus	Hicks	se	ha	levantado	y	dice	que	el	mundo	espera	algo	de	él.	Tiene	que
hablar	claro.	No	hay	sordidez	alguna	de	su	parte.	Dondequiera	los	desheredados	de	la
tierra	se	alcen	contra	sus	opresores,	allá	irá	Cóndor	Negro	volando	a	socorrerlos.

Entretanto,	Joe	Herkimer	murmura	al	oído	de	Ro	que	ese	asunto	de	la	revolución
es	como	una	gran	pandilla	de	béisbol.	Un	dirigente	se	compra	ocasionalmente	a	un
jugador	del	equipo	contrario.	Eso	causa	confusión.	Es	cosa	de	todos	los	días.

Ro	apenas	puede	oír	lo	que	dice,	porque	Eddy	chilla	ruidosamente	que,	antes	de
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que	 se	 siga	 adelante,	 quiere	 que	 su	 historia	 sea	 considerada.	 Al	mismo	 tiempo,	 el
comandante	golpea	en	la	mesa	y	grita	que	su	nombre	no	debe	usarse	en	ningún	caso.
Todo	el	mundo	habla	a	la	vez.	Primus	Hicks	insiste,	por	encima	del	bullicio,	con	su
voz	bien	modulada,	que	sea	quién	fuere	el	que	escriba	la	historia	tendrá	ésta	que	ser
aceptada	por	su	consejero	de	relaciones	públicas.

Los	texanos	se	han	arrellanado	en	sus	asientos	y	comenzado	a	cantar:

Un	marinero	volvió	a	casa	una	noche
lo	más	borracho	que	podía…

Ro	y	Joe	Herkimer	están	quietos	como	un	par	de	búhos	en	un	extremo	de	la	mesa.
Ambos	advierten	a	un	tiempo	que	la	silla	de	Pinillo	está	vacía.

—¿Es	de	confiar	ese	pintor?	—pregunta	Ro.
—La	pregunta	no	tiene	importancia,	Roland.	Ya	conoces	la	política	de	esta	 isla.

—Joe	Herkimer	habla	en	voz	baja	y	le	golpea	el	hombro	amistosamente.	Todos	están
trabajando	por	alguien.	Yo	soy	amigo	de	todos	ellos	y	todos	ellos	son	amigos	míos.
Yo	no	hago	preguntas,	Roland,	y	por	eso	me	quieren.	Ese	buen	viejo	Herkimer,	dicen,
es	como	una	tumba.	Le	daremos,	pues,	un	negocito,	¿verdad?

—La	verdad	está	en	los	hombres…	grita	el	mayor	con	su	tono	en	staccato.	Hemos
tenido	una	doble	cruz…	Tratemos	de	que	no	se	repita.

Mujer	querida,	mi	linda	mujer,
luz	de	mi	vida,	dijo	él…

Rugían	los	texanos.
En	medio	del	estrépito,	Ro	comenzó	a	percibir	el	sonido	de	un	tambor.	A	través

de	las	ventanas,	por	entre	el	rumor	creciente	de	la	multitud	venía	el	son	sincopado	del
tambor	 y	 el	 de	 las	 voces	 que	 cantaban	 al	 unísono:	 las	 comparsas.	 Tuvo	 que
desprenderse	 del	 brazo	 de	 Joe	Herkimer,	 que	 le	 estrechaba,	 para	 volverse	 a	mirar.
Elsa	se	había	ido.

Ro	se	dirigió	a	la	puerta.
—No;	eso	no.
Joe	Herkimer,	resoplando	fuertemente,	 le	 tomaba	de	un	brazo.	Fue	un	tremendo

apretón.	Sus	dedos	se	clavaron	en	sus	músculos	como	garras.
—Así	es	aquí	la	cosa,	Roland	—siguió	diciendo	con	cierto	sonsonete	al	oído	de

Ro.	No	se	sigue	actuando	después	de	la	caída	del	telón.	Vamos	a	ir	a	ver	a	mi	amigo
el	 administrador.	 Es	 un	 buen	 tipo,	 pero	 es	 un	 fanático	 del	 pago	 al	 contado,	 y	 las
propinas,	 ¡mil	 demonios!,	 las	 propinas.	 Como	 te	 digo:	 un	 fanático	 del	 pago
inmediato.	Su	resuello	rozó	las	mejillas	de	Ro.	Si	tratamos	de	irnos	sin	que	nadie	lo
sepa	 es	 capaz	de	hacer	 algo	que	 en	 seguida	 lamentará,	 como	 llamar	 al	 coche	de	 la
policía	para	que	nos	metan	a	todos	adentro	y	nos	lleven	a	la	jaula.	Él	y	el	jefe	de	la
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policía	son	iguales	—restregó	sus	dos	índices	juntos	bajo	las	narices	de	Ro.
—Iba	a	volver	en	seguida	—dijo	Ro,	indignado.
—Es	 claro,	 es	 clarísimo	 —murmuró	 Joe	 Herkimer—,	 eso	 es	 lo	 que	 se	 dice

siempre…,	pero	el	administrador	puede	no	entenderlo…
Transcurrió	 larguísimo	 tiempo	 en	 la	 oficina	 del	 administrador.	 Era	 éste	 un

hombrecillo	meticuloso,	de	uñas	muy	cuidadas.	Está	encantado	de	hallarse	ante	Mr.
Lancaster.	Le	alegra	muchísimo	ofrecerle	la	hospitalidad	del	hotel.	Se	siente	desolado
de	 que	 el	 servicio	 no	 haya	 estado	 tal	 vez	 a	 la	 altura	 acostumbrada.	 Tanta	 gente.
Carnaval.	Hay	que	hacer	concesiones.

Un	muchacho	 tiene	 que	 ir	 en	 busca	 del	mozo.	 El	mozo	 tiene	 que	 venir	 con	 la
cuenta.

Ro	 se	 bambolea	 mientras	 Joe	 Herkimer	 y	 el	 administrador	 se	 hacen	 bromas
socarronas	acerca	de	sus	respectivas	vidas	privadas.

Entretanto,	 los	 cantos	 y	 los	 tambores	 suben	 el	 tono	 y	 se	 desvanecen	 después
cuando	ya	es	otra	gente	la	que	pasa	ante	el	hotel.	Mentalmente,	Ro	acecha	las	aceras
en	busca	de	Elsa.	La	verá	fácilmente	debido	a	que	es	pelirroja.

Cuando	 la	 cuenta	 aparece	 en	 la	 bandeja	 de	 metal,	 el	 rostro	 del	 administrador
zumba	 encima	 como	 abeja	 sobre	 la	 flor.	 Junta	 los	 dedos	 bien	 cuidados.	 Si	 Mr.
Lancaster	 prefiere	 hacer	 un	 cheque	 sobre	 Nueva	 York,	 Miami,	 San	 Francisco,	 se
sentirá	muy	honrado	con	el	cheque	de	Mr.	Lancaster.

Las	cifras	del	saldo	de	su	cuenta	bancaria	son	un	chispazo	ante	 los	ojos	de	Ro:
49.50	dólares	lee	con	interno	golpetazo.	Contesta	firmemente	que	pagará	al	contado.

La	pequeña	cara	ovalada	del	administrador	se	llena	de	hoyuelos	mientras	sonríe.
Sus	ojos	acarician	suavemente	cada	billete	que	pasa	a	sus	manos.

Ro	corta	duramente	los	agradecimientos,	los	halagos	y	las	despedidas.	Sólo	en	la
puerta	de	la	calle	logra	desprenderse	de	Joe	Herkimer;	pero	no	antes	de	que	le	pase
un	par	de	cinco	dólares,	para	el	caso	de	que	los	muchachos	tengan	sed	antes	de	que
Ro	regrese.

Las	comparsas	desfilan.	Ro	no	puede	decidir	qué	camino	tomar.	Vaga	de	un	lado
a	 otro	 tras	 la	 muchedumbre,	 mirando	 las	 cabezas	 de	 los	 obscuros	 grupos	 de
bailarines.	Están	vestidos	de	marineros	franceses,	de	piratas	españoles,	de	obreros	de
cañaverales,	 de	 señores	 y	 damas	 de	 la	 corte	 de	María	 Antonieta.	 Hay	 equipos	 de
béisbol	y	comparsas	tropicales.	Llevan	en	lo	alto	de	pértigas	fanales	transparentes	y
farolillos	de	aspecto	veneciano.	Caminan	al	son	de	los	tambores,	bailando	y	cantando,
en	parejas,	en	grupos	de	cuatro	y	ocho	personas,	 lentos,	brincadores,	arrastrándose,
removiendo	el	vientre,	 agitando	 los	brazos,	 impávidos,	 incitadores,	haciendo	 señas,
deslizándose	en	pequeños	grupos	ondulantes	a	través	de	la	plaza.	Mientras	bailan,	de
vez	en	cuando	cantan	con	bellas	voces,	al	unísono.

Ro	va	tras	la	gente	que	se	apretuja	en	las	aceras,	acechando	cada	grupo	en	busca
de	los	cabellos	colorines	de	Elsa.	No	sabe	por	dónde	va.

En	una	esquina,	bajo	un	 frondoso	árbol	obscuro,	 en	el	Prado,	da	de	pronto	con
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Pinillo.
—¿Dónde	está	Elsa?	—pregunta	Ro,	roto	el	aliento.
Pinillo	arquea	las	cejas.	Se	vuelve	a	terminar	lo	que	decía	a	un	par	de	individuos

pálidos,	tras	él.	Luego	dispara	su	triunfante	mirada	negra	a	la	cara	de	Ro:
—¿Cómo?
—¿Y	Elsa?	¿Qué	le	ha	pasado?
Pinillo	ríe.
—No	 se	 preocupe	 —contesta	 en	 español	 burlón	 y	 familiar.	 Esas	 muchachas

norteamericanas	hacen	siempre	lo	que	quieren.	Nunca	hay	que	preocuparse	mucho	de
ellas.

Luego	se	vuelve,	burlón,	a	sus	dos	compañeros.	Parecen	éstos	divertidísimos	con
algo	que	les	ha	dicho	y	que	Ro	no	alcanza	a	entender.

Ro	se	para	ante	él,	muy	tieso.
—Señor	Pinillo	—dice	con	tono	que	no	admite	réplica—,	usted	debe	saber	dónde

está.
Pinillo	apunta	con	el	dedo	hacia	el	Prado.

Mientras	Ro	se	apresura	en	la	dirección	que	Pinillo	le	ha	indicado,	adivina	unos
ojos	burlones	a	 sus	espaldas.	La	 idea	del	 ridículo	que	hace	 le	mortifica.	 ¿Cómo	ha
podido	meterse	en	semejante	lío?	En	tanto	camina,	examinando	cada	rostro	bajo	los
obscuros	árboles	del	Prado,	 recuerda	cada	detalle	de	 lo	ocurrido	desde	que	aterrizó
con	Elsa	esa	linda	mañana	en	Rancho	Boyeros.	Hasta	donde	logra	advertir,	cuanto	ha
hecho	tiene	sentido.	Ha	tratado	de	que	todo	sea	amable	para	Elsa.	Ha	tratado	de	salir
de	apremios	procurándose	un	trabajo.	Pero	cuando	la	suerte	de	un	hombre	se	vuelve
en	su	contra,	pues	bien:	se	vuelve	en	su	contra,	y	nada	más.

Ha	 llegado	 al	 fin	 del	Prado.	Es	 tarde.	La	 calle	 tiene	ya	 un	 solitario	 aspecto.	El
gentío	 ha	 disminuido.	 Un	 grupo	 de	 toreros	 y	 otro	 de	 pescadores	 todavía	 tratan	 de
unirse	al	desfile.	Ni	señas	de	la	pelirroja.

Vuelve	 velozmente	 hacia	 el	 Parque	 Central.	 Casi	 en	 la	 esquina	 divisa	 un
relámpago	colorín	entre	 los	espectadores	de	 la	 acera.	Avanza.	Es	un	perro	alto	con
peluca.	 Los	 bailarines	 van	 en	 ronda.	 Los	 hombres	 llevan	 trajes	 de	 payasos,	 y	 las
muchachas,	caramillos,	y	pelucas	rojas	o	rubias.

Ro	vuelve	al	Prado	cuando	de	pronto	se	siente	empujado	por	alguien.	Se	vuelve	y
comienza	a	disculparse.	Acaso	ha	sido	culpa	suya.	El	hombre	es	un	mulato	canoso
con	 bigotillo	 y	 sombrero	 de	 paja.	 Blande	 un	 bastón.	 Ro	 es	 amonestado	 teatral	 y
truculentamente	por	el	atropello.	Al	mismo	tiempo	siente	que	unas	manos	le	empujan
por	 detrás.	El	mulato	 está	 haciendo	gestos	 de	 falsa	 indignación.	Ro	 siente	 que	una
mano	 tira	 de	 su	 cartera.	 Cuando	 se	 vuelve	 no	 ve	 sino	 la	 apretada	 fila	 de	 los
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espectadores	del	desfile.	Su	bolsillo	está	vacío.	No	hay	señales	de	que	alguien	huya
corriendo.	Cuando	se	vuelve	otra	vez,	el	mulato	ha	desaparecido.

—Me	han	sacado	la	cartera	del	bolsillo.	¿Dónde	puedo	encontrar	un	policía?	—le
pregunta	 en	 español	 a	 un	 hombre	 que	 está	 a	 su	 lado.	 El	 hombre	 se	 asemeja
sorprendentemente	a	uno	de	los	individuos	pálidos	que	conversaba	con	Pinillo;	pero
no	hay	en	su	cara	expresión	alguna	de	reconocerle.	Ro	advierte	una	desdeñosa	mirada
cuando	le	contesta:

—¡Quién	sabe!…
El	 hombre	 añade	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano	 que	 hay	 un	 cuartel	 de	 policía	 en	 el

Parque	Central.
Ro	jadea,	mirando	a	su	alrededor,	apretados	los	puños.
—¿No	hay	quién	ayude?	El	ladrón	debe	de	estar	por	aquí	—grita.
La	gente	le	mira	con	sonrisa	cortés	y	se	aparta,	encogiéndose	de	hombros.	Todos

están	atentos	a	las	comparsas.
—Alguien	debe	haberlo	visto.	—Ro	se	dirige	al	vacío.	Cuanto	puede	ver	 es	un

montón	 de	 hombros	 que	 se	 encogen.	 Su	 voz	 se	 apaga.	 Corre	 hacia	 el	 cuartel	 de
policía.

«También	he	perdido	una	chica	—se	dice,	metiendo	la	mano	en	el	bolsillo	vacío.
Pero	no	se	los	puedo	decir».

En	 el	 cuartel	 de	 policía	 son	 muy	 corteses.	 Ro	 es	 conducido	 ante	 un	 joven
elegantemente	vestido	que	habla	un	perfecto	inglés.	Ha	leído	en	los	diarios	acerca	de
Mr.	 Lancaster.	 Se	 siente	 afligido.	 Le	 ofrece	 la	 hospitalidad	 de	 la	 ciudad.	 Le
desconsuela	 enormemente	 lo	 que	 acaba	 de	 ocurrirle.	 Una	 suma	 tan	 importante.
Bueno:	casi	puede	asegurarle	que	encontrará	la	cartera	con	sus	papeles	privados,	su
carnet	de	 identificación,	etc…	…	Pero	el	dinero.	 ¡Ah!,	mucho	se	 teme	que	eso	no.
Los	cheques	pueden	ser	detenidos.

Ro	 expresa	 que	 tuvo	 la	 intención	 de	 comprar	 cheques	 expresos,	 pero	 que	 se
olvidó	de	hacerlo.

—Imprudencia	—exclama	el	joven—;	la	imprudencia	de	los	genios	—añade.
Se	niega	a	darse	por	vencido.	Un	hombre	famoso	como	Mr.	Lancaster.	Semejante

pérdida	 no	 significa	 nada	 para	 él;	 para	 otros	 menos	 afortunados	 hubiera	 sido
desastrosa.

Cuando	 Ro	 da	 el	 nombre	 de	 su	 hotel,	 una	 curiosa	 mirada	 ilumina	 la	 cara	 del
joven.	Comienza	a	contarle	con	 la	mayor	 satisfacción	que	 tal	vez	Mr.	Lancaster	 se
sentirá	 muy	 consolado	 al	 conocer	 el	 afortunado	 fin	 de	 un	 pequeño	 incidente.	 Un
incidente	pequeñito.	Una	cosa	de	ninguna	importancia.	Ya	que	se	halla	en	el	mismo
hotel,	acaso	conozca	a	 la	 señorita.	El	 joven	habla	de	sus	cabellos	pelirrojos	con	un
movimiento	 circular	 de	 la	 mano	 en	 torno	 de	 su	 cabeza.	 Tan	 hermosa	 como	 una
estrella	de	cine.	¡Qué	señorita	tan	bella!

Ro	admite	que	la	conoce.
Estaba	bailando	en	 la	calle	con	 las	comparsas.	El	 sargento	 temió	que	se	hallara
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algo	sobreexcitada.	Parece	que	perdió	sus	zapatos.
Por	cierto	que	él	entiende	muy	bien	eso,	dice	el	 joven	teniente	tan	bien	vestido;

estuvo	en	 la	escuela	en	 los	Estados	Unidos.	En	los	Estados	Unidos	comprendíamos
que	esas	colegialas	se	divirtieran;	pero	en	un	país	latino,	es	seguro	que	un	hombre	tan
viajado	como	Mr.	Lancaster	estará	de	acuerdo	con	él,	la	gente	es	más	retrógrada.	Hay
falta	de	cultura	en	la	masa.	La	gente	no	entiende.

Él	y	el	sargento	la	invitaron	a	subir	al	automóvil	de	los	oficiales	y	la	llevaron	a	su
hotel.	Comprendían	que	estuviera	desesperada,	 ¡sin	sus	zapatos!	Espera	que	ella	no
piense	 que	 son	 ellos	 unos	 presuntuosos.	 Acaso	Mr.	 Lancaster	 podrá	 disculparlos,
darle	las	excusas	de	toda	la	fuerza	policial	de	La	Habana.

Ro	se	niega	a	que	 le	conduzcan	al	hotel.	Vuelve	de	prisa	al	«Occidente».	Tiene
que	tratar	de	encontrar	a	alguno	de	esos	aviadores	de	Joe	Herkimer	para	citarlo	para
el	 otro	 día.	 Tiene	 que	 haber	 alguna	 manera	 de	 que	 la	 historia	 que	 proyecta	 vaya
adelante.

El	 comedor	 privado	 está	 vacío.	 En	 el	 comedor	 principal,	 los	 mozos	 están
poniendo	 las	 sillas	 sobre	 las	 mesas.	 El	 administrador	 con	 sus	 sonrisas	 llenas	 de
hoyuelos	no	se	ve	por	parte	alguna.

Ro	regresa	a	pie	al	hotel.	Apenas	si	puede	arrastrar	los	pies	por	el	pavimento.	Está
cansado	a	morir.	No	tiene	dinero	para	un	taxi.	Un	idiota,	se	dice	a	sí	mismo,	por	no
haber	aceptado	el	coche	de	la	policía.

Ha	 comenzado	 a	 llover.	 De	 nuevo	 está	 soplando	 el	 viento	 norte	 con	 fuerza.
Cuando	llega	al	hotel,	sus	ropas	están	empapadas.	Los	dedos	de	sus	pies	crujen	en	el
agua.

La	puerta	de	Elsa	se	halla	entornada.	La	radio	suena	 levemente.	Está	sentada	al
borde	de	la	cama,	envuelta	en	su	bata,	fumando	un	cigarrillo.

Pone	ojos	asustados	al	verle	avanzar.
—Estoy	segura	de	que	vas	a	reprenderme…	Lo	veo	en	tu	cara.
—Elsa,	estoy	empapado	y	cansadísimo.	He	andado	buscándote	por	todas	partes.
Se	saca	la	chaqueta	mojada	y	la	tira	a	un	rincón.	Su	corbata	está	mojadísima.	Se

la	arranca	de	golpe.
Ella	permanece	sentada,	mirándole	con	unos	ojos	redondos	y	sorprendidos:
—¿Por	qué	no	tomaste	un	auto?	Al	menos,	yo	no	me	mojé.
—Me	robaron	la	cartera.
—Lo	que	faltaba.
—¿No	es	cierto?
Ro	toma	una	toalla	del	baño	y	comienza	a	secarse.
—Odio	a	la	gente	a	quien	roban.	Lo	hacen	a	propósito.	A	Al	le	robaban	siempre.
—Me	dijeron	en	el	cuartel	de	policía	que	te	trajeron	aquí.
—¿De	modo	que	me	espías?	Linda	manera	de	tratar	a	una	chica	a	la	que	le	pides

que	se	case	contigo.
Encendió	otro	cigarrillo	en	la	colilla	del	primero.
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—Tendremos	 que	 hablar	 de	 eso	 —dice	 Ro	 con	 rudeza.	 Si	 es	 que	 alguna	 vez
llegamos	a	entendernos.	Las	palabras	se	 le	atropellan	en	 la	boca.	Nunca	parecemos
estar	de	acuerdo.	No	hay	la	menor	tibieza	en	ti.

—La	hubo,	pero	me	resfrié	—dice	con	lentitud.	Me	resfrié	en	la	calle.
Bosteza.
Le	mira	con	un	esbozo	de	sonrisa.
—Los	dos	estamos	con	un	sueño	de…	Estoy	con	tanto	sueño	que	no	sé	ni	lo	que

digo…
Bosteza	otra	vez	y	expulsa	el	humo,	cerrados	los	ojos.	Se	esfuerza	por	abrirlos,	le

dirige	una	de	sus	sonrisas	y	dice	casi	amistosa:
—Tienes	 que	 ponerte	 un	 pijama	 seco.	 Si	 te	 resfrías,	 me	 lo	 pegarás,	 y	 yo	 les

llevaré	el	resfrío	a	los	mellizos…	Vuelve	después	para	que	hablemos…
Bosteza	sin	poder	contenerse.
—Es	decir,	si	no	nos	dormimos	antes…
Cuando	 regresa,	 la	 encuentra	 tendida	 en	 la	 cama,	 de	 espaldas,	 vuelta	 la	 cara	 al

techo.	 Ha	 cerrado	 los	 ojos.	 Su	 respiración	 es	 tan	 leve	 que	 apenas	 si	 la	 oye,	 El
cigarrillo	está	haciendo	un	agujero	en	la	alfombra,	junto	al	lecho.	Una	columnilla	de
humo	azul	sube	apaciblemente.

Él	lo	pisotea	con	su	zapatilla.	Entra	en	su	nariz	el	olor	a	tela	chamuscada.
Cierra	 la	 puerta,	 apaga	 la	 luz	 y	 se	 desliza	 en	 la	 cama.	 Trata	 de	 acercarla.	 Con

fuerza	 soñolienta,	 lo	 aparta.	 Se	 siente	 demasiado	 cansado	 para	 luchar.	Haciendo	 el
menor	bulto	posible	en	la	cama,	se	sume	gradualmente	en	un	sueño	estúpido…
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El	día	que	desembarqué	del	E.	T.	O.	 era	domingo.	El	 tren	vespertino	 a	Washington
estaba	 lleno	 de	 empleados	 que	 regresaban	 con	 sus	 familias.	 No	 había	 manera	 de
conseguir	 asiento.	 Tampoco,	 de	 ir	 al	 comedor.	Me	 sentía	 demasiado	 distraído	 para
leer.	Naturalmente,	 el	 tren	 iba	 atrasado.	Nunca	me	parecieron	 tan	 largas	 esas	 cinco
horas	 y	media.	 El	 auto	 en	 que	me	metí	 en	Union	 Station	 iba	 de	 cuadra	 en	 cuadra
dejando	a	otros	pasajeros	en	el	camino	a	Connecticut	Avenue.	Los	minutos	parecían
horas.	Me	 detuve,	 nervioso,	 tratando	 de	 oír	 algún	 ruido	 de	Grace	 tras	 la	 puerta	 de
nuestro	departamento.	Tardé	un	poco	antes	de	atreverme	a	llamar.	Llevaba	la	llave	en
el	bolsillo,	pero	no	me	atreví	a	usarla.

Vino,	por	fin,	en	bata,	a	abrirme.	Bostezaba.	Tenía	la	cara	soñolienta.	Fue	como	si
nunca	hubiese	estado	yo	ausente.

—¡Oh,	 Ro,	 qué	 alegría!	—Volvió	 a	 bostezar.	 Temí	 que	 fuera	 algún	 periodista
molesto.

Mientras	me	decía	esto	sentí	que	el	comentario	 idiota	de	esa	columna	chismosa
no	nos	separaría;	iba	a	mantenernos	más	unidos	que	nunca.	Apenas	entré	mi	maleta	y
cerré	la	puerta,	lanzó	una	risilla	y	me	abrazó.

—Dime,	Ro,	¿quién	es	tu	mujercita?	—susurró	con	su	cabeza	contra	mi	pecho.
—¿Quién	crees	tú?
La	 aparté	 con	 ambas	manos	 para	mirarla.	 Dejó	 de	 arreglarse	 los	 cabellos.	 Sus

rizos	sedosos	eran	más	grises	que	rubios.	Estaba	delgadísima.	Su	tez	era	transparente.
Me	 estremecí	 al	 verla	 tan	 pálida	 y	 cansada.	 Era	 todavía	 la	 mujer	 más	 linda	 del
mundo.

—¿A	quién	quieres,	Ro?	—murmuró	en	voz	bajita.
—¿A	quién	puedo	querer?
—Yo	también	te	quiero.	—Volvió	a	abrazarme.
—Lo	primero	que	voy	a	hacer	es	llevarte	de	vacaciones.	Tienes	que	engordar.
Meneó	la	cabeza.
—Todavía	no…	Roger	depende	de	mí	aún.	Oh,	tengo	tanto	que	decirte.	Está	tan

flaco.	Wells	Hartley	 lo	está	atacando	 tanto	en	su	columna.	Las	cosas	se	han	puesto
horribles	para	él.	Nos	necesita	a	ambos.

—Ya	hablaremos	de	eso.
En	 seguida	 me	 dijo	 que	 la	 familia	 Perkins	 se	 mudaba	 de	 nuestra	 casa	 de

Dumbarton	 Avenue	 el	 1.º	 de	 enero.	 Era	 una	 suerte.	 Yo	 siempre	 odié	 este	 maldito
departamento.	Convinimos	en	que	nos	mudaríamos	inmediatamente.

Apenas	habíamos	cambiado	unas	pocas	palabras	cuando	los	niños,	de	vuelta	del
cine,	aparecieron	ante	nosotros.

Chips	 me	 dio	 una	 divertida	 mirada,	 como	 diciéndome:	 «¿Tú	 de	 regreso?».	 Le
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había	engordado	la	cara.	La	voz	se	le	había	vuelto	ronca.
—¿De	modo	que	acabó	el	divorcio?	—preguntó.
Louie	chilló	con	su	voz	aguda:
—Chips	me	ha	dicho	que	prefiere	que	Roger	 sea	 su	papá…	Dijo	que	al	menos

Roger	estará	en	casa	y	nos	llevará	a	los	partidos	de	fútbol.
Chips	se	encogió	exageradamente	de	hombros	y	se	marchó	a	grandes	pasos	a	su

pieza.
—Ustedes,	muchachos,	tienen	que	ser	más	sensatos	y	no	creer	todo	lo	que	leen	en

los	diarios	—dije	con	tono	que	procuré	que	fuese	cortante.	Yo	les	aseguro	que	no	hay
una	pizca	de	verdad	en	todo	eso.

—Papá,	 faltan	 sólo	 cuatro	 días	 para	 Navidad	 —gritó	 Louie	 súbitamente.	 Yo
quiero	un	par	de	esquíes,	y	Chips	quiere	un	juego	de	bastones	de	golf…	Va	a	sentirse
desilusionado	con	esto	del	divorcio	porque	Roger	pertenece	al	Club	de	Caza.	Ahora
que	has	vuelto,	papá,	¿no	podremos	ingresar?

—Tal	vez	podamos	cuando	nos	mudemos	y	nos	sintamos	un	poco	más	tranquilos.
—Niños,	a	lavarse,	porque	en	seguida	vamos	a	sentarnos	a	la	mesa	—dijo	Grace

con	cierta	mecánica	alegría.
—No	 te	olvides,	papá	—dijo	Louie	al	 irse,	 silbando,	al	baño—,	que	sólo	 faltan

cuatro	días	para	Navidad.
Navidad	no	era	nuestra	fiesta	favorita,	pero	tratamos,	a	causa	de	los	muchachos,

que	 fuera	 lo	 mejor	 posible.	 Terminada	 la	 guerra	 y	 de	 regreso	 ya	 los	 hijos	 y	 los
hermanos,	el	país	sentíase	colmado	por	la	alegría	de	la	celebración.	Tuvimos	un	gran
árbol	 y	 los	 niños	 recibieron	 sus	 esquíes	 y	 sus	 bastones	 de	 golf.	Como	parte	 de	mi
botín	 de	 Alemania,	 le	 traje	 a	 Grace	 un	 juego	 de	 porcelana	 de	 Meissen	 y	 unos
refulgentes	vasos	de	cristal	para	el	vino.	En	la	tarde,	le	pedimos	a	todo	el	mundo	que
viniera	a	 tomar	un	caldo	a	 la	reina.	Era	la	mejor	manera	de	acallar	 los	embustes	de
Quint	 Busby.	 Vino	 mucha	 gente,	 incitada	 por	 la	 notoriedad.	 Acudieron	 Herman
Boggs	 y	 su	 mujer,	 Walker	 Watson,	 Pauls	 Graves,	 los	 Waring,	 los	 Turbeville,
Mortimer	y	Gertrude	Ann,	Emmaline	y	 Joe	Grainger.	Algunos	 trajeron	amigos	que
apenas	 conocíamos.	 Se	 quedaron	 boquiabiertos	 al	 ver	 a	 Roger	 Thurloe,	 fresco	 y
animoso,	en	compañía	de	Alicia.

Los	cabellos	de	Alicia	estaban	blancos,	con	leve	matiz	azuloso.	Se	veía	hermosa
con	un	bien	cortado	vestido	azul,	pero	tiesa	como	Coldstream	Guard	en	uniforme	de
parada.	Parecía	más	que	nunca	una	dama	inglesa	noble.

Vino	rectamente	a	Grace	y	a	mí	y	puso	una	de	nuestras	manos	en	cada	una	de	las
suyas.

—Mi	linda,	estoy	tan	contenta	de	verte	—dijo	casi	gritando.	Si	vieras	lo	curioso
que	 parecían	 todos	 —añadió	 con	 una	 risilla	 seca	 y	 susurrante,	 para	 que	 sólo	 la
oyéramos	 nosotros—,	 al	 vernos	 llegar	 así	 de	 repente…	 Si	 cambiaras	 la	 gente	 de
donde	vengo	por	 la	 que	 aquí	 tienes	—prosiguió	 con	voz	 enfática—,	no	 se	 vería	 la
menor	diferencia.	¿No	se	morirían	todos	si	lo	supieran?
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Riendo	ruidosamente,	nos	miraba	aguardando	que	riéramos	también.	No	supe	qué
contestar.	Rehusó	beber.

—Roger	dice	que	has	pintado	mucho,	Alicia	—balbuceó	Grace.
Alicia	volvió	los	ojos	hacia	el	techo:
—Blanco,	blanco	y	blanco	—murmuró.	Los	colores	son	negros.	Cuando	haga	una

exposición	 la	 llamaré	 la	psicopatología	de	 la	vida	cotidiana…	Pero	no	 se	 inquieten
por	mí;	estoy	muy	bien	—añadió	precipitadamente.

Tranquilizada	porque	parecía	tener	algún	dominio	de	sí	misma,	comencé	a	charlar
un	 poco	 con	 los	 invitados	 de	 en	 torno.	 Se	 advertía	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos
parecían	un	poco	asustados	de	Alicia.	Me	conduje	tratando	de	dar	la	impresión	de	que
era	muy	natural	que	se	comportara	tan	extrañamente.

Herman	Boggs	 no	 se	 preocupaba.	Como	 de	 costumbre,	 se	 había	 arrinconado	 y
contaba	con	oyentes	por	 la	 acidez	de	 sus	observaciones	 acerca	de	 todo	y	de	 todos.
Acababa	de	presentarle	su	renuncia	al	Presidente.

—Por	 primera	 vez	 en	 doce	 años	 soy	 libre	 —exclamaba.	 Ahora	 voy	 a	 decir
realmente	lo	que	pienso.

Joe	Grainger	trataba	de	provocar	una	reacción	dando	su	nombre	como	candidato
progresista	a	la	Presidencia	para	el	48.

—Sería	 un	 La	 Follette	 —aulló	 Herman.	 Los	 comunistas	 le	 darán	 a	 los
progresistas	el	beso	de	Judas,	recuerden	mis	palabras	—dijo.	No.	Ahora	estoy	al	lado
afuera	 de	 todo	 eso,	—Dio	 una	mirada	 amenazadora	 a	 su	 alrededor.	 Probablemente
escribiré	mis	memorias.

Al	oír	la	palabra	«presidencia»	vi	una	rápida	y	temerosa	mirada	en	los	hendidos
ojos	 de	Walker	Watson,	 tras	 sus	 abultados	 párpados.	 Una	 mueca	 torció	 las	 largas
arrugas	de	 su	 rostro.	Durante	un	 segundo	 tuvo	 la	 apariencia	culpable	del	hombre	a
quien	 sorprenden	 en	 flagrante	 delito.	 Todos	 parecieron	 congelarse	 al	 oír	 la	 palabra
«presidencia».

—¿Qué	 debe	 hacer	 un	 hombre	 para	 que	 aparezca	 a	 punto	 de	 ser	 elegido
Presidente?	—preguntó	Roger,	fanfarrón.

Grace	les	había	hecho	a	los	niños	una	sopa	a	la	reina	sin	licor.	Se	la	tomaban	en
un	rincón	de	la	sala	cuando	oyeron	la	voz	de	Roger.	Ambos	eran	partidarios	de	Roger.

—¿Por	qué	no	es	Presidente	usted,	Roger?	—murmuró	Louie	con	su	voz	chillona.
Queremos	de	Presidente	a	Roger	Thurloe	—declaró	Chips.

Roger	avanzó	hacia	ellos	riendo	ruidosamente.
—Lo	malo	es	—dijo—	que	tendría	que	esperar	mucho	para	el	voto	de	ustedes.
Metió	 su	 boca	 en	 el	 tazón	 de	 sopa	 de	 los	 niños.	 Yo	 me	 di	 prisa	 para	 evitar

mayores	 indiscreciones;	 la	 gente	 se	 siente	 fácilmente	 cohibida	 al	 oír	mencionar	 la
presidencia	en	las	recepciones	de	Washington.

—Entonces	seríamos	de	veras	célebres	—dijo	Chips.
—Sería	 estupendo	—chilló	Louie.	Hasta	 papá	 hizo	 noticia	 en	 la	 hora	 de	Quint

Busby.	Lo	oí	en	la	radio.
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La	expresión	de	mi	cara	hizo	callar	a	Louie	y	deslizarse	fuera	de	la	sala.	Chips	le
siguió	casi	en	seguida.	Roger	advirtió	que	muchos	habían	dejado	de	hablar	para	oír.
Perdió	la	sonrisa.	Apretó	las	quijadas.	Pronto	se	reunió	con	Alicia	y	se	marchó.

Ni	Grace	ni	yo	 supimos	qué	decirles	 a	 los	 invitados.	La	 reunión	 se	volvió	 fría.
Advertí	 que	 Grace	 estaba	muy	 cansada	 para	 preocuparse	 de	 eso.	 Los	 invitados	 se
fueron.	Hasta	Emmaline	se	marchó	pronto.

—Todos	 se	 dan	 prisa	 en	 irse	 a	 casa	 a	 hablar	 de	 nosotros	—murmuró	Grace	 al
marcharse	el	último	invitado.

Frunció	el	ceño	y	se	encogió	de	hombros,	desalentada.
—¿Qué	 vamos	 a	 decirles	 a	 los	 niños?	 —Y	 me	 dejé	 caer	 sobre	 una	 silla.

¿Enmendaríamos	algo	dándoles	una	zurra?
—Es	demasiado	tarde	—me	contestó.	Me	miró	con	lágrimas	en	los	ojos.	Ro,	bien

sabes	que	no	hay	nada	que	hacer.
—Claro.	Claro.
El	asunto	era	demasiado	penoso	para	hablar	más.
Cuando	comenzaron	 las	mañanas	de	primavera,	después	de	habernos	mudado	a

Georgetown,	volví	 a	dirigirme	a	 la	 ciudad	con	Roger,	 como	 lo	hiciéramos	en	otros
días.	Nunca	mencionó	el	asunto	de	Grace,	pero	habló	muchísimo	de	 la	columna	de
Wells	Hartley.	Verdades	a	medias,	 insistía.	Estaba	haciendo	lo	posible	por	mantener
fuerte	 al	 país;	 un	 poquito	 más	 y	 lo	 convertirían	 en	 partidario	 de	 la	 guerra	 y	 en
militarista.	 Antes	 de	 que	 viniera	 a	 Washington	 había	 dado	 seguridades	 a	 varias
compañías	 que	 tenían	 ahora	 contratos	 gubernamentales.	Darle	 a	 eso	 una	 vueltecita
apenas	y	dirían	que	había	disfrutado	personalmente	con	su	programa	de	defensa.

—Después	 de	 todo,	 para	 eso	me	buscó	 el	 pueblo	 norteamericano	—añadió	 con
tono	infantilmente	quejumbroso—;	para	que	sirviera	a	su	defensa	nacional.

De	súbito	se	volvió	a	mí	con	su	sonrisilla	crispada.	Esperábamos	que	la	señal	del
tránsito	fuera	verde.

—Ro	—dijo—,	ese	hombre	es	un	tipo	inteligente…	¿No	convendría	que	alguien
fuera	a	verle	y	le	explicara	lo	que	estoy	tratando	de	hacer?

—No	veo	quién.	—Y	sacudí	fuertemente	la	cabeza.
—¿Qué	tal	estaría	Mortimer	Price?
—Le	hablaré	a	Mortimer	—repuse,	sabiendo	de	antemano	lo	que	Mortimer	diría.
El	resto	del	camino	por	el	parque,	junto	al	río,	lo	hicimos	sin	hablarnos.	Antes	de

que	me	 dejara	 para	 cruzar	 el	 puente	 hacia	 el	 nuevo	 y	 amplio	 edificio	 del	 lado	 de
Arlington,	de	nuevo	se	detuvo.

—En	Inglaterra	les	fue	fácil	con	el	Primer	Ministro	—dijo.	Le	echaron…	Pero	yo
no	creo	que	 el	 pueblo	norteamericano	desee	 echarme.	Pienso	que	 están	de	 acuerdo
con	lo	que	trato	de	hacer.	Son	unos	chismosos	los	demás.	A	menudo	recuerdo	lo	que
dijo	 el	 gran	 viejo.	 ¿Recuerda?…	 A	 ratos	 me	 asusta	 cómo	 estoy	 perdiendo	 la
memoria…	 Fue	 algo	 así	 como…	 «la	 herrumbre	 de	 la	 inercia,	 la	 confusión	 de
propósitos	y	el	tremendo	miedo	de	ser	grandes»…
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Parecía	 falto	de	 aliento	y	mascullaba	un	poquito	 las	palabras	 al	 repetirlas;	 pero
daban	la	impresión	de	que	lo	animaban.

Me	guiñó	un	ojo	de	repente	y	cruzó	el	puente	con	su	paso	vigoroso.
Concerté	 una	 cita	 formal	 con	Mortimer	 en	 su	 oficina	 para	 estar	 seguro	 de	 que

tendríamos	 una	 conversación	 sin	 interrupciones.	 Cuando	 traté	 de	 bosquejar	 el
programa	de	Roger,	me	escuchó	con	ceño	fruncido	e	impaciente.

—El	hombre	se	ha	vuelto	megalómano	—dijo.	Enloqueció	a	su	mujer	y	ahora	les
está	envolviendo	a	usted	y	a	Grace…	Si	no	fuera	un	buen	amigo	de	ustedes,	Ro,	todo
esto	que	me	dice	me	parecía	extrañísimo,	viniendo	de	usted…

No	pude	evitar	que	me	molestara.	Poniéndome	rojo,	me	levanté	de	un	salto.
Mortimer	 me	 miró,	 asustado,	 y	 me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 fruncidas	 las

espesas	cejas	y	entreabierta	la	boca	preocupada.
—Amigo,	no	 se	moleste	por	 lo	dicho…	Me	conoce	desde	hace	años…	Cuando

pienso	algo,	lo	digo,	como	bien	sabe.
Me	abrazó.
—Mire,	Ro…	Conozco	a	Wells	mejor	que	usted.	Cree	que	Thurloe	está	tratando

de	deshacer	 todo	 lo	grande	de	 la	 administración	pasada…	La	unión	pacífica	de	 las
naciones…	 La	 paz	 del	 mundo	 debe	 fundamentarse	 en	 la	 comprensión…	 Las
naciones,	después	de	 todo,	son	como	 las	personas.	Si	 sólo	hasta	cierto	punto	se	 las
acoge,	también	acogerán	sólo	hasta	cierto	punto.

Arrellanó	 su	 largo	 cuerpo	 en	 la	 silla,	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 se	 echó	 contra	 el
respaldo	y	bostezó.

—Estamos	 colgando	 a	 los	 criminales	 de	 guerra	 en	 Alemania	 y	 el	 Japón;	 no
podemos,	pues,	criar	aquí	unos	cuantos	—dijo	con	su	tono	más	pontifical.	Resopló,
fijando	los	ojos	en	el	techo.

Yo	le	hablaba	distraídamente,	yendo	y	viniendo	por	la	oficina,	en	busca	de	alguna
frase	 que	 pudiera	 convencerle,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Inmediatamente	 di	 la
conversación	por	inútil.

—No	 lo	 tome	a	mal,	Ro	—murmuró	 suavemente,	 siguiéndome	hasta	 la	 sala	de
recibo	para	despedirme.	Sé	lo	desagradado	que	debe	estar	usted.	Gertrude	Ann	y	yo
hemos	estado	preocupados	de	ustedes…	Lo	que	debe	hacer	con	Grace	es	salir	de	la
ciudad	y	tomarse	unas	largas	vacaciones.

Grace	y	yo	nos	tomamos	unas	vacaciones	ese	verano.	No	sospechábamos	que	era
la	 última.	 Habíamos	 encontrado	 lo	 que	 nos	 pareció,	 en	 verdad,	 un	 campamento
perfecto	para	los	muchachos,	dirigido	por	un	hombre	que	enseñaba	trabajos	manuales
ante	un	pequeño	lago	al	norte	de	Vermont.	Grace	se	 las	había	arreglado	para	 tomar
todas	las	licencias	que	tenía	acumuladas	en	el	departamento.	La	noche	antes	de	que
nos	lleváramos	a	los	niños	y	tuviéramos	ya	todo	empaquetado	y	listo	para	la	partida,
Grace	y	yo	estábamos	estirados	en	unas	 sillas,	 cansados,	 en	 la	 sala	de	 recibo	de	 la
casa	de	Georgetown.	Los	muchachos	se	habían	ido	a	acostar.

Se	levantó	ella	de	su	silla	y	se	sentó	en	mis	rodillas.
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—Ro	—dijo—,	 tendré	que	soportar	una	pequeña	operación.	—Apoyó	 la	cabeza
en	mi	mejilla.	El	Dr.	Andrews	dice	que	será	una	operación	sencillísima.	Me	golpeteó
los	hombros	y	se	apartó	un	poquito,	mirándome	con	ojos	muy	abiertos:

—Pero,	Ro,	¡estoy	tan	asustada!
Era	un	quiste	en	el	pecho,	pequeñísimo.	No	sería	nada,	se	apresuró	en	decirme.

Aunque	 no	 lo	 quiso,	 inmediatamente	 llamé	 a	 la	 casa	 del	 Dr.	 Andrews.	 Su	 voz
profunda	era	tranquilizadora.	Operación	preventiva,	me	dijo.	Los	riesgos	estaban	en
que	él	se	mostrara	más	cauto	de	lo	debido;	pero	no	podía	estar	seguro	de	nada	hasta
que	no	viera	qué	había	allí.

—¿Por	qué	no	la	operamos	en	seguida,	entonces?
Hasta	 dentro	 de	 tres	 semanas	 no	 contaría	 con	 una	 sala	 de	 operaciones;	 los

hospitales	 todavía	 no	 se	 habían	 recobrado	 de	 los	 trastornos	 de	 la	 guerra.	 Como
principio	 general,	 sin	 embargo,	 más	 bien	 prefería	 esperar	 hasta	 que	 la	 señora
Lancaster	 estuviera	 un	 poquito	 descansada.	 Había	 trabajado	 con	 exceso.	 Parecía
agotada.	No	se	sentía	él	muy	contento	con	el	corazón:

—Llévela	por	ahí	en	un	viajecito	corto	que	tenga	un	cambio	completo.	Estaremos
listos	el	15	de	 julio.	Que	 lo	pasen	bien	—añadió.	No	se	 inquiete	usted,	ni	deje	que
ella	se	inquiete.

—Ya	lo	ves	—dijo,	llorosa,	Grace,	cuando	colgué	el	fono.	No	tengo	fuerzas	para
nada…	Ve	lo	testarudo	que	fuiste	al	no	volver	antes	del	Pacífico…	Bien:	me	decidí	a
esperar	y	ayudarle	a	Roger;	pero	todo	eso	no	ha	servido	de	nada…

En	seguida	fue	espaciando	sus	palabras,	 lentamente,	como	si	 le	explicara	algo	a
un	extranjero:

—Roger	es	el	único	gran	hombre	que	hemos	tenido.
Dejamos	 a	 los	muchachos	 en	 su	 campamento	 de	Vermont	 y	 nos	marchamos	 al

norte,	 en	 Canadá.	 Hacía	 años	 que	 no	 viajábamos	 los	 dos	 juntos	 en	 automóvil.
Estuvimos	en	los	mejores	hoteles	de	Montreal	y	Quebec	y	comimos	a	nuestro	antojo.
Hablamos	muchísimo	 acerca	 de	 antiguos	 viajes	 que	 hicimos,	 años	 atrás,	 a	 Florida,
México	y	Europa,	y	esa	travesía	con	los	Turbeville	ese	verano	en	torno	a	Sicilia	y	las
islas	 griegas.	 Nunca	 habíamos	 hablado	 de	 eso,	 pero	 no	 podíamos	 olvidar	 cuán
rápidamente	caían	los	días	del	calendario.

Dimos	 una	 vuelta	 por	 la	 península	 de	 Gaspé,	 bajo	 un	 rudo	 viento	 nordeste.
Cuando	empezaban	la	lluvia	y	el	viento,	las	montañas	y	los	ríos	se	cubrían	de	niebla.
Nos	gustaba	aquello:	negros	abetos	empapados,	y	los	grandes	ríos,	rápidos	y	grises,	y
las	rizadas	olas	blancas	sobre	las	rocas	llenas	de	algas.	Nos	zambullíamos	en	las	frías
aguas	de	playas	desnudas,	o	en	pequeñas	pozas	bajo	los	riscos.	Vivíamos	de	salmón	y
bacalao,	y	de	vino	francés	que	comprábamos	en	los	depósitos.	Fue	una	semana	feliz.
Demasiado	pronto	 tuvimos	que	despertar	de	nuestro	 sueño	en	el	norte	 tempestuoso
para	regresar	al	sur,	a	paisajes	conocidos,	familiares.

Washington	nos	pareció	horrible	en	medio	del	calor	del	verano.	Grace	insistió	en
que	nadie	 supiera	 que	 estábamos	 allí.	 Permanecimos	una	noche	 sintiéndonos	 como
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fugitivos	 en	 nuestra	 casa	 cerrada.	 Desayunándonos	 en	 la	 cocina	 a	 la	 mañana
siguiente,	nos	sentimos	más	felices	de	cuanto	lo	fuéramos	en	toda	la	vida.	Pasamos	lo
mejor	posible	las	horas	calurosas	y	en	la	tarde	la	conduje	al	hospital.

El	Dr.	Andrews	era	un	hombre	de	cara	cuadrada	y	manos	gruesas.	Habló	como	un
gran	pescador	y	 se	burló	alegremente	de	nosotros	por	no	haber	pescado	un	 salmón
siquiera	 en	Gaspé.	Nos	aseguró	de	nuevo	que	 las	posibilidades	de	malignidad	eran
tan	 escasas	 que	 podían	 considerarse	 inexistentes.	 Dijo	 que	 estaba	 listo	 para
demostrarnos	su	reputación	profesional.

No	 era	 una	mala	 pieza.	Daba	 a	 unos	 sicomoros	 del	 patio	 del	 hospital.	Traje	 su
maleta	y	un	puñado	de	libros.	Había	decidido	leer	el	primer	tomo	de	la	«Historia»	de
Toynbee;	pero	 le	 traje	además	a	su	favorita	Jane	Austen	y	«Cumbres	Borrascosas»,
como	asimismo	una	nueva	biografía	de	una	de	las	Bronté.	Insistí	en	que	le	instalaran
un	ventilador	eléctrico.

Mientras	le	hacían	los	diversos	exámenes	fui	a	casa	en	busca	de	sus	anteojos,	que
había	olvidado.	Al	regreso,	me	ocupé	de	comprarle	flores,	revistas	y	los	diarios	de	la
tarde.	Le	llevé	además	una	gelatina	francesa	de	ternera.	Había	oído	que	esa	gelatina
era	buena	para	la	convalecencia.

Cuando	hube	cruzado	con	mis	paquetes	el	corredor	que	olía	a	hospital,	Grace	se
hallaba	 acomodada	 en	 una	 silla,	 con	 la	 linda	 camisa	 rosada	 que	 se	 trajera
personalmente	 para	 esa	 ocasión.	Ante	 ella	 estaba	 la	 cena	 característica	 de	 hospital,
que	 la	 enfermera	 le	 había	 traído	 demasiado	 pronto.	Miraba	 los	 platos	 con	 la	 nariz
fruncida.

—Cómetela	tú,	Ro…	Yo	no	puedo.
Cuando	la	enfermera	apareció	en	busca	de	la	bandeja	anunció	duramente	que	los

visitantes	debían	marcharse	a	las	ocho.
—Creo	que	podré	meterme	en	cama	—dijo	Grace.
Ninguno	de	los	dos	tenía	cosa	alguna	que	decir.	Pero	no	deseábamos	que	se	nos

separara.	 Me	 senté	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 tomándole	 una	 mano,	 y	 miramos	 el
crepúsculo	de	verano	que	se	desvanecía	en	las	polvorientas	hojas	de	los	sicomoros.

—El	tiempo	va	tan	rápido,	Ro	—murmuró	estrechándome	fuertemente	la	mano.
Enséñame	a	no	tener	miedo.

Permanecí	 recostado	 contra	 su	 almohada,	 con	 mi	 brazo	 en	 torno	 a	 su	 cuerpo,
hablándole	 cariñosamente	 al	 oído.	 Mi	 rostro	 se	 hundía	 en	 sus	 cabellos	 sedosos	 y
grises.	No	 recuerdo	 lo	 que	dije,	 pero	 encerraba	 cuanto	 sentía	 por	 ella.	Hallé	 en	mí
fuerzas	bastantes	para	inducirla	a	ser	fuerte.

—El	 tiempo	 va	 tan	 rápido	 —dijo	 de	 nuevo.	 Ya	 no	 hay	 tiempo	 sino	 para	 ser
valientes.

Cuando	volví,	temprano,	a	la	mañana	siguiente,	tras	una	noche	insomne,	la	hallé
dispuesta	a	animarme.

—¿No	somos	 los	dos	unos	 tontos	 al	 afligirnos	 tanto	por	un	quiste	 chiquito?	—
murmuró	en	voz	muy	baja,	para	que	no	nos	oyese	la	enfermera.	Yo	soy	tan	poquita
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cosa…	 No	 podía	 soportar	 la	 idea…	 Pero	 ahora	 ya	 no	 me	 importa…	 Sólo	 es	 así
porque	nos	queremos	—añadió	cuando	la	hube	besado	en	la	boca.

Se	despidió	alegremente	cuando	la	pusieron	en	la	camilla	y	se	la	llevaron	a	la	sala
de	operaciones.

Me	senté	a	aguardar,	lleno	de	miedos	incontenibles.	Una	enfermera	ayudante	vino
en	mi	busca.	El	Dr.	Andrews	deseaba	hablarme.	Estaba	el	Dr.	Andrews	en	la	puerta
de	la	sala	de	operaciones,	un	hombre	recio,	cuadrado,	metido	en	su	delantal	blanco	y
con	sus	guantes	de	caucho.	Su	máscara	de	gasa	pendía	de	una	de	las	orejas.	Su	rostro
era	inexpresivo.	El	laboratorio	había	descubierto	que	el	quiste	era	maligno,	me	dijo.
Necesitaba	 mi	 autorización	 para	 continuar	 con	 una	 operación	 mayor.	 Esperé	 dos
horas.	La	próxima	vez	que	la	vi,	estaba	muerta…
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…	Ro	despierta	sobresaltado.
Sufre	 horrible,	 profundamente.	 Yace	 de	 espaldas	 junto	 a	 Elsa,	 apretando

fuertemente	sus	brazos	en	sus	costados,	temeroso	de	que	el	menor	roce	la	despierte.
Tiene	que	compartir	su	malaventura.
«Tienes	 que	 darte	 cuenta	 de	 lo	 que	 esto	 significa	—se	 aplica	 a	 sí	 mismo	 sin

palabras—:	 meterte	 a	 callejear	 con	 una	 loca	 pelirroja,	 con	 tres	 mil	 dólares	 en	 los
bolsillos».

Tendrá	que	decirle:
«Debí	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 muy	 tarde.	 Dijiste	 que	 lo	 hicieron	 a

propósito.	Y	lo	que	dijiste	era	la	pura	verdad.	Al	fondo	de	toda	mala	suerte,	siempre
asoma	la	elección	equivocada,	el	deslizamiento	de	 la	voluntad	que	abre	 la	puerta	al
desastre.

”El	desastre.	No	es	estar	quebrado.	Lo	he	estado	antes.	No	es	el	tratar	de	pasarlo
bien	con	una	mujer;	antes	lo	he	hecho.	Todos	lo	hacen,	tarde	o	temprano.	Casanova
no	le	dio	importancia.	Si	al	principio	no	tienes	éxito,	ensaya,	ensaya,	otra	vez.	Pero
en	todo	amor	entre	hombre	y	mujer	hay	un	momento	en	que	se	abre	una	puerta	del
corazón.	 Cuando	 tu	 corazón	 pudo	 haberse	 abierto	 no	 tuve	 bastante	 hombría	 para
entrar.	Ahora	es	demasiado	tarde.	Dijiste	que	te	habías	resfriado	en	la	calle	Sé	lo	que
quieres	decir	con	eso.

”No	es	que	 trate	de	que	me	consueles,	Elsa;	 lo	que	debes	hacer	es	entenderme.
Entender	 es	 perdonar,	 bien	 lo	 sabes.	 Y	 eso	 es	 más	 de	 lo	 que	 puede	 soportar	 un
hombre.

”Cuando	 era	 niño	 alguien	 me	 dijo	 que	 si	 podía	 aguantar	 la	 infelicidad	 de	 la
adolescencia	todo	seria	después	muy	fácil;	pero	esto	es	peor,	Elsa:	la	frustración	de	la
derrota	cuando	ya	se	está	viejo.

”Cuando	era	niño,	cómo	odié	la	Universidad,	las	chácharas	insubstanciales	en	las
reuniones	de	profesores	que	papá	y	mamá	tenían	en	casa,	y	el	aburrimiento,	el	rancio
Scioto	 deslizándose	 perezosamente	 bajo	 los	 puentes,	 y	 el	 aire	 acorralado	 de	 los
campos,	y	papá	sentado	en	su	escritorio	con	unos	pocos	y	pálidos	mechones	siempre
caídos	sobre	su	frente	calva,	y	esa	sonrisa	anodina	que	nunca	se	hizo	valer	bajo	los
anteojos	redondos	que	le	escondían	la	mirada.

”Con	todo,	él	fue	un	verdadero	hombre.
”Le	odié	y	le	quise;	pero	ahora	sé,	muertos	papá	y	mamá,	hace	tan	largo	tiempo,

que	su	visión	de	cómo	deben	ser	las	cosas	era	la	verdad	que	trataba	de	encontrar.
”Elsa,	era	la	religión,	realmente,	una	creencia	que	pone	dentro	de	cada	hombre,	en

el	acontecer	de	cada	día,	a	un	eremita	sentado	en	el	desierto	donde	Jesús	fue	tentado	y
donde	Moisés	 recibió	 la	 ley	con	palabras	de	 fuego.	Ahí,	en	el	atemorizado	silencio

www.lectulandia.com	-	Página	173



íntimo	de	 la	conciencia,	el	hombre	debe	escoger	el	bien	o	el	mal.	Sólo	se	escoge	a
uno	 de	 ellos.	 No	 hay	 manera	 de	 buscar	 una	 componenda.	 Yo	 escogí	 el	 bien	 —
recuérdalo	 cuando	 pienses	 en	mí,	 Elsa—;	 tuve	 la	 entereza	 para	 no	 seguir	 la	 senda
fácil	con	la	aburridora	multitud.	Pero	fui	débil	para	hacer	que	el	bien	prevaleciera».

Está	de	pie	junto	al	lecho.	Se	agitan	sus	labios:
—No	 pienses	 muy	 duramente	 de	 mí,	 Elsa.	 —Cuchichea	 hacia	 ella,

profundamente	dormida.	Eres	bastante	joven	para	buscar	otras	cosas,	otros	hombres.
Creo	que	a	mí,	no.	Ya	no	puedo	más.

Asomó	la	cabeza	por	la	ventana.	Ni	un	soplo	de	aire.	Las	luces	de	la	calle	brillan
tras	una	niebla	rojiza,	como	las	luces	de	una	cárcel.	Tiene	que	salir.

De	puntillas	sale	del	cuarto.	Demora	mucho	en	cerrar	la	puerta,	cuidadosamente,
para	no	despertarla.	En	su	cuarto,	la	luz	le	encandila.	Frunce	los	ojos	para	coger	los
pantalones;	se	pone	los	zapatos.

La	cama	vacía	le	induce	a	salir	del	hotel.
De	pantalones	y	con	 la	chaqueta	del	pijama,	baja	a	 la	 calle,	 entre	 los	muros	de

coral	descompuesto.	El	aire	es	caliente.	La	calle,	agria.	La	noche	huele	a	sudor.	Cada
luz,	al	pasar,	brilla	como	una	estrella	roja.	Miasma,	piensa.	Así	fueron	las	noches	de
los	 viejos	 días,	 cuando	 la	 peste	 amarilla	 iba	 de	 puntillas	 sobre	 las	 piedras,
anticipándose	 a	 las	 cuadrillas	 de	 hombres	 de	 blusa	 parda	 y	 de	 recogedores.	 Que
viniera	de	nuevo,	para	que	Pinillo	tuviese	su	merecido.	Qué	fácil	salida.	El	menudo
escozor	nunca	sentido,	el	dolor	de	cabeza,	la	fiebre,	los	calambres,	el	vómito	negro,	y
hundirse	bajo	los	cobertores	de	una	fiebre	lenta	en	la	perdurable	obscuridad.

Ahora	un	hombre	verdadero	tiene	que	buscar	su	propio	fin.
Ro	se	para	a	orillas	del	muelle	de	piedra.	No	hay	la	más	leve	frescura	en	el	puerto.

El	agua	quieta	huele	a	 sentina.	Racimos	de	botes	 se	mueven	en	 la	débil	marea.	Ro
recuerda	el	cerdo	muerto.	«Ahogado	—recuerda	la	odiada	voz	de	Pinillo—,	como	los
americanos»…	La	aleta	en	forma	de	foque.

El	puerto	está	 colmado	de	 tiburones.	Nadar	 a	 través	del	 agua	cenicienta,	nadar,
nadar	 hasta	 que…	 Pero	 después	 será	 tarde	 para	 arrepentirse.	 Los	 tiburones	 darán
cuenta	de	él.	Turista	comido	por	los	tiburones.	Los	diarios	no	publicarán	tal	cosa.	La
Cámara	de	Comercio	no	cree	en	los	tiburones…	Se	trata	de	loco.	Comienza	a	trabajar
su	mente.	Es	el	momento	oportuno,	antes	que	sea	demasiado	tarde.

Baja	los	escalones	de	piedra	y	se	desliza.
El	miedo	le	recorre	como	un	relámpago.
Resbala	sobre	las	nalgas	por	los	viscosos	peldaños.	Se	aferra,	hunde	aterrado	las

uñas	en	la	piedra,	a	través	del	limo	del	puerto.
Trabajosamente	vuelve	a	alzarse	hasta	la	altura	del	muelle.
Se	sienta	en	la	piedra,	largo	tiempo,	tiritando.	Limpia	el	fango	de	sus	manos.	Un

guardia	 con	 una	 linterna	 avanza	 lentamente	 hacia	 él.	 Maldito	 loco,	 tú	 no	 quieres
morir,	se	dice	Ro	a	sí	mismo,	y	luego	se	levanta	y	se	aleja…
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…	 Cuando	 otros	 hombres	 pensaron	 que	 la	 vida	 era	 insoportable	 no	 creyeron
demasiado	 duro	 el	 ponerle	 fin	 voluntariamente.	 Roger	 Thurloe	 no	 vaciló.	 Cuando
sintió	que	no	había	para	qué	seguir	viviendo	preparó	la	oportunidad,	y	se	lanzó	por
una	alta	ventana	del	hospital.

Hubo	una	intimidad	nueva	entre	nosotros	las	escasas	veces	que	le	vi,	durante	el
postrer	año	de	su	vida.	A	causa	de	Grace.	Entre	todos	los	hombres	del	mundo,	sólo
ambos	 supimos	 lo	 que	 era	 estar	 sin	 ella.	 Esto	 engendró	 entre	 nosotros	 como	 una
penosa	hermandad.	Al	fin,	hasta	este	vínculo	se	perdió.

Después	de	 la	muerte	de	Grace,	 Jane,	 la	hermana	de	Roger,	y	Edwin	G.	 fueron
inmensamente	afectuosos.	Me	invitaron	con	los	niños	a	pasar	el	invierno	con	ellos	en
su	gran	casa	de	Farmington,	mientras	Emmaline	Cowles	se	las	arregló,	cosa	que	me
fue	 imposible	 hacer,	 por	 incapacidad	 absoluta,	 para	 vender	 nuestra	 casa	 de
Georgetown	y	embalar	los	muebles	y	ponerlos	en	depósito.

Jane	Yarborough	tenía	hijos.	Poseía	muchísimos	de	los	dones	administrativos	de
su	hermano.	Se	hizo	cargo	de	Chips	y	Louie	con	mano	firme	y	cariñosa.	Antes	que
ellos	 se	 dieran	 cuenta	 los	 tenía	 cortando	 leña	 y	 realizando	 quehaceres	 domésticos
alrededor	del	granero.	Louie	aprendió	a	ordeñar	las	vacas.	Se	comportaron	muy	bien
en	Farmington	High.	Cuando	los	chicos	Yarborough	se	quitaban	el	uniforme	y	venían
a	casa	repletos	de	habladurías	del	colegio	y	de	las	normas	fundamentales	de	los	Gis,	y
de	proyectos	para	el	futuro,	mis	dos	muchachos	les	miraban	como	a	semidioses.	Le
escribí	 a	 Emmaline	 que	 yo	 llevaba	 la	 vida	 de	 un	 pariente	 pobre	 y	 que	 no	 me
desagradaba;	 pero	 que	 bajo	 todo	 eso	 existía	 el	 vacío	 y	 el	 dolor	 de	 la	 pérdida
irreparable.

La	última	vez	que	vi	a	Alicia	 fue	en	 los	 funerales	de	Grace.	Cogió	mi	brazo	al
cruzar	 el	 cementerio	 bajo	 la	 niebla	 estival.	 Sólo	 entonces	 advertí	 cuánto	 había
cambiado.	Sus	dientes	tornáronse	amarillos	en	el	rostro	arrugado.	Su	cabello	gris	se
arremolinaba	 en	 su	 frente,	 bajo	 un	 sombrero	 chato	 que	 parecía	 intencionalmente
elegido	para	que	no	 le	 sentara.	Era	 justo	que	se	me	uniera.	Eramos	compañeros	de
agonía.

Esperé	que	me	dijera	algo	acerca	de	Grace	—sólo	oír	el	nombre	de	Grace	parecía
apartarla	 un	 poquito—;	 pero	 no	 hizo	 la	 menor	 mención	 ni	 al	 sitio	 ni	 a	 las
circunstancias.

—La	 terapéutica	 —me	 decía.	 Todo	 el	 tiempo	 me	 están	 hablando	 de	 la
terapéutica…,	¿tuvo	 Jesús	 alguna	 terapéutica	 cuando	 lo	 colgaron	en	 la	 cruz?	—Me
golpeó	las	costillas	con	el	codo.	Mírelo…

Sólo	entonces	noté	que	el	hombrecillo	con	cara	de	bolsa,	con	 traje	matinal,	que
caminaba	delante,	era	Roger.
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Desde	que	viera	 las	caras	duras	y	acusadoras	de	 los	niños,	esa	mañana,	cuando
trataba	 de	 obligarles	 a	 tomar	 el	 desayuno	—«Papá,	 ¿por	 qué	 no	 buscaste	 un	 buen
doctor?»—,	 sólo	 tenía	 una	 vaga	 noción	 de	 quién	 era	 cada	 cual,	 entre	 los	 rostros
familiares	 y	 desconocidos	 que	 me	 rodeaban.	 Cuando	 Alicia	 me	 señaló	 a	 Roger
recordé	que	nos	habíamos	comportado	como	extraños	al	darnos	la	mano	esa	mañana,
fuera	de	la	iglesia.

—Ese	necesita	terapéutica	—me	dijo	con	un	acento	rudo	de	sierra	mecánica.	No
es	capaz	de	enfrentar	el	fracaso.	No	puede	hacerlo.	Ha	triunfado	siempre	en	la	vida…
El	primero	de	la	clase	en	la	escuela,	ganador	de	todos	los	premios.	Phi	Beta	Kappa	y
capitán	del	equipo	de	fútbol	del	colegio.	Capitán,	es	naturalmente	un	capitán.	¿Pero
qué	es	un	capitán	sin	un	equipo?	Presidente	de	su	firma.	Nunca	hizo	una	inversión	sin
éxito.	Vea	cómo	consiguió	organizar	la	producción	y	llevarla	a	los	teatros	de	guerra.
Eso	 era	 organizar	 para	 la	 muerte.	 Ahora	 cree	 que	 puede	 organizar	 para	 la	 vida.
Terapéutica	 para	 sanar.	 Lo	 que	 no	 sabe	 es	 que	 no	 hay	 vida,	 salvo	 que	 el	 Cristo
crucificado	en	nosotros	resucite	al	tercer	día.

Su	voz	terminó	en	un	sollozo.
El	 sacerdote	 había	 comenzado	 a	 leer	 el	 servicio	 fúnebre.	 Traté	 de	 que	 Alicia

estuviese	quieta.
—No	necesito	oír	—dijo	ásperamente.	Lo	tengo	dentro	de	mí.	Soy	la	resurrección

y	la	vida.	Alzó	la	voz	chillonamente.
Entonces	una	mujer	mofletuda	vino	y	se	la	llevó.
El	 que	 Alicia	 hubiese	 estado	 allí	 me	 hizo,	 en	 cierto	 modo,	 menos	 penoso

encontrarme	 frente	 a	 la	 tumba	 abierta.	 El	 trastorno	 de	 su	 mente	 me	 colmó	 de
humildad	y	respeto.	Nunca	volví	a	verla.

Me	 escribió.	 Le	 escribió	 a	 Roger	 casi	 cada	 día.	 Roger	 solía	 traer	 sus	 cartas	 a
Farmington	las	pocas	veces	que	podía	robarle	un	par	de	días	a	la	espantosa	batalla	en
que	 se	 había	 tornado	 su	 vida	 en	 Washington.	 Desde	 el	 sanatorio,	 Alicia	 había
entablado	 correspondencia	 con	 los	 miembros	 de	 una	 secta	 resurreccionista.	 Casi
diariamente	 le	enviaba	a	Roger	paquetes	de	 recortes	de	 la	prensa,	en	 los	que	metía
referencias	a	capítulos	y	versículos	del	Apocalipsis.

—Está	 tratando	 de	 ayudarme	 —me	 dijo	 él.	 Es	 maravilloso	 pensar	 que	 está
tratando	 de	 ayudarme.	 Lanzó	 su	 dura	 risilla.	 Casi	 todos	 los	 demás	 tratan	 de
estorbarme.

Era	una	 tarde	prematuramente	calurosa	de	primavera.	Vagábamos	por	 la	 terraza
de	 los	 Yarborough,	 mirando	 los	 verdes	 retoños	 de	 las	 ramas	 desnudas	 que	 se
reflejaban	en	el	río	pardo.	Roger	parecía	cansado	e	irritable,	pero	sus	ojos	brillaban.
Se	mostraba	animoso.	Sus	pasos	eran,	como	de	costumbre,	fuertes.

—A	decir	verdad,	el	Apocalipsis	es	 tan	buen	guía	como	otro	cualquiera	—dijo.
Lo	que	 la	bomba	realmente	significa	es	que	Armagedón	es	 tal	como	 lo	 imaginaron
los	religiosos	fervientes…	Lo	que	yo	quiero	que	usted	diga	a	las	gentes,	Ro,	es	que
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seremos	 poderosos	 si	 sólo	 usamos	 el	 poder	 positiva	 y	 sensiblemente	 para	 darnos	 a
nosotros	mismos	y	al	mundo	cien	años	de	paz…	Nos	tomará	cien	años	en	controlar	la
nueva	técnica.	Tenemos	que	saber	lo	que	deseamos	hacer…	Y	hombres	como	usted
tienen	que	decirlo…	No	en	detalle,	sino	a	grandes	rasgos.	Deberá	haber	una	teoría	de
la	democracia	norteamericana,	como	hay	una	teoría	marxista…

Le	repuse	que	había	estado	estrujándome	el	cerebro	en	torno	al	proyecto	durante
todo	 el	 invierno.	 Y	 no	 era	 el	 único.	 Centenares	 de	 hombres	 estaban	 tratando	 de
expresarlo.

Roger	me	tomó	de	la	solapa.	Hablaba	rápidamente.	Respiraba	con	fuerza	contra
mi	rostro.	Estaba	tan	juvenilmente	ansioso	que	sus	ademanes	me	sugirieron	la	imagen
de	los	que	debió	tener	años	atrás,	cuando	recién	salido	del	colegio	comenzó	a	vender
bonos.

—Durante	un	par	de	siglos,	antes	de	que	se	hicieran	añicos,	los	ingleses	supieron
enseñarlo	a	 sus	hijos…	Usted	debe	 recordar	 lo	que	 le	dijo	el	viejo	Wells	acerca	de
que	debíamos	 tomar	el	peso	del	 imperio,	¿verdad?,	esa	noche	que	comió	con	él	no
mucho	 antes	 de	 que	 muriera…	 Toda	 esa	 basura	 sobre	 el	 imperialismo	 y	 la
explotación	 capitalista…	 Las	 Filipinas	 representan	 nuestra	 manera	 de	 ser
imperialistas,	la	buena	manera…	Lo	que	los	intelectuales,	con	toda	su	jerigonza	sobre
el	 hombre	 común,	 no	 alcanzan	 a	ver,	 es	 que	 si	 dejamos	 a	 ese	pueblo	 conquistar	 el
mundo,	eso	significaría	la	más	brutal	explotación	del	hombre	común	que	haya	visto
la	historia…	Tenemos	el	poder	en	nuestras	manos	para	 impedirlo…	Justamente	por
unos	pocos	años…	No	será	por	mucho.	Lo	que	necesitamos	es	saber	usarlo…

Nos	 interrumpieron	 los	 invitados	 de	 Jane	 que	 venían	 a	 comer.	 Cuando	 los	 dos
primeros	 cruzaron	 la	 terraza	 para	 acompañarnos,	 sellamos	 la	 boca	 culpablemente,
como	si	proyectáramos	el	robo	de	un	Banco.

La	 vez	 siguiente	 que	 tuve	 una	 conversación	 privada	 con	 Roger	 fue	 en	 Nueva
York.	 Chips	 estaba	 en	 Dartmouth	 y	 Louie	 se	 preparaba	 para	 su	 pupilaje	 bajo	 la
mirada	 vigilante	 de	 Jane,	 en	Farmington.	Había	 ido	 a	Lafayette,	 en	Nueva	York,	 a
corregir	las	pruebas	del	libro	para	el	cual	había	encontrado,	por	fin,	un	editor:	«Planes
para	el	futuro».

Roger	se	hallaba	en	Nueva	York	para	dar	una	conferencia.	Cuando	fui	a	verle	al
Baltimore	llevé	conmigo	las	pruebas.	Su	sala	de	recibo	estaba	llena	de	gente.	Olí	el
humo	de	los	cigarros	que	se	colaba	por	debajo	de	la	puerta.	Al	golpear,	su	secretaria
me	indicó	con	la	cabeza	y	con	palabras	que	me	dirigiera	a	su	dormitorio.

Salió	del	baño	en	mangas	de	camisa	secándose	las	manos	con	una	toalla.	Parecía
pequeño	y	encogido,	aunque	las	mandíbulas	mostraran	aún	su	agresiva	rigidez.

—¡Qué	gusto	de	verle,	Ro!	—Hizo	un	gesto	con	 la	cabeza	hacia	el	otro	cuarto.
Allí	 está	 lleno	 de	 cigarros	 políticos	 y	 oropeles.	 Todos	 hablan	 acerca	 de	 cómo	 los
demócratas	 pueden	 perder	 este	 voto	 o	 aquél…	 Lo	 que	 pienso	 decirles	 es	 que
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supongamos	que	son	los	Estados	Unidos	lo	que	perdemos…
Lo	 felicité	 por	 su	 nombramiento	 en	 el	 cargo	 más	 importante	 del	 Gabinete,	 en

realidad.	Era,	por	cierto,	el	más	difícil.
—Es	probablemente	el	mayor	depósito	de	cadáveres	de	la	historia	—me	dijo	sin

sonreír.
Saqué	 mi	 paquete	 de	 pruebas.	 Lo	 cogió	 y	 lo	 depositó	 encima	 de	 la	 cama	 sin

mirarlo.
—Deseo	ver	eso.	Tengo	que	 leerlo	cuidadosamente.	Si	al	menos	 tuviera	 tiempo

para	pensar	y	trabajar.	Usted	sabe	lo	que	es	esto,	Ro.	Después	de	ponerle	atajo	a	todo
lo	inútil,	y	bien	sabe	Dios	cómo	me	las	arreglo	despiadadamente	para	eso,	tengo	de
ocho	a	diez	horas	diarias	de	conferencias	realmente	indispensables.	Así,	¿cómo	puedo
tener	tiempo	para	pensar	debidamente	en	algo?	Dígamelo,	Ro.

Alguien	llamó	a	la	puerta	que	llevaba	hacia	el	resto	de	las	habitaciones.	Se	abrió
un	poquito	la	puerta	y	se	oyó	un	murmullo	respetuoso:

—Es	 Mr.	 Blakeman,	 señor.	 Ha	 traído	 a	 esos	 señores	 de	 la	 asociación	 de
fabricantes	con	los	que	usted	deseaba	hablar,	señor.

Roger	estaba	frente	a	la	mesa	del	tocador	cepillándose	la	cabeza	y	mirándose,	sin
verse,	en	el	espejo.	Su	rostro	demostró	una	desacostumbrada	perplejidad.

—Ya	ve	lo	que	es	esto	—dijo	con	voz	cansada	e	infeliz.
Apenas	 tomé	mi	 sombrero	 y	mi	 impermeable	 para	 irme	 se	 dirigió	 a	mí	 con	 el

acento	de	su	antigua	energía:
—¿Aludió	a	la	bomba	de	aire	comprimido?	Hable	mucho	de	esa	bomba	que	salvó

a	Berlín…	Ésa	es	la	clase	de	cosas	que	sabemos	hacer.
Nunca	 tuvo	 tiempo	 para	 leer	 mis	 pruebas.	 Por	 último	 debí	 enviar	 el	 libro	 a

prensas	sin	las	instrucciones	que	de	él	esperaba.
Pocos	días	antes	de	la	aparición	del	libro,	en	otoño,	Jane	me	llamó	por	teléfono.

Estaba	intranquila	por	su	hermano.	Le	había	estado	rogando	que	renunciara	antes	de
que	 lo	 despidieran.	 Insistía	 en	 que	 debía	 mantenerse	 ahí	 hasta	 después	 de	 las
elecciones.

—Dice	 que	 no	 sabría	 qué	 hacer	 consigo	 si	 renunciara.	 —Su	 voz	 se	 apagó
penosamente.	 Dice	 que	 no	 podría	 mirarse	 al	 espejo	 sin	 llamarse	 a	 sí	 mismo	 un
desertor…	El	pobre	está	de	tal	manera	agotado	que	no	parece	el	mismo.	Tiene	metida
esa	 idea	 en	 la	 cabeza	 y	 no	 hay	 cómo	 arrancársela.	 Le	 discuto	 y	 vuelvo	 a	 discutir,
como	 hacemos	 todos.	 Lo	 único	 que	 contesta	 es	 que,	 aunque	 eso	 sea	 un	 egotismo,
como	todos	creen,	tiene	que	seguir	en	su	labor.	Dice	que	es	una	víctima	de	la	escena
de	Washington.

Antes	de	colgar	el	fono	me	hizo	prometer	que	iría	a	Washington	a	hablarle.	A	la
mañana	siguiente,	herido	por	el	 recuerdo	de	Grace	que	siempre	este	viaje	me	 traía,
subí	al	tren	de	Washington.

Demoré	 varios	 días	 en	 obtener	 una	 cita	 con	 Roger.	 Cuando	 le	 encontré
arrellanado	tras	su	escritorio	de	jefe	me	miró	con	ojos	hostiles.	Sacó	de	un	cajón	el
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recorte	 de	 un	 discurso	 de	 Herman	 Boggs,	 en	 que	 le	 atacaba	 con	 el	 mejor	 estilo
boggsiano.

—Creí	 que	 alguno	 de	mis	 amigos	 podría	 haberle	 contestado	 oportunamente	—
dijo	con	amargura.	En	realidad,	Herman	está	ensuciando	muchas	cosas	en	estos	días.

Murmuré	que	yo	había	estado	ocupadísimo	con	mi	libro.	Traté	de	explicarle	que
no	era	cosa	fácil	encontrar	dónde	publicar	ideas	impopulares.

Sin	oir	 lo	que	 le	decía,	me	mostró	un	montón	de	 recortes	de	artículos	de	Wells
Hartley.

—Lléveselos.	Estúdielos.	Haga	algo	con	ellos	—dijo	con	dureza.
Sonó	el	teléfono.	Cuando	le	dejé,	fue	cortés	apenas.
Con	los	recortes	en	mi	bolsillo,	llamé	a	Wells	Hartley	y	le	invité	a	almorzar.	Tras

muchísimas	 disculpas	 acerca	 del	 trabajo	 y	 de	 previos	 compromisos,	 súbitamente
cambió	el	tono	y	me	dijo	que,	si	quería	almorzar	con	él,	por	qué	no	lo	fijábamos	para
el	otro	día.	Pensé	inmediatamente	que	deseaba	ver	qué	podía	arrancar	de	mí.

Almorzamos	 en	 la	 mesa	 acostumbrada	 de	 Wells	 Hartley,	 en	 el	 «Mayflower».
Hartley	tenía	unos	ojos	azules	inquietos,	pelo	descolorido	y	cara	más	bien	sebosa.	Su
expresión	 era	 cambiante,	 indecisa.	 Al	 echarse	 atrás	 en	 la	 silla	 para	 mirarme
comprendí	que	lo	que	más	le	agradaba	era	sentirse	dueño	de	la	situación.	Tal	vez	no;
tal	vez	se	trataba	del	interés	público.	Sus	modales	eran	suaves.	Sonrió	al	decirme:

—Naturalmente,	sus	amigos	pensarían	que	era	demasiado	malo;	pero	cuando	un
hombre	 ha	 sobrevivido	 a	 su	 utilidad	 en	 esta	 ciudad,	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacer	 es
retirarse.

No	 supe	 qué	 decir.	 Sentí	 que	mi	 silencio	 era	 desleal	 para	Roger;	 pero	 no	 hallé
cómo	contestar.	Hartley	se	sentía	tan	seguro	de	su	rectitud.

—¿Leyó	el	discurso	de	Herman?	—prosiguió.	Ya	sabe	usted	que	Herman	es	un
hombre	muy	benévolo,	a	pesar	de	sus	bravatas…	Habló	como	lo	hizo	porque	sintió
que	ése	era	su	deber.	Así	sentimos	todos	en	esta	ciudad.

Fue	 un	 almuerzo	 muy	 desagradable.	 Cuando	 finalmente	 comencé	 a	 tratar	 de
explicarle	el	programa	de	Roger	tuve	la	misma	sensación	de	pesadilla	que	el	día	que
hablé	 con	 Mortimer.	 Usábamos	 las	 mismas	 palabras;	 pero	 las	 palabras	 no
significaban	lo	mismo	para	cada	uno	de	nosotros.

Inmediatamente	 después	 de	 la	 elección	 tuve	 que	 ir	 a	Chicago	 a	 trabajar	 en	 esa
historia	para	el	«Picture	Magazine»,	que	demandó	tantos	meses,	tantos	viajes,	y	que,
por	 fin,	 nunca	 publicaron.	 El	 día	 en	 que	 leí	 la	 renuncia	 de	Roger	 Thurloe	 llamé	 a
larga	 distancia	 a	 Jane	Yarborough	 desde	mi	 hotel.	 No	me	 atreví	 a	 llamar	 a	 Roger
directamente.

Jane	estaba	animosa.	No	se	sentía	él	tan	mal	como	ella	lo	había	temido.	Claro	es
que	 se	 sentía	 terriblemente	 agobiado.	Había	 algo	 físico,	 creía	 ella,	 al	 fondo	 de	 esa
depresión.	Lo	 había	 llevado	 a	 un	 hospital	 de	Nueva	York	 para	 que	 lo	 examinaran;
pero,	 sobre	 todo,	 para	 que	 pudiese	 descansar.	 Creía	 ella	 que	 debían	 someterlo	 un
tiempo	a	una	vigilancia	médica.
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—Ro,	 le	 haré	 saber	 apenas	Roger	quiera	verlo…	Creo	que	Roger	 lo	querrá,	 en
cuanto	se	haya	repuesto	un	poco	—añadió	con	su	voz	cordial.

De	vuelta	a	 la	gran	Estación	Central,	cogí	un	diario	de	la	 tarde	y	leí	en	grandes
titulares	que	Roger	se	había	suicidado.	En	cierto	modo,	fue	un	golpe	más	profundo
que	el	de	la	muerte	de	Grace.	No	era,	exactamente,	la	pérdida	personal.	Lo	único	que
Roger	y	yo	teníamos	en	común	era	hondamente	penoso	para	ambos.	Era	la	quiebra	de
cuanto	habíamos	esperado.	Fue	su	derrota	la	que	compartí	cuando	leí	la	minuciosa	y
patética	narración	de	su	fin.	Su	muerte	sellaba	el	fracaso	de	ambos	para	siempre…
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…	Ro	despierta	 solo	 en	 su	 cuarto	del	 viejo	hotel	 español.	El	 sol	 brilla.	El	 cielo	 es
azul.	La	brisa	del	mar	mueve	el	visillo	de	 la	ventana.	Toca	el	 timbre	y	pide	café	y
jugo	de	naranjas	a	una	criada	de	rostro	satisfecho.	Se	levanta	y	empieza	a	afeitarse.
Es	lunes,	se	dice.	Comienza	una	nueva	semana.

El	recuerdo	de	ayer	no	despierta	sentimiento	alguno.	Sin	dinero,	sin	mujer,	y	se
sorprende	haciéndole	una	mueca,	en	el	espejo,	a	su	cara	vieja	y	estragada.

Gracias	a	Dios	que	Mortimer	está	en	la	ciudad.	Una	conversación	con	Mortimer
le	recordará	los	viejos	y	felices	días.	Embromar	un	poco	a	Mortimer	le	entonará	los
nervios.	Hasta	podrá	pedirle	una	buena	suma,	al	menos	unos	quinientos,	lo	suficiente
para	que	pueda	escribir	ese	artículo.	En	ocasiones	semejantes	es	cuando	un	hombre
necesita	un	amigo.

Se	da	prisa	con	el	pan,	la	mantequilla	y	se	bebe	todo	el	café	de	la	cafetera.	Luego
echa	a	andar	a	pie	por	la	ciudad,	hacia	el	Nacional,	para	ahorrar	el	gasto	del	taxi.

Las	calles	de	piedra	y	estuco	brillan	con	el	sol.	La	brisa	huele	a	mar.	El	brillo	del
sol	reverbera	en	el	esmalte	y	las	carrocerías	de	los	automóviles,	en	las	obscuras	hojas
de	los	arrayanes,	en	los	cabellos	rizados;	la	luz	del	sol	relampaguea	en	los	ojos	de	las
mujeres.	Las	calles	están	colmadas	con	el	bullicio	de	 los	días	de	 trabajo.	Cada	cual
parece	 rodeado	 de	 activos	 negocios.	 Sólo	 Ro	 se	 siente	 con	 los	 ojos	 hundidos	 y
friolento.	 Le	 duele	 la	 espalda;	 en	 su	 encogimiento	 siente	 una	 anticipación	 de	 la
humildad	aduladora	del	mendigo.	Tendrá	que	pedirle	a	Mortimer	algún	dinero.

Al	presentarse	ante	el	escritorio	del	gran	vestíbulo	del	hotel,	fresco	y	verdoso,	y
preguntar	por	Mr.	Price,	siente	un	asomo	de	sospecha	en	la	mirada	escudriñadora	del
empleado.	Trata	de	adoptar	el	aire	del	hombre	acostumbrado	a	que	le	respeten,	pero
le	pesan	las	piernas;	el	cuello	de	su	camisa	está	húmedo	de	sudor.	El	empleado	señala
desdeñosamente	hacia	 la	cabina	del	 teléfono.	Ro	 imagina	cierta	 sorpresa	en	 la	cara
del	empleado	cuando	la	voz	baja	de	Mortimer	contesta:	«Suba».

Apenas	 ha	 levantado	 Ro	 la	 mano	 para	 llamar	 a	 la	 puerta	 del	 departamento	 de
Mortimer,	la	puerta	se	abre	y	aparece	un	mozuelo	acicalado	con	un	portapapeles	bajo
el	 brazo.	 La	 cara	 del	 mozuelo	 sonríe	 presuntuosamente.	 Hay	 una	 pequeña	 onda
alisada	en	sus	cabellos.

Ro	desea	repentinamente	ser	ese	mozo	un	instante,	para	hallarse	libre	un	rato	de
su	endiablada	persona.

Se	abre	la	puerta	hacia	un	vestíbulo.	Ro	se	olvida	de	sí	mismo	presintiendo	una
animada	 charla	 con	Mortimer.	 Siente	 cómo	 sus	 labios	moldean	 la	 sonrisa	 de	 otros
días,	cómo	sus	pasos	adquieren	la	confiada	seguridad	de	antaño.

—Bien,	Mortimer,	¿cómo	se	siente	hoy	el	gran	hombre?
Mortimer	se	pasea	a	lo	largo	de	las	ventanas,	con	su	vieja	bata	y	fruncido	el	ceño
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de	 su	 cara	 de	 mastín.	 Le	 hace	 a	 Ro	 una	 seña	 perentoria	 para	 que	 se	 siente	 y	 se
acomoda	 en	 el	 escritorio,	 para	 seguir	 dictando	 en	 el	 dictáfono	 algo	 acerca	 de…
«simpática	 comprensión	 del	 punto	 de	 vista	 de	 las	 naciones	 amigas…,	 paciente
explicación	 del	 significado	 de	 la	 política	 liberal	 interna…,	 ayuda	 generosa	 en	 las
mejores	condiciones	de	la	nación».

La	 vieja	 bata	 de	 Mortimer	 con	 sus	 rayas	 púrpuras	 y	 cafés	 le	 traen	 recuerdos.
Mortimer	 tenía	 esa	 bata	 en	 la	 famosa	 noche	 frenética	 de	 Lisboa,	 después	 de	 la
travesía	de	ambos	en	clipper.	En	 las	mañanas	 libres,	 en	 su	pieza,	 en	el	Dorchester,
acostumbraba	ponérsela	sobre	el	 traje	para	protegerse	del	 frío	de	Londres,	mientras
Ro	 abotonaba	 su	 casaca	 y	 ambos	 se	 arrellanaban	 en	 sus	 sillas	 ante	 una	 botella	 de
whisky	y	charlaban.	Mortimer	con	su	vieja	bata	rayada.

Siente	afecto	por	ese	tipo,	piensa	Ro,	mientras	mira	la	cara	de	Mortimer	saturada
de	 importancia	 cuando	 pronuncia	 sus	 frases	 en	 el	 dictáfono.	 Es	 la	 expresión
campanuda	de	Mortimer,	como	la	llama	Ro.	Siempre	hubo	cosas	acerca	de	las	cuales
no	 podían	 hablar;	 pero	 a	 Mortimer	 le	 agradó	 extraordinariamente	 la	 vida	 en	 las
tabernas	 con	 los	del	 «Mundo»,	de	Nueva	York,	 remedar	 el	 papel	de	un	 cacique	de
Tammani,	 y	 lo	 que	 llamó	 sus	 cien	días	 de	Hollywood.	A	Ro	 le	 gustaba	 su	 aspecto
inexpresivo	cuando	le	daba	a	su	frase	algún	giro	cómico,	y	la	manera	con	que	fruncía
el	ceño	tras	sus	anteojos	antes	de	soltar	la	risa.

Mortimer	 no	 fumó	 nunca.	 Sus	 cuartos	 olieron	 siempre	 a	 pasta	 de	 dientes	 y
listerina.	 Prodigaba	 las	 gárgaras,	 pues	 se	 quejaba	 siempre	 de	 las	 amígdalas.	Ahora
mismo,	 Ro	 siente	 cierto	 agrado	 de	 reminiscencia	 al	 percibir	 esa	 leve	 vaharada	 de
listerina	en	el	aire,	en	el	departamento	de	Mortimer,	en	el	Nacional.

—Excúseme,	 Roland.	 —Mortimer	 ha	 dejado	 el	 dictáfono	 y	 avanza	 hacia	 él.
Tengo	 que	 terminar	 un	 párrafo.	 ¿Nunca	 ha	 usado	 uno	 de	 estos	 aparatos?	 Ahorra
mucho	tiempo.	Mi	secretario	viene	en	la	tarde.	En	las	mañanas	me	paseo	por	la	pieza
y	me	oigo	pensar.	Bien.	Bien.	Golpetea	aquí	y	allá	la	mano	de	Ro.	Siempre	el	mismo
trotamundos.	¿Qué	está	haciendo	aquí?

Mira	caprichosamente	la	cara	de	Ro	como	contrariado	de	verle	en	La	Habana	sin
su	permiso.

Ro	murmura	algo	acerca	de	un	artículo,	acerca	de	la	creación	de	ejércitos	hostiles
en	el	Caribe,	acerca	del	país	que	ha	ido	debilitando	su	posición	en	el	mundo.	A	pesar
de	sí	mismo,	su	voz	ha	adoptado	un	tono	de	disculpa.

—¿Para	 qué	 todo	 ese	 melodrama,	 Roland?	 —estalla	 Mortimer	 súbitamente,
acercando	su	cara	a	la	de	Ro.	Ustedes	están	sufriendo	una	neurosis	de	guerra.

Ro	admite	que	es	posible	que	se	exagere	—tartamudea	como	un	escolar	que	no	se
sabe	 la	 lección—;	 pero	 ¿no	 es	 útil	 publicar	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 opinión
contraria?

—Si	mira	el	mapa,	tiene	que	advertir	cómo	el	mundo	occidental	ha	mermado.
—Tanto	mayor	 razón	para	no	hacer	oscilar	 la	nave	—estalla	Mortimer.	Cuando

necesitamos	 por	 sobre	 toda	 cosa	 un	 amplio	 y	 razonable	 acercamiento	 bipartito,
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vienen	ustedes	con	sus	monsergas	reaccionarias…	Insultan	a	la	administración.	Nos
vuelven	ridículos	ante	el	mundo.

Ro	lanza	una	carcajada.
—Ahora,	 Mortimer,	 hágame	 el	 favor	 de	 sentarse	 y	 dígame	 qué	 entiende	 por

reaccionario.
Mortimer	pasea	de	arriba	abajo	ante	su	escritorio.
—No	 hay	 que	 atrasar	 el	 reloj	 —declara.	 Tenemos	 que	 contar	 con	 las	 fuerzas

nuevas.
Mueve	los	brazos	como	si	corriera.
—Es	precisamente	lo	que	yo	decía;	pero	¿no	cree	usted	que	eso	debe	explicarse?
—Por	 inteligencias	 liberales	 y	 progresistas,	 pero	 no	 por	 cazadores	 de	 brujas.

Ustedes	sufren	la	neurosis	de	la	guerra.	Ven	fantasmas	debajo	de	todas	las	camas.	La
crítica	 tiene	 que	 ser	 constructiva.	 ¿Para	 qué	 todo	 ese	 melodrama?	 —repite
insistentemente.

Melodrama.	 En	 una	 leve	 pantalla	 dentro	 de	 la	 mente	 de	 Ro,	 aparece
repentinamente	 una	 negra	 imagen	 de	 sí	 mismo,	 de	 pantalones	 y	 con	 la	 blusa	 del
pijama,	aferrado	en	la	noche	al	fango	de	los	escalones,	al	borde	del	puerto.	«¿He	sido
yo	ése?	¿Acaso	no	tiene	razón	Mortimer?».

Se	deja	caer	en	la	silla.
—Quizás	es	posible	que	uno	sienta	demasiado	apasionadamente	el	futuro	del	país

—dice,	calmado.	Y	trata	de	cambiar	de	tema—:	¿Ha	visto	a	George	Elbert?
Claro	es	que	Mortimer	vio	a	George	Elbert	en	París,	hace	un	par	de	semanas;	el

mismo	 viejo	 George,	 aunque	 más	 gordo	 y	 grosero.	 Las	 cosas	 que	 dijo	 acerca	 de
Roland	más	vale	no	repetirlas.	Sus	artículos	recientes	eran	magníficos.	Trabajaba	en
una	radio.	Ahora	bien,	George	Elbert	era	un	tipo	que	permanecía	hasta	el	fin,	sin	atar
ni	desatar,	ante	cosas	que	no	entendía.	Su	nueva	mujer	era	encantadora.	Mortimer	los
verá	en	Roma.	Lo	está	pensando…	Dos	semanas	en	Roma	con	los	Warner.

Ro	contempla	sus	zapatos	sucios.
—Sé	que	no	le	importo	mucho	ahora	—murmura.
Ro	 piensa	 en	 París,	 un	 París	 lisonjero	 y	 antediluviano	 en	 cuyas	 calles	 hubo

siempre	 olor	 a	 fresas	 cuando	 el	 joven	Georgy	Warner	 solía	 traerle	 sus	 artículos	 al
hotel	para	que	se	los	revisara,	antes	de	cablegrafiarlos;	piensa	en	cómo	se	sentaban	a
tomar	 cerveza	 en	 cafés	 baratos,	 leyendo	 a	 los	 clásicos	 para	 mejorar	 su	 estilo
narrativo;	 en	el	 amigo	de	Georgy	que	poseía	un	 sistema	que	 los	 iba	a	enriquecer	a
todos	 en	 las	 carreras	 de	 caballos	 —aún	 por	 entonces,	 Georgy	 tenía	 siempre	 a	 su
alrededor	 algún	 amigo	 de	 tal	 calaña—;	 en	 la	 carrera	 de	 obstáculos	 en	 que	 el
magnífico	caballo	negro	a	que	habían	apostado	como	ganador	se	lanzó	como	un	rayo
y	saltó	todos	los	obstáculos	en	dirección	equivocada;	no	dejaron	de	reírse	durante	una
semana.

—Tuvimos	unos	días	felices	—dice	Ro,	pensativo—,	cuando	vivimos	juntos.	Se
levanta	 y	 va,	 sonriendo,	 hacia	 Mortimer,	 a	 quien	 le	 brillan	 las	 quijadas	 tras	 el
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escritorio.	Para	ti	también	fueron	buenos,	hombre	importante,	mi	viejo…
Mortimer	 sonríe	 un	 poco,	 pero	 inmediatamente	 vuelve	 a	 ser	 el	 maestro	 que

sermonea	a	un	discípulo	rezagado:
—¿Por	qué	no	rompe	con	todo,	Roland,	y	se	pone	a	escribir	una	novela	sobre	los

pueblecitos	de	Ohio,	cuando	usted	era	niño?	Usted	contaba	divertidas	historias	sobre
eso.	Y	a	todo	el	mundo	le	gustan	los	pueblecitos	de	Ohio.

—Más	bien,	fueron	de	Grace	—dice	Ro.	Además,	Columbus	no	es	un	pueblecito.
—Claro	es	que	usted	y	Grace	fueron	una	pareja	prometedora	—suspira	Mortimer.

Ro	comienza	a	sonreír	de	nuevo,	pero	los	ojos	de	Mortimer	no	miran	hacia	los	suyos.
Eso	fue	en	los	días	de	Lou	—dice	Mortimer	y	vuelve	a	suspirar.	Pobre	Lou…	Lou	fue
mi	mujer	en	esos	días;	una	de	esas	mujeres	como	las	que	tienen	todos	los	hombres…
—Mortimer	atruena	de	pronto,	 retrospectivamente.	 ¡Dios	mío,	Dios	mío!…	Uno	de
estos	días,	tal	vez,	podamos	juntarnos	y	volver	a	ser	un	poco	lo	que	fuimos	una	vez…

Mortimer	mira	su	reloj	de	pulsera.	Carraspea.
—Tal	 vez	 está	 usted	 muy	 ocupado	—se	 oye	 tartamudear	 Ro.	 Pero	 ¿qué	 tal	 si

almorzamos	juntos?	—Ahora	su	voz	se	afirma.	¿Recuerda	ese	almuerzo	el	día	que	lo
llevé	por	primera	vez	a	ver	a	los	Molloy?	Comenzó	en	el	Plaza	de	Nueva	York,	y	nos
fuimos	 todos	 en	 un	 Stutz	 rojo,	 y	 terminaron	 por	 tratar	 una	 casa	 en	Long	 Island,	 y
como	 era	 carnaval	 nos	 subimos	 en	 todas	 las	 ruedas	 giratorias;	 ese	 almuerzo	 duró
veinticuatro	horas.

—¿Qué	le	hace	recordar	eso?	—pregunta	Mortimer.
Carraspea	y	tose.
—Maldita	 garganta	—dice	y	 lanza	 a	Ro	una	 curiosa	mirada	 inquisitiva.	Por	 un

instante,	su	rostro	se	ablanda;	pero	en	seguida	vuelve	a	ser	el	personaje	público.	Nada
me	hubiera	gustado	más	que	almorzar	con	usted,	pero,	mi	querido	amigo,	el	tiempo
no	me	pertenece.	Estoy	comprometido.	Como	en	la	Embajada,	y	mañana	me	voy	en
avión.	Un	 hombre	 no	 se	 pertenece	 en	 estos	 días,	 Roland.	 Precisamente,	 ahora	 hay
gente	que	me	espera	abajo.

Mortimer	 se	 levanta	 y	 se	 encoge	 de	 hombros,	 como	 enfrentando	 un	 deber
desagradable.	Vuelve	a	carraspear.

—Déjeme	 decirle,	 Roland,	 aquí	 mismo	 y	 directamente,	 que	 yo	 vería	 con	 muy
malos	ojos	un	artículo	como	al	que	usted	ha	aludido,	en	estos	momentos.	No	entiendo
por	qué	un	hombre	de	su	valer,	Roland,	se	deja	llevar	por	tales	cosas.	Por	cierto	que
sé	que	las	revistas	tienen	que	tener	cosas	sensacionales	y	que	usted	tiene	que	ganarse
el	dinero	para	poder	vivir;	pero	no	espere	que	yo	lo	lea.

Ro	está	 ante	 la	mesa,	 sosteniendo	el	 sombrero	y	moviéndose	de	un	pie	 al	otro,
mientras	espera	estrechar	la	mano	de	Mortimer.	Se	siente	como	un	menudo	empleado
de	oficina	que	va	a	ser	despedido.	Tratando	de	advertir	una	chispa	de	la	vieja	amistad,
mira	de	arriba	abajo	 la	 larga	cara	de	Mortimer,	con	sus	mejillas	obscuras.	Los	ojos
nunca	hacia	los	suyos.

Cuanto	 puede	 ver	 en	 esa	 cara,	 ahora,	 es	 la	 determinación	 de	 verse	 libre	 dé	 un
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visitante	no	deseado.
—Bueno.	 Tal	 vez	 en	 próxima	 ocasión	 —dice	 de	 prisa	 Ro,	 volviéndose	 para

marcharse;	pero	bien	sabe	en	su	corazón	que	no	habrá	próximas	ocasiones.
Sólo	cuando	va	por	el	corredor	del	hotel,	hacia	el	ascensor,	recuerda	que	intentaba

pedirle	dinero	prestado	a	Mortimer.	¿Crees	que	te	lo	adivinó?,	se	pregunta.	Mortimer
fue	 siempre	mezquino	 con	 su	dinero.	Ro	no	puede	dejar	 de	 sonreír	 al	 pensarlo.	Se
deja	caer	en	un	banco	frente	al	ascensor.	Sin	amigo,	sin	préstamo,	sin	mujer.	En	otros
días,	cuando	las	cosas	iban	mal,	solía	cocinar	un	viaje.

Pero,	 idiota,	 estás	 en	 un	 viaje.	 Un	 viaje	 endemoniado	 De	 súbito	 se	 siente
desesperadamente	cansado.	No	es	que	estén	cansados	sus	músculos;	es	el	hastío.	Es
cosa	maldita	 eso	 de	malgastar	 la	 vida	 corriendo	 tras	 las	mujeres	 y	 el	 dinero.	 Está
fatigadísimo	para	levantarse.

La	puerta	del	ascensor	se	ha	abierto	y	cerrado	una	docena	de	veces	antes	de	que
se	meta	en	él,	haciendo	un	esfuerzo.	Elsa	estará	preguntándose	dónde	se	encuentra.
No	podía	dejar	que	Mortimer	lo	hallara	sentado	allí,	como	una	momia.

En	 la	puerta	principal	del	hotel,	Ro	alcanza	a	detenerse	cuando	está	a	punto	de
llamar	un	taxi.	Va	hacia	la	esquina	y	toma	un	tranvía.

Ahí,	montones	 de	 gentes	 en	 los	 asientos,	 gentes	mañaneras,	 gentes	 sin	medios
visibles	de	 sostén:	gentes	 sin	plan	alguno.	Dos	dueñas	de	casa	van	de	compras;	un
hombre	de	cierta	 edad,	 con	un	 sombrero	de	paja	pasado	de	moda	cuya	ancha	cinta
negra	no	parece	estar	atada	en	parte	alguna;	una	vendedora	de	 tienda,	con	 licencia,
que	 no	 se	 ve	 ni	 peor	 ni	 mejor	 de	 lo	 que	 podría;	 un	 par	 de	 obreros	 españoles	 sin
trabajo,	 y	 que	 lo	 buscan	 en	 alguna	 parte:	 gentes	 inconexas,	 gentes	 desocupadas	 y
pobres	como	él	mismo.

Ro,	entre	ellos,	se	siente	como	en	casa.	Gente	ajena	a	todo,	obviamente.
Lo	que	Mortimer	ha	tratado	de	manifestarle	de	cruda	manera,	se	dice	a	sí	mismo,

es	que	Roland	Lancaster	es	ahora	un	hombre	ajeno	a	todo,	un	ser	con	quien	no	desean
perder	su	tiempo	los	que	no	son	ajenos	a	nada.	La	próxima	vez	que	procure	verle,	es
probable	que	haga	decir	que	no	está.

Con	el	retintín	chillón	de	las	ruedas	sobre	los	rieles,	el	tranvía	va	sacudiendo	su
ruidoso	camino	por	los	agudos	rincones	de	las	calles	angostas.

Supongamos	que	Ro	encuentre	algún	pequeño	trabajo	como	su	amigo	el	sargento,
años	antes,	junto	al	mar,	y	Elsa	traiga	a	los	niños;	vivirán	como	los	cubanos.	Enviar
los	niños	por	encomienda.	Si	queda	ella	preñada,	me	casaré	con	ella,	y	no	importa	lo
demás,	 se	 lo	 he	 prometido.	 Un	 niño	 los	 unirá.	 Ella	 lo	 sabe	 también.	 Entiende
extrañamente	 tantas	 cosas.	 Pero	 entonces	 aparecerá	 Pinillo,	 acechándolos,	 para
echarlo	 a	 perder	 todo.	 Supongamos	 que	 empiece	 a	 acostarse	 con	 Pinillo	 o	Cóndor
Negro.	¡Santo	Dios!

Ro	vuelve	en	sí,	estremecido.	Una	mujer	gorda	con	un	puñado	de	paquetes	le	pisa
un	pie	al	pasar	 junto	a	él.	Se	excusa	profusamente	en	arrullador	cubano	y	se	sienta
enfrente.	 Se	 saca	 él	 su	 sombrero	 y	 sonríe.	 No	 es	 nada.	 Sigue	 ella	 excusándose	 y
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devuelve	la	sonrisa.	Su	sonrisa	le	da	a	él	un	sentimiento	de	confianza.
El	 tranvía	para	en	el	Parque	Central	y	vuelve	a	partir	hacia	el	Vedado,	antes	de

que	él	se	dé	cuenta	de	dónde	está.	Tiene	que	pagarle	al	conductor,	nuevo	pasaje.	Se
baja	y	permanece,	ofuscado,	en	una	esquina.	Está	en	el	lado	del	sol,	en	la	calle,	fuera
de	toda	brisa.	Su	cara	se	llena	de	sudor.

—¿Qué	hago	 ahora?	—se	murmura	 vagamente.	 Por	 cierto	 que	Elsa…	Debe	 de
estar	pensando	dónde	he	ido.

Bajando	 por	 Obispo,	 recuerda	 la	 oficina	 cablegráfica.	 Se	 envían	 y	 reciben
mensajes.	 Vacila	 un	 poco	 ante	 la	 puerta.	 Entra	 al	 aire	 frío,	 bajo	 el	 ventilador	 que
cuelga	 del	 techo,	 oye	 que	 alguien	 escribe	 a	máquina	 y	 el	 acostumbrado	 rumor	 del
teletipo.	Buenas	noticias	o	malas,	le	gusta	el	lugar.	El	hombre	de	detrás	del	mesón	le
ha	reconocido	y	le	pasa	un	cable,	sonriendo.

Antes	 de	 abrir	 el	 sobre,	 Ro	 sabe	 lo	 que	 dirá.	Mortimer	 es	 papel	 tornasol.	 Las
nociones	de	Mortimer	siempre	anticipan	el	estado	mental	de	los	pensadores	exactos.
Lástima.	 No	 se	 ha	 convencido.	 No	 es	 aconsejable.	 Sid	 lo	 siente	 mucho.	 Cuántas
palabras	 emplea.	 Todo	 acerca	 de	 un	 diario	 puertorriqueño	 en	 marcha,	 de	 unos
artículos	sobre	las	islas	de	Sotavento.

Sin	 leerlo	 por	 completo,	 Ro	 estruja	 el	 mensaje	 entre	 sus	 dedos	 y	 lo	 echa	 al
canasto.

Y	echa	a	andar	por	la	calle	hacia	el	hotel.
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18

…	«Planes	para	el	Futuro».	Nadie	 lo	 leyó.	¿Para	qué	escribir	cosas	que	nadie,	 lee?
Creo	 que	 no	 encontré	 las	 palabras	 precisas,	 las	 palabras	 que	 Roger	 tan
lastimosamente	 me	 pedía.	 Acaso	 si	 Grace	 hubiera	 vivido	 lo	 hubiéramos	 pensado
juntos.	Todo	eso	que	nos	esperanzó	en	esos	días	fue	una	pesadilla,	una	pesadilla	que
suele	volver.	En	mi	sueño,	tomaba	un	bote	de	vela	contra	una	marea	menguante.	En
mi	sueño,	surcaba	una	leve	brisa	en	una	corriente	que	se	vertía	en	un	banco	de	arena.
Más	allá	estaba	el	puerto	y	otros	barquichuelos	orzaban	hacia	el	desembarcadero.	Luz
de	sol	en	 las	velas.	Caletas	azules	y	amparadas…	Primero	una	bordada,	 luego	otra;
pero	 por	 bien	 que	 lo	 hiciera,	 por	 cuidadosamente	 que	 ajustara	 la	 vela	 mayor	 y	 el
foque	—ya	toma	velocidad,	ya	coge	el	viento,	ya	va	dejando	una	estela—,	cada	vez
que	 enfrento	 la	 islita	 me	 interno	 más	 y	 más	 en	 el	 mar.	 Una	 bordada	 y	 otra.	 Las
gaviotas	 chillan,	 burlonas,	 en	 lo	 alto.	No	hay	bastante	viento.	No	 soporto	 la	marea
contraria.	El	océano	implacable	se	vierte	contra	el	refugio,	me	barre	hacia	el	olvido…
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19

…	La	puerta	de	Elsa	está	entornada.	No	responde	cuando	llama	Ro.	Entonces	la	abre.
Está	tendida	en	la	cama,	en	camisa.	Asomados	en	su	cara	blanca,	bajo	una	almohada
de	cabellos	rojos,	sus	ojos	miran	obscuros	y	agobiados	como	los	de	una	ardilla	cogida
en	una	trampa.	Una	bandeja	desordenada,	con	el	desayuno,	se	ve	en	la	mesa	de	noche
junto	a	ella;	una	taza	casi	llena	de	café	frío	que	ha	desbordado	sobre	el	platillo,	unos
panecillos	desmigajados,	unas	colillas	de	cigarrillo	en	el	plato	de	la	mantequilla.

—Me	siento	morir	—le	dice.	Estoy	muy	mal.	Retortijón	de	tripas.	Dame	un	trago
de	gin.

Ro	cierra	la	puerta	y	va	al	teléfono.	Se	apoya	débilmente	en	el	muro,	cerrados	los
ojos,	 con	 la	 boca	 en	 el	 fono.	 Siente	 que	 le	 punza	 la	 cabeza.	No	 es	 preñez.	 Siente
repentino	alivio;	luego	una	súbita	caída,	como	de	ascensor	que	se	descompone.

Descuelga	 el	 receptor.	 Responde	 una	 voz	 en	 español	 amable.	 Pide,	 hosco,	 dos
gins	dobles	con	amargo,	y	cuelga.

Cuando	vuelve	a	ella	la	cara,	le	está	mirando,	inquisitiva,	pero	amistosa,	desde	el
lecho.	Hasta	sonríe	levemente.

—Pareces	un	agonizante,	Ro.	¿Mucho	trabajo	esta	mañana	con	ese	artículo?
Ro	permanece	en	medio	de	la	pieza	con	las	manos	en	los	bolsillos,	mirando	por	la

ventana	abierta	el	resplandor	azul	del	mediodía.	Los	visillos	brillan	al	sol	como	una
lámina	de	metal	 caliente.	De	 la	 calle	 suben	el	 bullicio,	 las	bocinas,	 las	voces	y	 los
gritos	del	tránsito.	El	corazón	de	Ro	le	zumba	en	el	pecho.	Tiene	frías	las	manos	en
los	bolsillos.	Las	cosas	que	desea	decir	se	le	clavan	en	la	garganta.	Por	último	puede
murmurar	algo	acerca	de	que	ha	andado	vagando	por	las	calles	durante	la	noche.

Quita	el	arrugado	vestido	verde	de	ella	y	se	deja	caer	en	el	sillón.	Cierra,	por	un
segundo,	los	ojos.

—Creo	que	necesito	dormir	—dice.
Bosteza.
Está	 en	 el	 sillón	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 luz	 se	 torna	 roja	 a	 través	 de	 sus

párpados;	respira	el	olor	de	la	gasolina	quemada,	el	del	café	tostado,	el	del	almuerzo
que	preparan	y,	de	alguna	parte,	una	densa	fragancia	que	bien	puede	ser	de	nardos.
Eso	es	lo	que	había	pensado	disfrutar:	la	muchacha,	el	calor,	la	fragancia,	el	alboroto
tropical	de	la	ciudad.

Está	irremediablemente	cansado.	Sus	párpados	rozan	los	hinchados	globos	de	los
ojos	cuando	los	abre.

Busca	la	mano	larga	de	ella,	que	cuelga	del	borde	de	la	cama.	Ella	permite	que	la
tome.	Permanece	un	instante	con	la	mano	atrapada	y	mira	alrededor	de	la	pieza	con
ojos	compasivos:	el	vestido	que	ha	lavado	y	cuelga	en	la	puerta	del	baño,	las	medias
húmedas	envueltas	en	una	toalla	y	posadas	en	el	respaldo	de	una	silla,	y	el	roto	sostén
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que	se	ve	en	la	cómoda,	donde	un	pote	volcado	de	crema	yace	sobre	una	tela	arrugada
en	medio	de	un	desparramado	montón	de	polvos	para	la	cara.	Sus	dos	pobres	maletas
de	mimbre	están	abiertas	contra	la	muralla,	bajo	un	montón	de	ropa	sucia	coronado
por	un	desvalido	zapato	de	lona.

—Elsa	—dice—,	¿no	quieres	que	veamos	a	un	doctor	para	que	nos	fortalezca	un
poco	con	hormonas?

—Ro,	ya	te	dije	que	no	se	trata	de	ti,	sino	de	mí.
Su	tono	le	obliga	a	levantarse.	Se	para	junto	al	lecho,	sosteniéndole	una	mano,	y

la	mira	a	la	cara.	Tiene	rojos	los	párpados	como	si	hubiese	llorado.	Tiemblan	todos
los	menudos	músculos	de	su	rostro.

—Tienes	que	creer	las	cosas	que	te	digo	—murmura,	vehemente.
Trata	de	reír.
—¿No	somos	un	par	de	náufragos?	—Carraspea.	Elsa,	 es	mejor	que	 te	 lo	diga;

Mortimer	no	es	ninguna	ayuda.	Piensa	que	soy	un	retrógrado	y	ya	nada	hay	que	hacer
con	el	artículo.	Recogí	un	cable	al	pasar.

—Tendremos	que	volver	a	casa	—lloriquea.	Lo	comprendo.
Golpean	a	la	puerta.
Ro	no	presta	atención	y	sigue:
—Lo	que	tenemos	que	decidir	ahora	mismo	es	lo	siguiente:	o	vendemos	nuestros

pasajes	de	regreso	y	nos	quedamos	aquí	aporreándonos,	o	volvemos	a	casa.
Ella	no	le	oye	ya.	Está	pensando	en	alguna	otra	cosa.
Vuelven	a	golpear.
Antes	de	que	Ro	alcance	hasta	la	puerta,	el	mozo	entra	con	la	bandeja.
Es	un	joven	de	cara	ovalada,	un	mozo	español	recién	llegado	de	algún	pueblo	de

Galicia.	 Su	 tez	 es	 rosada	 y	 amarilla	 y	 un	 tanto	 velluda,	 como	un	durazno.	Cuando
sonríe	muestra	 una	 fila	 perfecta	 de	 dientes.	 Pasa	 de	 prisa	 junto	 a	Ro	 y	 deposita	 la
bandeja	en	la	mesita	del	centro.	Cuando	advierte	a	la	muchacha,	en	camisa,	tendida
en	cama,	su	rostro	se	torna	profundamente	rojo.	Se	inclina	sobre	la	bandeja	y	se	afana
inexpertamente	con	los	vasos.	Hay	cuatro	botellitas	de	gin,	limones,	un	enorme	trozo
de	hielo,	la	peor	clase	de	amargo,	y	un	sifón	de	soda.	En	este	hotel	nunca	han	podido
entender	las	bebidas	anglosajonas.

—Déjeme	que	lo	haga	yo	—dice	ásperamente	Ro.
Las	 tiznadas	 manos	 del	 mozo	 parecen	 tomar	 la	 bandejita	 con	 el	 vale	 más

apretadamente	de	lo	necesario,	cuando	la	tiende	a	Ro	para	que	lo	firme.	Ro	advierte
que	el	muchacho	no	puede	dejar	de	echarle	una	mirada	al	lecho.	Durante	un	segundo,
Ro	piensa	 en	 cómo	ve	 la	 escena	 el	mozo:	 la	 linda	 pelirroja,	 la	 cama	deshecha,	 los
tragos	a	mediodía,	el	millonario	americano,	en	suma,	la	solapa	de	una	novela	popular.
Mientras	pone	una	moneda	de	veinte	centavos	en	la	palma	del	mozo	y	le	indica	que
salga	del	cuarto,	Ro	capta	una	mirada	de	furiosa	envidia	en	sus	ojos.

—Excúsame	—dice	gravemente,	al	regresar,	de	la	puerta.
Elsa	no	le	presta	atención.	Su	cara	está	vuelta	a	la	pared.
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Ro	vierte	el	gin	sobre	el	hielo,	en	los	dos	grandes	vasos,	deja	caer	unas	gotas	de
amargo	y	echa	un	poco	de	agua	del	sifón.

—Yo	quería	un	buen	gin	y	ha	resultado	un	mal	Martini	—dice	tratando	de	reír.
Elsa	no	le	escucha.	Se	sienta	en	la	cama	y	alcanza,	ansiosa,	el	vaso.
—Recibiste	un	cable	—dice	en	tonillo	averiguador.
Después	de	beber	dos	o	tres	grandes	sorbos,	comienza	a	hablar	con	quejumbroso

sonsonete.	Sabe	que	es	culpa	suya,	dice	varias	veces.	Todos	le	han	dicho	que	ella	es
la	culpable.	Gov	acostumbraba	a	asegurarle	que	siempre	la	culpa	era	suya.	No	pasaba
día	sin	que	le	dijera	que	era	suya	la	culpa,	el	muy	infeliz.

Empieza	 a	 gimotear	 un	 poquito,	 sentada	 en	 la	 cama,	 sosteniendo	 el	 vaso	 entre
ambas	manos.	Sus	ojos	ofendidos	están	fijos	en	la	cara	de	Ro.	En	la	refracción	de	la
luz	 que	 viene	 de	 la	 ventana,	 la	 piel	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 adquiere	 un	matiz	 azul.
Mientras	bebe,	habla	rápidamente	con	su	vocecita	ofendida	y	dice	cómo	la	obligaron
a	ir	donde	el	doctor	de	Gov,	y	cómo	el	doctor	de	Gov	le	dijo	que	se	comprometía	a
sanarla	si	se	dejaba	psicoanalizar.	Por	cierto	que	a	Gov	lo	psicoanalizaba.	Ese	doctor
le	 arrancó	 sus	 buenos	 miles	 de	 dólares	 a	 Gov.	 Por	 cualquier	 cosa	 que	 pasaba,	 el
doctor	hacía	que	Gov	lo	llamara	por	teléfono.	De	manera	que	Gov	no	hacía	la	menor
cosa	 sin	 llamar	 al	 doctor.	 «Naturalmente,	 por	 fin	 tenía	 el	 doctor	 que	hacerme	unos
pases	a	mí».

Bebe	el	resto	del	vaso.
Ro	no	sabe	qué	decir.
La	brisa	que	entra	por	la	ventana	les	refresca	el	rostro.	Un	avión	que	vuela	muy

bajo	ruge	y	apaga	los	rumores	de	la	calle.
—Pobre	tipo	—tartajea	Ro—,	debe	de	haberlo	pasado	mal.	Creo	que	lo	noté	algo

desequilibrado.	 Sentí	 por	 él	 cierta	 simpatía.	—Trata	 de	 reír.	Y	 no	 esperé	 que	 iba	 a
encontrarme	en	las	mismas…

—Ustedes,	los	hombres	—dice	Elsa—,	no	piensan	sino	en	sí	mismos.
—Pero	él	saldrá	de	sus	dificultades	—exclama	Ro.	Su	banquero	lo	sacará	de	ellas.
Elsa	mira	la	cara	de	Ro	con	ojos	redondos	y	duros	como	guijarros.
—Bien	 se	ve	 lo	mucho	que	 le	 conoces	—dice,	y	aprieta	 los	 labios.	Deposita	 el

vaso	vacío	y	hunde	la	cabeza	en	la	almohada.	Ya	sospechaba	yo	que	algo	horroroso
iba	a	ocurrir	—lloriquea	a	través	de	la	almohada.

Mientras	Ro	se	agacha	para	coger	el	vaso	de	junto	a	la	cama,	comienza	a	sonar	el
teléfono.

—Si	es	Joe	Herkimer,	no	quiero	hablar	con	él	—dice	Elsa	sin	incorporarse.	Ya	no
me	importa	nada.	Ninguno	de	ustedes	me	importa	nada.	Ya	sé	cómo	los	hombres	se
tratan	entre	sí.

Con	el	vaso	en	 la	mano.	Ro	va	hacia	el	 teléfono	del	muro.	Una	voz	mimosa	se
excusa	 por	 quitarle	 el	 tiempo	 a	 un	 hombre	 tan	 ocupado.	Tarda	Ro	 en	 reconocer	 la
pronunciación	de	las	vocales	de	la	gente	de	Brooklyn.

—Es	Eddy	—dice	la	voz.	¿No	me	reconoces?
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Eddy	 espera	 que	Mr.	 Lancaster	 le	 reciba	 un	momento,	 porque	 precisamente	 se
halla	abajo	con	un	ejemplar	de	su	artículo.	Está	decidido	a	probar	suerte	y	a	hacer	que
Mr.	Lancaster	le	vea.	Es	el	momento	oportuno.	Lo	va	a	soltar	en	cualquier	momento.
Lo	que	 tiene	que	hacer	Mr.	Lancaster	es	 leerlo	y	 transmitirlo	por	cable,	 aunque	 tal
vez	sea	un	poco	fuerte.	Cualquiera	revista	lo	acogerá	si	Mr.	Lancaster	lo	recomienda.

Cuanto	 más	 le	 asegura	 Ro	 a	 Eddy	 que	 no	 tiene	 poder	 alguno	 para	 hacer	 que
publiquen	 algo,	 ni	 siquiera	 lo	 suyo,	 tanto	más	 insiste	 Eddy.	 Por	 fin,	 Ro	 tiene	 que
decirle	que	le	deje	el	manuscrito	en	la	oficina,	en	un	sobre	con	su	nombre.

—Esperaré	en	el	bar	de	la	esquina	—murmura	Eddy,	testarudo,	antes	de	colgar	el
fono.

Cuando	Ro	vuelve	encuentra	a	Elsa	sentada	al	borde	de	la	cama	con	su	vaso	en	la
mano.	Le	está	bebiendo	su	gin	a	pequeños	sorbos,	mirando	pensativamente	sus	pies
desnudos,	todavía	sucios	con	el	barro	de	la	noche	pasada.

Todo	lo	que	le	dijo	el	doctor	acerca	de	la	imagen	del	padre	—murmura—	la	hizo
pensar	que	tal	vez	debía	enamorarse	de	un	viejo.	«Mi	pobre	padre	dejó	que	mi	madre
lo	dominara	toda	su	vida.	No	creo	que	nunca	se	diera	cuenta».

Levanta	la	vista	y	trata	de	sonreírle	a	Ro	a	través	de	sus	lágrimas.
—Acaso	nunca	debiste	dejar	a	Al	—responde	Ro	con	un	murmullo	cortés.
Se	sienta.
—¿Y	perder	mi	vida	tratando	de	que	ese	maldito	flojo	hiciera	algo?	Estás	loco.
Sonó	 de	 nuevo	 el	 teléfono.	 Esta	 vez	 es	 Joe	 Herkimer,	 que	 explica	 con	 su	 voz

ronca	que	sospecha	que	algo	anduvo	mal	 la	noche	anterior.	¿No	sería	mejor	que	se
juntaran	para	 estudiar	 el	 asunto?	Lo	que	 realmente	desea	 es	que	 los	muchachos	no
caigan	en	la	 trampa.	Un	artículo	con	circulación	en	el	país	 lo	conseguiría.	¿Por	qué
Ro	no	lleva	a	Elsa	a	tomar	un	par	de	copas	esa	tarde?

Ro	pone	la	mano	sobre	el	fono.	El	ruido	de	la	calle	le	ensordece.
—No	quiero	ir	—grita	Elsa	desde	la	cama.	No	quiero	ver	a	nadie.
—Lo	 llamaré	más	 tarde	—le	dice	a	Joe	Herkimer,	 tras	una	penosa	búsqueda	de

sus	palabras.	Ahora	no	puedo	decidir	nada.
—Perfectamente,	viejo	—contesta	Joe	Herkimer.	Su	voz	parece	disgustada.	Que

sea	así,	si	lo	prefieres.
—Volveré	a	llamarlo	—dice	Ro.	Y	empuja	la	ventana.
—Va	a	suceder	todo	como	en	la	obra	de	Gov	—murmura	Elsa,	chillona.	Me	da	en

los	nervios.	Nadie	hará	nunca	nada	porque	son	todos	unos	gaznápiros.
Ro	está	de	pie	junto	a	la	cama	tratando	de	levantarle	el	pelo	caído	sobre	la	frente.
—Tomemos	esto	con	tranquilidad	y	decidamos	lo	que	tenemos	que	hacer.
Se	echa	ella	en	la	cama,	apretando	la	almohada	contra	su	rostro.
—Ya	 sé	 como	va	 a	 resultar	 todo	—dice	 a	 través	 de	 la	 almohada.	Yo	 volveré	 a

Milwaukee,	metida	en	casa	con	mi	madre	y	los	chiquillos,	y	todos	vueltos	locos.
Un	cable	metido	en	un	sobre	azul	cae	al	suelo	desde	debajo	de	la	almohada.
—Léelo	—le	chilla.	Léelo.	Si	lo	lees,	sabrás	lo	que	estoy	diciendo.
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El	cable	viene	de	Chicago.

Mi	amigo	gobernador	Haines	matóse	anoche.	Creí	debías	saberlo.	Rube.

Ro	dobla	cuidadosamente	el	papel	y	lo	mete	en	el	sobre.
Comienza	a	pasear	de	arriba	abajo	por	el	cuarto.	Trata	de	no	mirarla.
—¡Qué	 extraño!	—dice	 en	 voz	 alta,	 pero	 para	 sí	mismo.	 Éste	 también…	 Pero

alguno	de	nosotros	tiene	que	seguir	viviendo	—añade,	hablándole	al	techo.
Otra	vez	el	teléfono.
Esta	vez	es	Primus	Hicks	con	su	voz	aterciopelada,	que	ruega	a	Roland	y	Elsa	que

asistan	 a	 una	manifestación	 dada	 esa	 noche,	 en	 su	 honor,	 por	 algunos	 prominentes
ciudadanos	 de	 la	 República	 insular;	 se	 sentiría	 honrado	 y	 complacido	 si	 todos	 sus
amigos	afamados	aprovecharan	esta	gloriosa	oportunidad	para	afirmar	su	solidaridad
con	 su	 cruzada	 de	 las	 libertades	 humanas	 y	 cuanto	 a	 ellas	 atañe,	 sin	 distinción	 de
razas	o	de	credos.	Mientras	 las	untuosas	frases	pasan	por	 los	oídos	de	Ro,	a	éste	 le
parece	 verlas	 grabadas	 indeleblemente	 en	 el	 muro,	 ante	 sus	 ojos.	 Teniente	 Hicks,
responde	inmediatamente,	por	cierto	que	lamenta	el	no	poder	hallarse	presente	en	tan
memorable	ocasión;	pero	el	caso	es	que	ha	recibido	un	cable	urgente.	Tiene	que	partir
a	su	país.	Estará	presente	en	espíritu,	añade	ceremoniosamente.

Elsa	se	levanta	de	sopetón	y	corre	hacia	él,	en	camisa.	Ro	se	apresura	en	colgar	el
fono.

—Su	voz	calienta	el	cuarto	—dice,	cortado	el	aliento.	Aún	está	en	el	fono.	Es	la
voz	más	bella	del	mundo.

Ro	pasa	ante	ella,	abre	la	ventana	y	tiende	la	cara	hacia	la	brisa	que	viene	del	mar.
Se	inclina	hacia	la	calle	que	hierve.

Se	imagina	un	condenado	que	se	asoma	a	través	de	los	barrotes	de	una	celda,	en
alguna	de	 las	viejas	 fortalezas	grises	al	otro	 lado	del	puerto,	para	mirar	hacia	 fuera
por	 última	 vez	 al	 azul	 del	 cielo	 y	 al	 blanco	 del	 sol	 y	 al	 delicioso	 ocre	 de	 las
techumbres	 que	 se	 arraciman	 en	 torno	 de	 las	 soberbias	 espirales	 que	 rematan	 los
reforzados	muros	de	 la	antigua	catedral,	y	al	 trémulo	e	 interminable	 resplandor	del
mar.

El	gallo	que	vive	en	la	vecindad	ha	empezado	a	cantar.
Cuando	se	vuelve,	ve	a	Elsa	que	ya	ha	comenzado	a	meter	el	montón	de	ropas	en

las	maletas.	Sus	anchas	nalgas	se	dibujan	bajo	la	camisa,	mientras	se	halla	inclinada.
El	pelo	le	cae	sobre	la	cara.

—Hubiera	sido	una	linda	fiesta	—murmura	sin	mirarle.
Ro	ha	regresado	al	teléfono	para	llamar	a	la	aerolínea.
Elsa	le	tira	de	la	manga.
—Ro	—le	dice.	¿No	podríamos	quedarnos	un	día	más	para	ir	a	esa	fiesta?	Tal	vez

no	me	porte	ahora	como	una	perra.
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—Ya	—contesta	una	voz	desde	la	oficina	de	la	aerolínea.
—Reservas,	por	favor	—pide	Ro	firmemente.
Pone	la	mano	sobre	el	fono.
—¿No	puedes	entender	—murmura	débilmente	por	encima	del	hombro—	que	no

puedo	quedarme	más?
Quita	la	mano	del	fono.
—Sección	reservas	de	pasaje	—dice	con	voz	firme…,	¿cuál	es	el	primer	avión	a

Miami?…
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El	 joven	de	 rostro	curtido	 tras	el	mesón	de	 la	oficina	de	 la	aerolínea,	en	Miami,	es
excesivamente	 cortés.	 Por	 cierto	 que	 cancelará	 los	 billetes	 de	 ida	 y	 vuelta.	 ¿Un
cheque?	 Indudablemente	 que	 puede	 pagar	 en	 dinero	 contante	 y	 sonante	 si	 a	Mr.
Lancaster	no	le	importa	esperar.

—Puedo	esperar	—dice	Ro.
Refiriéndose	con	voz	cantarina	a	la	firma	de	un	recibo,	el	joven	desaparece	en	la

oficina	del	fondo.
—No	tengo	ninguna	prisa	—se	oye	decir	Ro.
Permanece	con	un	codo	sobre	el	mesón,	mirando	por	la	ancha	ventana	a	la	gente

que	se	apretuja	en	la	acera	del	Flager,	viejas	parejas	fofas	y	arrugadas	como	globos
pinchados	 en	 sus	 desaliñados	 trajes	 deportivos,	 grupos	 de	 adolescentes	 de	 largo
cuello	 con	 acné	 en	 las	 mejillas,	 caras	 largas	 bajo	 cabellos	 pajizos	 con	 briznas	 de
tabaco	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 hombres	 pálidos	 de	 caras	 astutas,	 con	 camisas
floreadas	 y	 ejemplares	 de	 «Racing	 Form»	 bajo	 el	 brazo.	 Apariencias	 mecánicas,
descarnadas.	 Semblantes	 arrugados.	 Expresiones	 hiposas.	 «Mi	 propio	 pueblo	 —
piensa	Ro—;	para	bien	o	para	mal,	a	ellos	pertenezco».

El	 vendedor	 de	 periódicos	 en	 una	 esquina	 es	 una	 mujer;	 una	 cara	 como	 de
muchacha,	 pero	 con	 mil	 arrugas,	 como	 si	 viniera	 saliendo	 de	 una	 choza	 de	 las
montañas	de	Ozarks;	su	rostro	habla	de	una	descarada	independencia.

—Aquí	está,	señor.	—Ro	levanta	la	vista,	estremecido.	El	joven	de	curtido	rostro
mira,	 ansioso,	 a	 Ro,	 como	 si	 advirtiera	 su	 angustia.	 Lamento	 haberme	 demorado
tanto,	señor.	Comienza	a	contar	los	billetes	sobre	el	mesón.	Lamento	no	tenerlo	con
nosotros	en	el	vuelo,	señor	—murmura.	No	nos	olvide	cuando	haga	sus	reservas	de
pasajes,	señor.	Adivino	que	ha	decidido	quedarse	aquí	un	tiempo.

El	joven	de	rostro	curtido	pone	sus	ojos	de	castor,	vehementes,	en	la	cara	de	Ro
con	un	interés	casi	personalísimo.	Por	un	instante,	Ro	tiene	el	impulso	de	contárselo
todo;	pero	sólo	murmura:

—Por	un	tiempo	—y	mete	el	puñado	de	billetes	en	su	bolsillo.
—No	se	apure	por	nada,	señor	—le	anima	el	joven	de	rostro	curtido,	saliendo	del

mesón.
—Mientras	se	pueda	—se	oye	decir	Ro	suavemente,	apresurándose	luego	hacia	la

puerta.
Esperando	entre	la	gente	la	señal	del	tránsito	para	cruzar	la	calle,	mira	las	grandes

nubes	 de	 borde	 rosado,	 del	Gulf	 Stream,	 que	 van	 de	 viaje	 por	 sobre	 la	 ciudad.	Al
fondo	de	 la	 calle	 están	 púrpuras	 de	 lluvia.	Recuerda	 otra	 vez	 sus	 pasos,	 cuando	 se
aferró	 de	 la	 escalera,	 y	 el	 dolor	 de	 trepar,	 sus	 pies	 que	 resbalaban,	 el	 sudor	 que	 le
cegó	los	ojos,	el	miedo	que	se	adueñó	de	su	mente.	Y	levantarse	otra	vez.	Otra	vez.
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¿Cuántas	 vidas	 tiene	 que	 vivir	 un	 hombre?	 Recuerda	 al	 muchacho	 que	 apagó	 la
bomba	 incendiaria	 en	 Covent	 Garden	 con	 su	 bolsa	 de	 repollos;	 al	 plantador	 de
Oklahoma	que	bajaba	alegremente	del	cerro,	ante	el	grupo	de	nativos,	a	recibir	a	los
aviones	en	Granja	Ocho;	al	vendedor	de	diarios	de	Great	Yarmouth	que	se	marchaba
a	 su	 ronda	 nocturna	 con	 paso	 contoneado;	 no	 recuerda	 sus	 nombres,	 no	 puede
recordar	nombre	alguno.	Sólo	el	de	Grace.	La	delgada	y	pequeña	mano	de	Grace	que
tan	 cariñosamente	 se	 agitó	 desde	 la	 camilla	 cuando	 la	 entraban	 en	 la	 sala	 de
operaciones.

Aquí	estamos,	piensa	Ro	mientras	cruza	la	calle	con	la	gente,	al	cambiar	las	luces,
al	cruzarla	con	toda	esa	gente	sin	nombre.

A	la	entrada	de	la	estación	de	ómnibus,	un	hombre	carente	de	una	pierna,	con	un
montón	 de	 diarios	 bajo	 el	 brazo,	 grita	 los	 titulares:	 «Cazador	 de	 conejos	 atrapa	 al
violador.	 Chubascos	 en	 el	 Norte».	 Un	 muchacho	 bullanguero	 de	 gorra	 rotulada
vocifera	pregonando	un	viaje	barato	a	Nassau	y	La	Habana.

—Gracias,	ya	hice	el	viaje	—se	oye	decir	Ro.
La	estación	de	ómnibus	está	repleta.	Aquí	estamos,	se	dice	Ro	a	sí	mismo,	aquí,

en	esta	estación	de	ómnibus.	Hay	un	grupo	de	marineros	curtidos,	soñolientos	Gis,	un
viejo	 en	 silla	 de	 ruedas	 movida	 por	 dos	 mujeres;	 un	 rotario	 retirado	 que
distraídamente	mira	su	reloj;	tres	matronas	del	Oeste,	ya	maduras;	mujeres	que	hacen
resonar	sus	collares	de	conchas,	sus	vistosos	brazaletes;	una	numerosa	familia	negra
con	chiquillos	de	coleta	y	bonetes	rosados.	Un	holgazán	moreno	dormita	en	un	banco.
Cerca	de	él	están	sentadas	dos	muchachas	altas,	recién	salidas	del	salón	de	belleza,	y
que	 parecen	 dactilógrafas	 en	 vacaciones;	 luego	 un	 hombre	 de	 cabello	 acerado,	 en
mangas	de	camisa,	con	una	cara	larga	de	maquinista;	un	lustroso	y	pequeño	judío	con
una	bolsa	de	naranjas	entre	sus	rodillas.	Hay	gente	sin	trabajo,	gente	que	cambia	de
quehaceres,	gente	que	cambia	de	vida,	gente	sin	nombre.

Es	 esa	 gente	 cuyos	 nombres	 nunca	 se	 sabe	 y	 que	 se	 levanta	 en	 la	 hora	 de	 la
necesidad,	 se	 dice	Ro.	Como	desde	 una	 gran	 distancia,	 como	 a	 través	 del	 extremo
errado	de	un	telescopio,	se	ve	a	sí	mismo,	sentado	allí,	sin	nombre,	entre	la	gente	de
la	estación	de	ómnibus.

Aguardando	a	Elsa,	su	mirada	va	de	un	rostro	a	otro.	Sus	ojos	se	detienen	un	rato
en	la	cara	de	un	muchacho	de	hombros	cuadrados,	con	casaca	deportiva.	La	cara	le
repele,	pero	hay	algo	patéticamente	indefenso	en	ella,	un	ademán	de	brutalidad	viril
que	principia	a	asomar	a	través	de	la	velluda	apariencia	juvenil.	Y	que	ya	va	hacia	su
término.	Ro	mira	del	lado	a	que	el	muchacho	está	mirando.

Elsa	está	sentada	en	un	rincón,	entre	una	campesina	flaca,	con	un	chico	en	brazos
y	 un	 viejo	 cubano	 narigón	 y	 pensativo	 con	 su	 hijo,	 narigón	 también,	 que	 estudian
juntos,	 agachados,	 un	 itinerario.	 Mientras	 Ro	 se	 dirige	 a	 ella,	 mira,	 como	 el
muchacho	de	la	casaca	deportiva	está	mirando,	sus	pies	mal	calzados	con	zapatos	de
lona,	firmemente	asentados	en	el	suelo	sucio,	entre	cáscaras	de	naranjas	y	envolturas
de	caramelos	y	puñaditos	de	celofán	 traídos	por	 la	brisa	marina,	y	 luego	sus	 largas
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piernas	 firmes	 y	 el	 hermoso	 busto	 erguido	 y	 la	 cabeza	 coronada	 por	 el	 cabello
indomable.

Está	leyendo	el	diario	de	la	tarde.	Apenas	le	divisa,	alza	el	diario	para	mostrarle
los	 títulos	 principales:	 TORMENTA	 EN	 CHICAGO.	 TEMPERATURA	 BAJO	 CERO.	 Agita	 los
hombros.	«Y	yo	con	mi	casaca	de	cuero	echada	a	perder	con	el	viaje».

Ro	saca	el	puñado	de	billetes	y	se	lo	muestra.
—No	 aquí,	 en	 la	 estación	 —protesta	 ella,	 pero	 ya	 sus	 dedos	 se	 estiran	 a	 los

billetes.	¿Y	qué	dejas	para	ti,	Ro?	¿Qué	vas	a	hacer	de	ese	cheque	con	que	pagaste	la
cuenta	en	el	hotel	de	La	Habana?

—Ya	me	ocuparé	de	eso	cuando	llegue,	el	momento.	—Ro	se	asombra	de	lo	firme
y	clara	que	es	su	voz.	Dame	treinta	dólares	para	comprarte	el	pasaje.

—¿Preguntaste	cuánto	demora?	—Le	mira	ansiosamente	cuando	regresa	él	de	la
boletería.

—Cuarenta	y	dos	horas	—contesta.
—Ya	sabes	cómo	me	siento	en	los	omnibuses.	Me	voy	a	sentir	muerta.
La	mujer	con	el	niño	se	ha	marchado.	Elsa	 le	hace	hueco	a	Ro	 junto	a	ella.	Se

sientan	juntos	sin	hablarse,	largo	tiempo.
—Elsa	—dice	él,	mirando	hacia	el	frente—,	hay	cosas	en	este	mundo	contra	las

cuales	uno	nada	puede.
—Me	 voy	 a	 quedar	 muy	 preocupada	 por	 ti,	 Ro.	 —Habla	 con	 una	 vocecilla

temerosa.	Aunque	no	lo	creas.
—No	hay	por	qué	preocuparse,	Elsa	—responde	amablemente.	Para	mí,	 lo	peor

ha	 pasado	 ya.	 La	 vida	 tiene	 en	 sí	 misma	 un	 significado.	 Trata	 de	 sonreír.	 Pude
haberme	convertido	en	un	VIP	como	Mortimer.

Ella	le	mira	en	la	cara	con	sus	ojos	castaños.
—No	sé	qué	quieres	decir,	Ro.	—Y	le	sonríe	con	esa	sonrisa	 franca	y	 firme	de

otros	tiempos.
—Creo	 que	 sólo	 así	 empieza	 un	 hombre	 a	 darse	 cuenta	 de	 sí	mismo,	 con	 toda

claridad.
—No	veo	dónde	está	lo	bueno	en	eso	—dice	ella.
La	 voz	 del	 altoparlante	 ha	 principiado	 a	 dar	 nombres:	 Jacksonville,	 Atlanta,

Knoxville,	Cincinnati,	Indianápolis	y	Chicago…	Expreso	de	Chicago.
Se	levanta	ella.	Coge	él	las	dos	maletas	de	mimbre.	Habla	apresuradamente:	«Tal

vez	 pueda	 hacerse	 algo».	 Si	 tuviera	 tiempo	 podría	 explicarse.	 «Así	 es	 la	 vida,	 en
realidad».	Camina	ella	delante,	 con	un	 lindo	paso	 lento.	«Por	eso	es	que	no	quiero
que	pienses	mal	de	mí,	ni	de	Gov,	ni	de	nadie».	Le	habla	apresuradamente	en	el	oído
mientras	la	sigue	a	través	de	la	barrera.	Ya	el	chófer	le	horada	el	boleto.

—Pero,	Ro	—se	vuelve	en	el	estribo	del	ómnibus—,	¿qué	vas	a	hacer	tú?
No	le	mira.	Observa	al	muchacho	de	la	casaca	deportiva	que	está	junto	a	ella.
—Me	quedaré	aquí	un	tiempo	—dice	Ro.	Algún	día	pueden	necesitarme.
Sus	labios	se	entreabren	en	una	sonrisa,	pero	ya	no	le	mira	más.
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—Bien.	Gracias	por	el	maravilloso	paseo	—dice.
La	gente	se	apretuja	tras	ella.	Se	pierde	entre	el	gentío,	en	el	ómnibus.
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JOHN	 DOS	 PASSOS.	 (Chicago,	 EE.	 UU.,	 1896	 -	 Baltimore,	 EE.	 UU.,	 1970).
Escritor	 estadounidense	 integrante	 de	 la	 llamada	 «generación	 perdida»,	 cuyas
novelas,	 amargas	 y	 profundamente	 impresionistas,	 atacan	 la	 hipocresía	 y	 el
materialismo	de	 los	Estados	Unidos	entre	 las	dos	guerras	mundiales	y	 tuvieron	una
honda	 influencia	 en	 varias	 generaciones	 de	 novelistas	 europeos	 y	 estadounidenses.
Estudió	 en	 la	 Universidad	 de	 Harvard.	 Su	 experiencia	 como	 conductor	 de
ambulancias	en	Francia	durante	la	guerra	le	sirvió	como	telón	de	fondo	de	su	primera
novela,	Iniciación	de	un	hombre:	1917	(1920).

El	reconocimiento	de	la	crítica	y	del	público	le	llegó	con	su	siguiente	novela,	amarga
y	 antibelicista,	 Tres	 soldados	 (1921).	 Manhattan	 Transfer	 (1925),	 una	 visión
panorámica	de	la	vida	neoyorquina	entre	1890	y	1925,	 tuvo	un	éxito	 inmenso.	Esta
poderosa	 novela,	 construida	 con	 fragmentos	 de	 canciones	 populares,	 titulares	 de
prensa,	 pasajes	 de	monólogo	 interior	 y	 fragmentos	 naturalistas	 de	 las	 vidas	 de	 una
multitud	de	personajes	sin	relación	entre	sí,	determinó	el	estilo	de	las	mejores	de	sus
últimas	novelas.	Su	 trilogía	USA	 (reunida	 en	 1938),	 en	 el	mismo	 estilo,	 amplió	 su
panorama	para	abarcar	 todo	el	país.	Comprende	 las	novelas	El	paralelo	42	 (1930),
1919	 (1932)	 y	 El	 gran	 dinero	 (1936),	 y	 describe	 el	 crecimiento	 del	 materialismo
estadounidense	desde	la	última	década	del	siglo	pasado	a	la	Gran	Depresión.

Tras	la	publicación	de	USA,	Dos	Passos	sufrió	un	cambio	en	su	filosofía.	Dadas	sus
dotes	observadoras,	viajó	por	Europa,	Oriente	Próximo	y	Marruecos	como	periodista
y	 el	 resultado	 fue	una	gran	desilusión	política	que	plasmó	en	otra	 trilogía,	Distrito
Columbia,	compuesta	por	Hombre	joven	a	la	aventura	(1939),	El	número	uno	(1943)
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y	El	gran	proyecto	(1949).

Continuó	escribiendo	mucho:	varias	novelas,	 libros	de	observaciones	personales,	de
historia,	 biografía	 y	 viajes.	 El	 mejor	 recibido	 fue	Mediados	 de	 siglo	 (1961),	 una
novela	que	retomaba	la	técnica	caleidoscópica	de	sus	primeros	éxitos	para	narrar	otra
visión	panorámica	de	la	posguerra	en	Estados	Unidos.

En	el	momento	de	su	muerte,	el	28	de	septiembre	de	1970,	en	Baltimore	(Maryland),
Dos	Passos	había	terminado	la	mayor	parte	de	una	novela,	La	crónica	decimotercera.
Póstumamente	 se	 publicó	 Isla	 de	 Pascua	 (1971),	 un	 libro	 de	 viajes,	 y	La	 crónica
decimocuarta	(1973),	sus	diarios	y	correspondencia.
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